
Milyen könnyű, hogy vétkezem 
Mennyi jó ember, istenem. 
És mindnek anyja, apja volt. 
Nézték a televíziót. 
Ültek az értekezleten. 

Milyen könnyű, hogy vétkezem. 
Hogy a bírám magam vagyok. 
Mint a példázatban a pók, 
nem tudom, csak elkövetem. 

S mennyi lyuk a véletlenen. 
Milyen szabályos kartonok. 
Micsoda urak, asszonyok. 
Milyen rövid történelem. 

Egy cukor? Kettő? Üresen? 
Uram, akkor sem ihatok. 

MARKÓ BÉLA 

VÁZLATOK EGY MÁSIK K O R B Ó L 

Ars poetica 
A megpattintott erkély ajtón berepült egy kövér dongólégy hozzám, és most lankadatla-

nul fogyókúrázik körbe-körbe a délutáni csendben. Cikcakkban repül a mennyezet alatt, a 
sarkokat fürkészi, majd odaverődik az ablakhoz, leereszkedik, padlóközelben köröz, de 
nem nyughat egy pillanatra sem, zúg idegesítően a szobának csúfolt, cellányi méretű 
helyiségben, és nem hagy dolgozni. Nem hagy írni. Nem hagy gondolkozni. Lassan gyűlölni 
kezdem, s mert kiváltotta belőlem az igazságtalan gyűlöletet, hát még jobban gyűlölöm. 
Lusta vagyok még felállni, hogy agyoncsapjam egy újsággal vagy folyóirattal, de érik bennem 
az elhatározás. A dongólégy csak kering, és jól tudom, nem pimaszul, csupán kétségbeeset-
ten, mert ki szeretne menni, a rést keresi, ahol bejutott, s amit nem bír újra felfedezni. Aztán 
egyszerre elpárolog belőlem a nevetséges dühöcske. Figyelni kezdem. Miért nem áll ez meg? 
Miért nincs annyi esze, hogy próbálja felmérni a helyzetet, tájékozódni, higgadtan megítélni, 
hogy merrefelé is kell keresgélnie? Nem sokat tudok ezekről az acélkék rovarokról, 
fogalmam sincs, hogy melyik érzékszervük fejlett, melyik csökevényes, milyen a látásuk, 
hallásuk, tapintásuk. A szaglásukról sejtem, hogy kitűnő lehet, mert a romlás bűzére 
messziről odasereglenek. De hát valamilyen kicsinyke támpontot mégiscsak nyújt a 
megnyitott ajtó még egy dongólégy érzékeinek is, arrafelé több a fény, meg-megrebben a 
levegő is a bujkáló huzattól, a nyár illata is erősebb a megmenekítő kijárat körül. Ám a 
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kíváncsiságáért bűnhődő és most az életéért röpködő behemót nem hajlandó megállni. Nem 
bizony, mert mit ér az okosság, mit a megfontoltság, ha közben mozdulatlan az Isten 
teremtménye, tehát kiszolgáltatott a rá leselkedő veszélyeknek, fecskének, tenyérnek, 
légycsapónak? Úgy talán könnyebb lenne, így biztonságosabb, gondolja, ha másképpen 
nem, beléívódott ösztöneivel. Mérhetetlen ostobasága és energiapazarlása mögött fajtájának 
sok-sok tapasztalásból kifejlesztett ravaszsága rejlik. Fáradhatatlanul kutatja hát az ajtórést, 
aztán nagy későre, a véletlenek törvénye alapján, meg is találja, és kihussan rajta. Egyedül 
maradok a fülledt délutánban. Elmúlt a haragom, megkíméltem egy életet. Hogy kártékony 
életet? Az én dolgom-e vajon megítélni? Ülök íróasztalomnál szinte-szinte mozdulatlanul, 
de jár az agyam felhúzott óraként, keresem a kapaszkodót, nagy-nagy energiapazarlással 
keresem az ajtónyílást ki a nyárba, ahol megpihenhetek. 

Örök dolgok között 
Házunk elé, a szeleburdi körtefák és almafák közé valahonnan idetévedt két komor 

fenyő is. Lábujjaikat nem sanyargatja szűk sziklacipő, kedvükre nyújtózhatnak a dús 
televényben, ficánkolhatnának ők is a meleg dombvidéki szélben, mégsem teszik, állnak 
egyenes derékkal, méltóságteljesen. Annyi jelképpel terhesek, annyi jó és rossz vers énekel 
róluk lelkesen, mit is tehetnének! Állnak. Hallgatnak. Egyformák télen is, nyáron is. 
Legalább innen, az ablakból, húsz—harminc méter távolságról, ahonnan alig-alig észlelni az 
új hajtásokat. Az ághegyeken kiütköző élesebb színek bátortalanul beleolvadnak az idők 
változására látszólag érzéketlen fa dörmögő zöldjébe. Elkoptatott szimbólumokba nehéz 
friss tartalmat beleálmodni, sokáig még a fenyő szót is irtóztam leírni, nemhogy példabeszé-
det kerekíteni róla. De mert rálátok nap mint nap, s mert néma gőgjével ingerel, lassan 
figyelni kezdem. Nem a téli fenyőt. Nem azt, amelyik a csontvázzá szégyenülő körtefák, 
almafák között felemeli változatlan sörényét, amikor lehull a hó. Annak a leckéjét réges-rég 
megtanultam, töprengve, irigykedve, be-behavazott akarattal. A tavaszi, a nyári fenyő 
csúnyasága a megindító! Aki télen tündökölt, tavasz jöttére gyanakvóan elkomolyodik. 
A körtefák, az almafák az első enyhébb leheletre megbolydulnak, s nekiszabadultan rügyezni, 
levelezni, virágozni kezdenek, hogy aztán az április végi fagy kegyetlenül végigverjen rajtuk, 
makulátlan szirmaikat sárba tiporja. Minden évben lelkendezve elhiszik a tavaszt, s szinte 
minden évben beléjük mar a visszasettenkedő tél, de aztán harsogva, mindent feledve 
szaladnak a nyárba. A fenyők óvatosan, külsejükkel semmit el nem árulva az éltető nedvek 
belső viharáról, ott állnak továbbra is mozdulatlanul. Ablakomból hiába nézem őket, hiába 
figyelem lombjukat, nem mutatják, hogy nyár van-e vagy tél. Nem hajtanak fejet a télnek, nem 
tudnak lelkesedni sem, hajó a tavasz. Más időben élnek, mint a többiek. Saját időben. Növényi 
létüket átmenekítették az örök dolgok közé, nem a fűnek, nem a többi fának a rokonai, hanem 
a kőnek, a földnek, a napnak, a holdnak. Sajnáljam-e, szeressem-e őket? Lelkesedjem-e értük, 
akik nem tudnak lelkesedni? Pedig közelről, egészen közelről halványzöld rügyek remegnek a 
tűlevelek között. Sebezhetők, zsengék, törékenyek. Az egész fa egyetlen görcsös, iszonyú 
erőfeszítés, hogy örökzöldjével eltakarja ezt a változást. Micsoda szenvedés, micsoda 
tapasztalás súghatja neki, hogy ne bízzon bennünk? 

A test gyalázata 
Szabad-e ugyanazzal a kézzel tapintani a fémet és a fát? A hideg fűrészélet és a fényes 

bukkhasábot. A földet és a vizet. A füvet és a férget. Szabad-e ugyanazzal a kézzel 
kotorászni a csirke gőzölgő zsigerei között, majd higgadtan rendezgetni hűvös papírokat? 
Szabad-e ugyanazzal a szájjal érinteni nyakadat, melledet, ágyékodat, aztán kenyeret, húst, 
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gyümölcsöt falni vele? Ugyanazzal a testtel szeretni téged és másokat is? Pecsétet hagy 
egyszer bőrömön az alma leve, fogaid is meglátszanak rajta,^kezemen ott lesznek a vas, a bor, 
a könny lemoshatatlan foltjai. Egy mosolygó gyermekarc s egy lecsapott szúnyog nyomai. 
Ronggyá válik a kezem. Szétszaggatott hernyónál is utálatosabb lesz a szájam. Miért nem 
tudhatom, mire való vagyok? Miért nincs külön kezem a harapófogónak? Külön szájam a 
keserű pocsolyának. Külön szívem bátornak lenni. Külön torkom gyáván nyüszíteni. Vagy 
csak én vagyok vak, én vagyok süket, teremtőm? 

Állatkert 
Ez a kis csimpánz itt született a ketrecben. Már-már emberi tekintettel figyel, kivillantja 

vérpiros ínyét, vinnyog, vigyorog. Tenyerén rózsás a bőr, pontosan olyan, mint a csecsemő-
ké. Ha valamilyen szerencse folytán elkerülhetne a dzsungelbe, s ha ott nem pusztulna el, 
hanem kínnal-bajjal megszokná a szabadságot, akkor napestig ide-oda szökellne a fákon, 
édes gyümölcsökkel csillapítaná az éhét, s társaival összebújva aludna a trópusi csillagzatokat 
himbáló ég alatt. De tele van fémekkel a világ, s amikor körme egy elhullott, rozsdás 
szerszámhoz koccanna véletlenül, fájdalmas nosztalgiával nyilallna belé a rácsok emléke. 
A hideg és sima rudaké, amelyek már nem a rosszat, csak a megismerés egykori szédületét 
idéznék. Egy-egy szürke szikla tapintása a ketrec betonjának érdességéhez hasonlítana. 
Zavaros pocsolyákból az itatóvályú lepedékes vize villanna feléje. S mindezt anyja 
bundájának forró illata lengené be felejthetetlenül. A rács mögött sínylődő s a látogatóktól 
tökmagot, kekszet, cukorkát kunyeráló kis állat nem tudja, micsoda fájdalmak hasogatnák, 
ha egyszer végre boldog lehetne. Ám nem lehet boldog, s ami még szörnyűbb, hogy emiatt 
már igazán boldogtalan sem lehet soha. 

1988. 

SZÉLES KLÁRA 

Szonett-alakú lélegzetvétel 
— avagy: áldemokráciák költői emlékművei 

A szonett ezüst szelencéje illik 
metszett arcához, szabályhoz szabály. 

(Bertók László: A költö, 1987.) 

mozogj szonett s te sánta láb 
mielőtt a tövig tapos 
szakadjon a nincsen-tovább 
egéről a negyven-napos 

(Bertók László: Mintha gyorsan eloltanánk, 
1989.) 

„Gyömöszöljük be csúnya szavainkat, esetlen mozdulatainkat a szonett vulkánfíber 
bőröndjébe, a szonett megvasalt ládikájába, a szonett rokokó ékszerdobozába!... A vonatfülke 
is szonett. A kivilágított lépcsőház is szonett. A fürdőkád is szonett... A madárfészek*is 
szonett... Minden, ami zárt, ami körülhatárolt, ami különválasztható." 

(Markó Béla: Rövid, korszerűtlen kiáltvány, 1989.) 
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