
gyümölcsöt falni vele? Ugyanazzal a testtel szeretni téged és másokat is? Pecsétet hagy 
egyszer bőrömön az alma leve, fogaid is meglátszanak rajta,^kezemen ott lesznek a vas, a bor, 
a könny lemoshatatlan foltjai. Egy mosolygó gyermekarc s egy lecsapott szúnyog nyomai. 
Ronggyá válik a kezem. Szétszaggatott hernyónál is utálatosabb lesz a szájam. Miért nem 
tudhatom, mire való vagyok? Miért nincs külön kezem a harapófogónak? Külön szájam a 
keserű pocsolyának. Külön szívem bátornak lenni. Külön torkom gyáván nyüszíteni. Vagy 
csak én vagyok vak, én vagyok süket, teremtőm? 

Állatkert 
Ez a kis csimpánz itt született a ketrecben. Már-már emberi tekintettel figyel, kivillantja 

vérpiros ínyét, vinnyog, vigyorog. Tenyerén rózsás a bőr, pontosan olyan, mint a csecsemő-
ké. Ha valamilyen szerencse folytán elkerülhetne a dzsungelbe, s ha ott nem pusztulna el, 
hanem kínnal-bajjal megszokná a szabadságot, akkor napestig ide-oda szökellne a fákon, 
édes gyümölcsökkel csillapítaná az éhét, s társaival összebújva aludna a trópusi csillagzatokat 
himbáló ég alatt. De tele van fémekkel a világ, s amikor körme egy elhullott, rozsdás 
szerszámhoz koccanna véletlenül, fájdalmas nosztalgiával nyilallna belé a rácsok emléke. 
A hideg és sima rudaké, amelyek már nem a rosszat, csak a megismerés egykori szédületét 
idéznék. Egy-egy szürke szikla tapintása a ketrec betonjának érdességéhez hasonlítana. 
Zavaros pocsolyákból az itatóvályú lepedékes vize villanna feléje. S mindezt anyja 
bundájának forró illata lengené be felejthetetlenül. A rács mögött sínylődő s a látogatóktól 
tökmagot, kekszet, cukorkát kunyeráló kis állat nem tudja, micsoda fájdalmak hasogatnák, 
ha egyszer végre boldog lehetne. Ám nem lehet boldog, s ami még szörnyűbb, hogy emiatt 
már igazán boldogtalan sem lehet soha. 

1988. 

SZÉLES KLÁRA 

Szonett-alakú lélegzetvétel 
— avagy: áldemokráciák költői emlékművei 

A szonett ezüst szelencéje illik 
metszett arcához, szabályhoz szabály. 

(Bertók László: A költö, 1987.) 

mozogj szonett s te sánta láb 
mielőtt a tövig tapos 
szakadjon a nincsen-tovább 
egéről a negyven-napos 

(Bertók László: Mintha gyorsan eloltanánk, 
1989.) 

„Gyömöszöljük be csúnya szavainkat, esetlen mozdulatainkat a szonett vulkánfíber 
bőröndjébe, a szonett megvasalt ládikájába, a szonett rokokó ékszerdobozába!... A vonatfülke 
is szonett. A kivilágított lépcsőház is szonett. A fürdőkád is szonett... A madárfészek*is 
szonett... Minden, ami zárt, ami körülhatárolt, ami különválasztható." 

(Markó Béla: Rövid, korszerűtlen kiáltvány, 1989.) 
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A JELENSÉG 

önmagában is feltűnhet. Formák, műfajok proteuszi átalakulásai, posztmodern áramla-
tok idején felbukkan a szonett, ez a „legszigorúbb, legintellektuálisabb" lírai forma 
(Baránszky Jób László szavaival). S nem esetlegesen, nem kuriózumként jelentkezik, hanem 
az önkifejezés magas fokán. Egymástól teljesen függetlenül, több teljes kötet, ciklus 
formájában.1 Ez arra késztet, hogy megkíséreljem közelebbről, s bizonyos párhuzamossággal 
követni napjaink szonettjeinek belső összefüggéseit, két kiemelt költő példáján.2 

itt úgy élsz, mintha élnél, úgy írod, 
úgy tetoválod tele papírod, 
mint rángó bórt, ha él még, ami holt. 

(Itt úgy élsz, 1987.) 

MARKÓ BÉLA 100 SZONETTJE 

Az erdélyi költő első magyarországi kötete3 voltaképpen itteni bemutatkozása. Nem áll 
egyedül Lengyel Balázs a szabadkozással: nem ismeri az előző nyolc könyvét.4 Ne felejtsük 
el: még a kézirat idekerülése, a kötet előkészítése, megjelenése is, nemhogy maguknak a 
szonetteknek megszületése a Ceau§escu-uralom legsötétebb, legfojtóbb időszakára esik. 
Akkorra, amikor még álmodni sem lehetett a diktatúra bukásáról! Hangsúlyozom, mert úgy 
vélem, hogy a szonettforma Markó Bélánál ezzel az alaphelyzettel való különös, kényszer-
szimbiózisban formálódott, s hódított egyre nagyobb teret. Jelképesnek érzem, hogy a 
kötetlen, s szabad versekkel induló költő az évek során — talán önmaga számára is 
váratlanul — erre az útra tért. Úgy tetszik, hogy a szonettformára találás összekapcsolódik az 
adott történelmi, lét-helyzet költői szituációvá formálódásával; egyedi lehetősége kimunká-
lásával. 

Negyedik kötetében jelenik meg először a szonett. S mindjárt három. Kettő közülük 
mintha a költői műhely tükre lenne címében is: A megtisztított forma, A képzelt forma. 
Kulcsként értelmezhetőek az utóbbi vers sorai: 

magadra ébredsz; hol vagy, hol vagyok? 
[...] 

a héj a magról lassan már levásik, 
s te földbe bújsz, mint csírák, csillagok. 

Ennek a „földbe bújásnak", ennek a „csíra-létnek", „csillag"-létnek költői eszköze a szonett. 
A feladat: megőrizni — mint a csírák — a termőképességet; s mint a csillagok — a tiszta 
fényt, vegyítetlenséget. A lírikus, emberi jogaiban: mozgásában, szólásában, létében 
végletesen korlátozva, művészi ösztönszerű kiutat lel: a kalodahelyzetben ellenkalodát, a 
szonettét. Szemben körülményei fatális voltával, ezt önként választja. Az emberiség ősi, 
együttélési szabályait sorra meghazudtoló külvilág ellenében a poéták évszázados, talán 
legszigorúbb formai kötelmeit vállalja magára. Állítás, állásfoglalás, magatartás erkölcsi 
támasza magának e formának a léte, felújítása: van, lehet szabály; van, lehet hagyomány, 
hagyományőrzés, tradíciófolytatás. Önkéntes kalitka a szonett. Olyan cella, amelybe 
szabadon lép be. Azért is szabadon, mert magáénak vallja a szerzetet. így afféle bezártság, 
magárautaltság, amely egyben közösségre, egyetemességre találás: a céh, a mesterség 
otthonos közegére lelés. 

Markó Béla szonettjeivel — eszerint — a nevében is „szabad" vers után és helyett éppen 
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e rigorózusan megszabott formafegyelem kereteiben eszközöl ki valamiféle belső szabadsá-
got? Igen. S hozzá kell tennünk: nem a szabadság illúzióját, hanem a bebörtönzöttség 
tudatával, annak aláhúzottságával együtt és ellenében vergődőt: „itt úgy élsz, mintha élnél"; 
„úgy szólsz, mintha szólna / még benned minden, mintha összezengne / a világ összes 
húrja, . . ."; . . . a van helyett átéled a nincset" (Ittúgyélsz, Fényes bogárként, Egy madár arca). 
Szüntelen tudatosítja: olyan, „mintha élnél", azaz, voltaképpen nem élsz; csupán olyan, 
„mintha" szólna, vagyis nem szól; s nem valaminek a létezése az átélhető, hanem a hiánya, a 
„nincs". Az említett korai szonettekből egy sor — úgy tetszik — fényt vet a versek egyik 
eredőjére, s létezésmódjára: „szóltunkra nem, voltunkra hallgatunk." (A megtisztított 
forma). 

Ám miként lehet költőként nem a szóra, hanem „voltunkra" hallgatni? Az elemi, a 
vegetációszintre redukálódó létre hagyatkozni? Itt, a lírában a már kiemelt, sajátos szerepű 
formaválasztással, szerkezetekkel, alakzatokkal, gesztusokkal: mindazzal, amiben és aho-
gyan a szavak elhelyezkednek. Úgy vélem, a kezdetként említett paradoxonszerűség tovább 
folytatódik új és új, rejtettebb síkokon, módokon. Ha elébb azt állítottam, hogy a lét 
látszatkötetlenségével, henyeségével szemben választja a mesterség egyik leghatározottabb 
kötéseit, fegyelmét; akkor most egy ezen belül létesülő ellentétre hívom fel a figyelmet. 
Arra, ami Markó Béla önmagához idomított szonettjeinél egyik első benyomás lehet: úgy 
érvényesíti a strófák, szótagok, rímképletek, verslábak pontos megfeleléseit, hogy eközben 
közvetlen, laza élőbeszédet hallunk. Akárha szonett formába öltöztetné a szabad vagy 
prózaverset. S ez a verstani önellentmondás felfogható kétoldalú tagadásnak, de kétoldalú 
állításnak is. Mindkettő illik a költő hangneméhez, tempójához; ahhoz, hogy a szonettek 
füzérszerűen, kötetlen tűnődés, vallomás összekapcsolódó képsora gyanánt is olvashatóak. 
A kedvvel idézett Kosztolányi-metaforát alkalmazva: Markó Béla a szonett „gúzsaiba" 
kötve úgy „táncol", hogy mozgásának könnyedsége észrevétlenné teszi a gúzsok létezését. 
S ez a költői techné nála szerves kapcsolatban van a versek etikumával. Az aki „kimondja / a 
rettenetet, azzal föl is oldja" Illyés-gondolat itt sajátos árnyalatban jelenik meg. Hiszen 
ezeknek a szonetteknek alapvető indíttatása: tehetetlenségtudattal sújtott felelősségérzet. 
Eleve létező, áthatolhatatlan szorongás állandó jelenléte, nyomása alatt, s ennek ellenére — 
éppen az elbeszélő hangvétel révén is — képes nyugalmat sugározni. Mint amikor egy lelke 
mélyéig zaklatott felnőtt rettegő kicsinyekben próbálja tartani a biztonságérzetet. A Szonett 
gyermekeimnek, akik félnek a sötétségtől explicit versalkalomként jeleníti meg ezt, a 
költészet atmoszférájának egészére vonatkozó attitűdöt. Bátorít, a veszély letagadása, 
lekicsinylése nélkül. Ehhez a beszélő kiegyensúlyozottságának hitele szükséges, az önura-
lom, a féltés fegyelme. „.. .nappal ugyanaz a világ világol, / mi éjszaka lidércként kóborol" — 
így oszlatja a félelmet az apa, s tanúi vagyunk az említett: szonettkötöttségbe költöztetett, 
nyugodt, érvelő hanghordozásnak, s annak a funkciónak is, amit hordoz. A folytatás: 
„...halál sincs hát, csak leoltják a villanyt, / s nem találjuk megszokott tárgyainkat, / és 
minket sem talál már senki sem,"... — szívszorító példája lehet annak, miként képes 
költészetté békíteni a vigasztalan ténnyel szembesítés élességét a visszafogottság, a szelídítés 
tompítása. Mint ahogy megfordítva: a mondatok, képek oldottsága, a hangzás lágysága a 
„lenni vagy nem lenni" feszültségétől lesz súlyossá. S eközben csendes, köznapi megállapítá-
sokat hallunk csupán, amelyek megengedik a többértelműség sejtetését. 

Ez az — ismét paradoxon jellegű — laza feszesség (avagy feszes lezserség) a líra 
önellentmondás alakzatú megoldásainak egyike. Hasonlók sora rejlik a szonettek belső 
összefüggéseiben, akart-akaratlan önelvűségeiben. Maga a költő is, többféle áttétellel utal 
erre a Mindenki autóbusza előszavában. A beköszöntő gesztusai is beszédesek: az avantgárd 
mozgalmak „klasszikus" műfajában, a kiáltványban mondja el, a szabad versek nyelvén 
megfogalmazva, hogy számára mi a szonett. Formabontóan azt, hogy mi a formaőrzés. 
Korszerűtlenséget hangsúlyozva, hallgatólag kiáll a szonettek korszerűsége mellett. 
A példátlanság joga mellett saját példájával. Egyszerre mutat szamárfület és ünnepélyessé-
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get. Többszörösen aforisztikus ez, akár a szonett mivoltát festő bizarr hasonlatok, s a 
melléjük állított, racionalizáló absztrakció: szonett minden, „ami zárt, ami körülhatárolt". 
Úgy vélem, hogy ezek a visszapillantásként tudatosodó sajátosságok a — mintegy „önmagu-
kat író", sorozattá növekvő — szonettekben születtek meg, öntudatlanul. 

Azt mondtam: kalodahelyzetben ellenkalodát épít Markó szonettjeivel. A gondolat 
továbbszövését inspirálják a lírai kompozíció más, belső rétegei. Amiközben a költő a zárt 
szonettekkel mintegy világot teremt a világban, e világgal (a külvilággal) szemben; aközben 
az egyes verseken belül is, minduntaiari előbukkannak a körülzártság változatos képei, 
motívumai. Hol magára zár „egy hideg szobát", hol alvókat vivő vonat lesz a költői 
megszólalásra indító, csukott tér; megjelenik mint vonatfülke, autóbusz, „méhek közt a 
kasban" hasonlat, sziget, korallsziget, színpad. Az elsőként idézett „csíra", és „csillag" is 
ilyen zárt világok. A hangsúlyos mindig az elszigeteltség, az elidegenítetten létezés. 
A kiszolgáltatottságot is ilyenformán vetíti képbe: 

itt élünk kicsi dobozokban, bárki 
megrázhat, megszemlélhet, ... 

(Erkélyünkön egy cinke) 

Ezek között a zárt terek között kiváltságos helyet kap a színpad. Köteteinek első 
szonettjében (A boldog óra) mintegy egymásra burjánzik, háromszorosan jelenik meg, 
egymásra fényképezve ez a körülkerítettség. „Zsinórpadlás az ég is: nagy liánok, / bevérzett 
drótok sűrűjét felettünk / mit sem tudó, pompázatos virágok / díszítették, amerre jöttünk-
mentünk." Egymásba úszik a színházi masinéria határolt és határoló tere a fogolytábort 
idéző drótkerítéssel és a növényi dzsungel exotikus fonadékával. Ezen belül maga az álcázás 
is többszörös: a drótok sűrűjét, a vért „mit sem tudó, pompázatos" virágok „díszítették": 
gyönyörűség látszatával eltakart az alattomos erőszak. A marionettszerű függőség képzete 
(itt: zsinnórpadlás) megjelenik már a vers kezdő sorában („Most bábu-ország útjain mi 
ketten." — s újra ott van a befejezésben: „minket romlott / madárkák füttyei rángatnak". 
Visszatérő motívumok láncolataként találkozunk a színház világával: kulisszákkal, díszletek-
kel. A költőt látjuk bohócruhában sírva, porondon állva, ripacsként, kifestve, sminkelve. Az 
előírt szerepbe merevítés rabsága, a képek jelentésköre többszörösen áttételes. „Csak 
szűnhetetlen elkendőzés vagyok már" — sóhajt elveszetten. „Ó, nem a vetkőzés! Nem! 
Nem! Ismeretlen / leszel, kinek csak múltja ismerős." Az én önmagától megfosztásának 
réme az, ami fenyegeti. Az idézett szonett címe tágítja a motívumsor utalásait, idősíkokra 
kivetítve (Színészkedőjövőm). Később (ebben a kötetben egymás mellé illesztve), a Színházi 
szonettben egyetemes diagnózis megjelenítésére bizonyul alkalmasnak a színház. Mint zárt 
térben újabb zárt tér: a kötetlen mozgást a szerep megszabottsága, az ember-létet a bábu-lét, 
az arcot a maszk határolja körül. A színpad — ez a költő teremtette színhely — azt teszi 
hangsúlyossá, hogy az éles megvilágítás ellenére „maszkod mögött arcod mégsem látszik, / 
mert téged néznek, s mégsem téged látnak" (Fényes bogárként). Olyan foglyul ejtés tehát, 
amely a megkötéssel együtt meg is hamisít, ha kell, visszájára fordít. Hiszen „most már 
minden fonák / lesz, és a dolgok rendje felborul". A nappalok összekeverednek az 
éjszakákkal, élet és halál már úgy hasonlít, „mint más-más fényben ugyanaz a táj"; s a 
remény is olykor „hátha-áltatás". (Gyanútlan éjszaka, Szenvedéllyel szólunk-e még?, 
Erdőnkön átsétál a szél; Kislányom tej fogára.) Önnön helyzete is efféleképpen kifordított: 
,fonákul bár, de te is szabad / vagy". Úgy is fogalmazhatnánk: te is szabad vagy, ámbár 
fonákul vagy az. S ennek a fonák-szabadságnak az önellentmondás-képlete ismétlődik meg, 
amikor sok-sok mondat felrovása után „semmi írás" nem marad a „tiszta lap"-on; amikor a 
jövő múlt-nélkülivé lesz; a túlélés pedig amnéziává; amikor az „él még, ami holt"; s a „van 
helyett" a „nincset" éli át (Friss hó a könyvön, Hogy hű lehess, A felejtés rímei, Itt úgy élsz, 
Egy madár arca). Ebben az abszurditás-közegben kézenfekvővé válik a bizarr kép: a tüköré, 



amelyben vak ember „nézi" magát (Vak ember tükre). S az, ami ezt a hasonlatot vonzza, 
maga a szó. Az a szó, amely — „Egy lehetséges ars poetica" szerint — „kényre-kedvre 
kiforgatható". 

Mintha ezen a ponton bezárulna a kör. Hiszen, ha a szó hitele is kétes, akkor hol lehet, 
lehet-e költői kiút? Markó Béla végletes képeket talál e körülzártság megjelenítésére. Az élő 
ember legelemibb testrészei, fizikai mivolta válik tárggyá szemünk előtt. A rángó bőr 
tetovált papírként, máskor „régi fóliáns"-ként jelenik meg; keze: csupán „néhány tollvonás"; 
szemét, mint tágra nyílt könyvet hunyja le; szerelmese nyomait úgy vigyázza testén, mint 
„adománylevelet"; az arc maszk nélkül is „sűrűn beírva" látható, s rajta a „foltok, ráncok, 
hegek" úgy jönnek elő lassan, mint „vegytintával" felírt „titkos üzenet". Teste elfér egy 
papírlapon, sót, önmaga sem egyéb „tiszta lap"-nál, „szétszórt, elrontott" betűknél a hóban, 
hisz őt íija a „téli táj hatalmas / írógépe"; lehet, hogy lassan annyit ér, mint egy kódex; lehet, 
hogy 

...majd helyettem is csak betűt találsz 
az ágyon, formát, mely papírhideg, 

s a gyűrött lepedőből tiszta könyv 
lesz: végső olvasat!... 

(Végső olvasat) 

(Itt úgy élsz,'Rossz egész, Testemlékek, Életünkben a pátosz, Magamat tovább írom, Friss hó 
a könyvön). 

Ez a tárggyá válás, akár fóliáns, akár kódex vagy betű, mindig: írás, könyv. Úgy lesz 
élettelenné, hogy egyúttal megsokszorozza saját bezárt életét. így a nehéz sóhaj feloldást 
lelő, boldog költői fohász is: 

... forró lelkem hideg könyvekbe zárom ... 

— ezt már a Költők koszorúja sorozatában olvashatjuk, a kötetet lezáró mesterszonettben, 
amely — úgy érzem — külön bekezdést kíván. 

MARKÓ BÉLA MESTERSZONETTJE 

Úgy vélem, hogy az eddig felsorakoztatott — távolról sem kimerített! — belső 
szabályszerűségek, a Markó-féle szonettbeszéd akart-akaratlan specifikumai összegyűlnek, 
felfokozódnak, s a maguk különös: kényszerű-választott módján kiteljesednek ebben a 
verskoszorúban. 

Ha elébb azt mondtam: a szonettforma egy történeti kalodahelyzetre válaszoló 
ellenkaloda; cella, melybe önként lép be — akkor most arra vetnék fényt, hogy ez a 
„belépés" egyben sajátos „kilépés" lehetősége is. Ki: a nyomasztó, ránehezedő gravitációs 
térből; be: egy másik szférába, a mesterség öntörvényeinek világába. Adott történelmi 
szituációban, úgy tűnik, fontos, köztes mezsgye ez a struccpolitika és a csoda között. 
Gyerekek ismerik jól, amikor zárt szobában pokrócsátrakat, székaluljárókat építenek, s 
ezzel a voltaképpen tovább szűkített térrel képzeletük számára végtelenné tágítják mozgásle-
hetőségeiket. E. T. A. Hoffman meséjében így lehet az előszobában függő kabát ujjába 
bebújva új, varázsos világba jutni; népmesében kútba ugrás után virágzó mezőkre bukkanni. 

Miért és hogyan „működik" ilyenképpen a szonett, s kiváltképpen a szonettek 
szonettje: a mesterszonett Markó Bélánál? A legfeltűnőbb: feloldja az idő korlátait, kilép a 
pillanatból, a magyar irodalomtörténet századainak távlatait nyitja fel Janus Pannoniustól 
Radnótiig. Ily módon a múlt az, ami felszabadultan kitárul, az emlékezés szegül szembe az 
amnéziakényszer fenyegető rémével. Kilép a földrajzi-politikai behatároltságú térből: 



pannon dombokig, Kufsteinig és tovább. De mintha mindez csak másodlagos, csak eszköz 
lenne ahhoz, hogy önnön létéből, énjéből léphet ki, mintegy megvalósítva az előző szonettek 
visszatérő motívumláncolatainak együttesét. Színpadra lép, szerepet vállal, kosztümöt ölt, 
maszkkal fedi arcát. Ám ez a színpad a saját maga választotta történeti mozzanat lehetséges 
tere (tehát úgy zárt tér, hogy zártságában szabad); a szerep, akárcsak a kosztüm, a maszk 
nem az elidegenülés, hanem az önazonosulás (és közösségi azonosulás) esélye. Az átöltözés-
visszaöltözhetés a saját ruhába, saját bőrbe. Mintha a félve, suttogva kimondott vágyakozás 
öltene egyfajta testet, amely A remény szonettjében fogalmazódik meg: (talán) „tudás az 
álmodással kiegészül, / s egy pillanatra két test összeér: / ki emlékszik s ki emléket remél." 

A mesterszonett egyes darabjainak időszeletei különös „kvázi-múlt" fejezetei; hiszen 
valóságos századokat, tényeket idéz fel, de ezt vállaltan önkényes megelevenítés formájában 
teszi. A jelenből megvilágított, fiktív létezéssík ez. A korabeli valósághűség nem csak az ízes, 
tömör archaizálásban, az időszakok, költőszemélyiségek találó stíluskaraktereiben jelentke-
zik, hanem ezek a nyelvezetváltások mindig igen finoman körvonalazott dramatizálás 
megvalósítói is lesznek. Például az udvarló Balassit így hallhatjuk: 

... haló sörényén otthonos kezem 
hajad körül pipiske táncot lejtett, 
lehettem gyenge, mert a végeken 

szablyával írtam azt a véres verset, 
hogy igaz ügyért minden csel szabad, 
Mennybéli Isten, milyen messze vagy! 

A szerelmes, a harcos, s az istenes férfi portréja mögött a korabeli táj és lét, de főként a 
közös, s a magánélet drámai csomópontjai tűnnek fel a magános vívódás tükrében. 
Monológok ezek a szonettek, mesteri pszichikai pillanatképek a gondosan formált szerep és 
nem kevésbé gondosan megszólaltatott (s a történeti díszleteket kiváló alkalommá változta-
tó) legszemélyesebb vallomás szavai. Ez a kettő: megszólaltatás és megszólalás bravúrosan 
egymásba öltöztetett, s úgy, hogy ez a „bravúr" teljességgel láthatatlan. 

Ez a szonettsorozat lehetne bízvást külön-külön álló portré formájában létező versek 
csoportja is. Ha nem alakulna mesterszonett egészévé, akkor is Markó Béla költészetének 
becses darabjaiként tekinthetnénk. Igen ám, de ezek bizony nem különállóak! A Mindenki 
autóbusza című kötet egysége, s a befejezésként, mintegy „coda"-ként való elhelyezés külön 
figyelmeztethet néhány nyilvánvaló, ámde nem feltűnő összefüggésre. 

Arra, hogy szervesen összetartozik ez a szonettsorozat a megelőző (előbb 50, majd itt 
100-ra növekvő) Markó-szonettekkel; s még inkább az ezek mögött álló életműbeli-történeti 
kapcsolatokkal. („Sejtem, hogy ezután nem szonettet, valami egyebet fogok írni. S ki tudja 
mit?" — mondja maga a költő, 1990-es A//öM-interjújában.) Ugyanakkor ebben a szerves 
kapcsolatban a „formai" jegy több pusztán formainál. S ezen a ponton érzem Markó Béla 
szonettjeinek, s közöttük kivált a mesterszonettnek speciális helyét. A műfaj történetével 
alaposan foglalkozó Kenyeres Zoltán joggal állapította meg — ő éppen Weöres kapcsán —: 
„a modern magyar líra műfaji érdekességei közé tartozik" (a szonettkoszorú), „de jobbára 
csak a nyelvészeti kutatás figyelmét keltette föl, inkább formai mesterteljesítmény volt, mint 
mélyebb tartalmú és esztétikailag jelentékeny alkotás." (Tündérsíp, 1985. 221. kiemelés Sz. 
K.)5 Úgy vélem, Markó Béla újólag megteremtette irodalmunkban a művészi cáfolatot; a 
mélyebb tartalmú és esztétikailag jelentékeny mesterszonettet. Újólag: hiszen például 
Székely János: Bolyai sonetti a corona-ja ragyogó lírai előzmény. S ennek eredőjét abban 
látom, hogy itt, most a kiváló nyelvi-formai készség, maga a mesterség parádéja sokszoros 
művészi-költői-emberi funkciót hordoz; formajegyek és felelósségjegyek, szorongás és 
artisztikus útkeresés elválaszthatatlan. 
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MARKÓ BÉLA ÉS BERTÓK LÁSZLÓ? 
A párhuzam — mint legtöbbször — voltaképpen különbségek kiemelésére alkalmas. 

Hiszen a két költő pályájában, személyében, költészetében nyilvánvalóan jóval több az 
eltérő, mint a hasonló. Nem csak a Baranya megyei Vése s az erdélyi Kézdivásárhely — a két 
szülőhely — távolsága tűnhet elsőként szemünkbe, hanem korkülönbségük is, amely 
már-már generációs. Vörösmarty és Arany között hasonló az évdifferencia: tizenhét, itt 
tizenhat év. Azért figyelemre méltó ez, mert az annak idején irodalomtörténeti szakaszvál-
tást hordozó időeltérés ellenére két költőnk esetében első köteteik megjelenését mindössze 
két év választja el: A szavak városában (1974) a huszonhárom éves Markó Béla kötete; s a 
Fák felvonulása (1972) mögött a harminchét éves Bertók László áll. A továbbiakban is van 
efféle aránytalanság az egymást követő kiadások, újabb gyűjtemények tekintetében. Mire 
Markó Béla a hajdani „kezdő" Bertók életkorába lép, hatodik könyvénél tart — ez éppen az 
első csupa (50 darab) szonettből álló Friss hó a könyvön (1987). 

Azért nem átallom ezt a kicsinyesnek tetszhető évszámlálgatást, mert úgy vélem, 
összefügg a két eltérő pályaív a más-más arculatú társadalmi közeggel, próbatételeikkel. 
Ugyanakkor e szembeszökő különbözőségek előterében válhat fokozottan érdekessé a tény: 
ez a két, oly különböző költő — minden előzmény-, háttér-, pályaképeltérés ellenére — egy 
adott időszakban: a 80-as években, s hasonló módon: szonetteket kezdett írni; s ezek a 
szonettek, sajátos arculataik ellenére, sőt ezek által, hasonló fogantatást és funkciókat 
mutatnak fel. A szóban forgó, kiemelt két szonettkötet csaknem egy évben jelent meg, s a 
bennük szereplő versek megírása a két ország — akkor még nem sejthetett — rendszerváltá-
sának előestéjén történt. 

Bertók László régóta (még régebb óta, mint Markó) ír szonettet, s szintén egyre 
szaporodó számban. 1978-as második kötetében kettő, 1981-esben hét szonettet találunk; az 
1984-esben egész ciklust „Nehezebb részem" címmel, s az 1987-es kötetében újabb, 
„Nélkülem szalad" szonettciklust olvashatunk, míg e legújabb, legutóbbi versgyűjteménye 
ugyanaz az egyéni fajta szonettjeinek sorozatából áll. Alföldy Jenő találó megállapítása 
szerint egyetlen versciklusként fogható fel a Kő a tollpihén, mesterien formált gyöngyök 
füzéreként. (Élet és Irodalom, 1990. jún. 8.) Míg Markó Bélánál úgy véltük, hogy a 
szonettek sora naplószerű, szabadvers-oldottságú vallomás; s hogy kalodaszituációra ellen-
kalodaként felelnek, s ezzel, valamint színpad-, álarc-, szerep- stb. motívumaikkal beletor-
kollnak és kivirágzanak a kiváltságos értékű költői szonettkoszorúba — addig Bertók László 
fokról fokra egy kifejezetten új, személyes költői vívmányának tekinthető szonettfajtát 
kovácsol. Domokos Mátyás szakszerűen körül is határolja ennek a speciális Bertók-szonett-
nek a régi „magyar szonettet", a Himfy-strófát átlépő verstani s egyéb sajátosságait 
(Jelenkor, 1990/7—8.). Marnó János szellemesen úgy jellemzi, mint „egy személyre 
szűkített-szabott" imaházat, „imazárkát", a Bertók-féle „nyolc szótagos kétütemű"-t (Kor-
társ, 1990/4). Milyenek hát ezek a versek? 

A BERTÓK LÁSZLÓ-SZONETTEK 
érintkeznek egyáltalán Markó hasonlóival? Természetesen áttételes a találkozás, ha 

van. Inkább játékos az az érzés, hogy például akár Markó Bélának is szólhatna Bertók egyik, 
önvallomásos verskezdete: 

Te bátrabban élsz zárva vagy 
nekem menedék a titok 
mégis mindent kikotyogok... 

(Én magam elől szaladok) 

12 



Ez a „menedék", „titok" és „kikotyogás", a költői testre szabott poétikai forma az idők 
során Bertóknál olyannyira öntörvényeinek versbeli törvénymegfelelőjévé változott, hogy 
szinte szonett-alakú lélegzetvételről, szonett-alakú lírai gondolkodásról beszélhetünk. 
A kifejezésmód sűrítődése, csiszolódása akár már abban is követhető, ahogy — fokozatosan — 
megszűnnek az írásjelek az egyes darabokon belül. Egyetlen, zárt egységet alkotnak az egyes 
versek, amelyeknek igen fontos, szerves része maga a cím is, s amelyet az utolsó szó után 
elhelyezett egyetlen pont zár le. A „gyöngyszem" hasonlata már azért is nagyon találó, mert 
a kerekség és zártság a Bertók-költészetnek elemi karakterjegye volt és maradt kezdettől. 
A szonetté fegyelmeződő kifejezésmód pedig mintha éppen azoknak a belső erőknek a 
működése lenne, amelyeket — ismét egy kerek formához: a dióképhez folyamodva — 
alapdilemmaként így jelenít meg: „mint a dió páncélsisakja/feszüljek vagy összeroppanjak". 
Olyan szerves, egyedi szintézissé töményedett nála mostanra nem csak egy-egy mű, hanem 
egy-egy fordulat, asszociáció, szó is, s a mögöttük rejlő dimenziók, hogy elsőre úgy tetszhet: 
ellenáll az analízisnek. Megközelítéséhez más-más oldalról való megvilágítása olyanformán 
reménytelen, mint akár egy gömbé. 

így kritikusi cselhez folyamodom. Azt mondom: Bertók Lászlónak, s ezért most a 
szonettjeinek, megvan a maga sajátos grammatikája. „Grammatika": ezúttal a szó szoros és 
átvitt, jelentéstani és filozófiai értelmeiben is. Van saját mondattana, szótana, hangtana. 

Mondtam: egy szonett = egy mondat. Valóban, egyetlen nagybetű van az elején, s 
egyetlen pont a végén (néhol egy-egy kérdőjelet is közbevet). S valóban tekinthető egy 
mondatnak a legegyszerűbb nyelvtani értelemben, hiszen „egy gondolat"-nak is felfogható. 
Mégis, az érzékeny olvasó ámulva tapasztalhatja, hogy még csak nem is soronként vagy 
költői képenként, szavanként találkozik egy-egy új, váratlan gondolattal, hanem voltakép-
penvégtelenített gondolatok sűrűjébe került. Bertók László „mondatai" (s a bennük rejtező, 
sokasodó fiók-mondatok) így számos-számtalan gondolatot, s főként gondolattal is csak 
tökéletlenül megközelíthető tapasztalatot közvetítenek. Bárhol felüthetjük például verskez-
deteit: „Mondjuk hogy a közérzetem / tehát a világon a lyuk"; „A zsírosodó járatok / s a 
villám két pólus között"; „Külön is az egész szakad / csak formába rejti magát" (A két pont 
között a jelen, A világ helyett a dolog, Viszi a mozdonyt a vonat). A vers „kezdetén" vagyunk, 
s máris kellős közepén az általa átvilágított világnak. Olyan „kezdés" ez, amely azonnal, 
lényegében: folytatás. In medias res: még csak a szemünket vetettük rá, s máris fülig benne 
vagyunk a poézisben, annak is a mélyében. (Van-e egyáltalán „sekély" része ennek a 
költészetnek, ma?) Ebbe a folytatás-jellegbe belejátszik a cím is, amely ravaszul nem csak a 
vers előrevetített egyik sora, hanem a mű „közepe" is. Sőt: „egyik közepe". Mértanilag 
persze képtelenség az, amit mondok, de Bertók lírájában nem az: egy-egy szonett Csupa 
„közép", avagy: a művek szinte minden pontja centrum (ahogy ez az egyes darabok és a 
kötet egésze vonatkozásában is elmondható). A verskezdetek tehát voltaképpen álkezdetek; 
maguk a sodró-sűrű közlemények. Aminthogy a címek is efféleképpen viselkednek. 
Ugyanakkor az emígy megindított üzeneterdő egyszerre ad élesen körülmetszett képeket és 
logika előtti-utáni tartalmak gomolygását, olyan zárósorokra hegyezve, amelyek csattanva, 
döngve úgy sújtanak le, mint titkos gondolatainkban olvasó jóslatok, „s mivel a jövő eltelik / 
mesélget róla aki tud."; „összeér a sok kis esély / világgá dermed a között."; „ha véletlenül 
betemetsz / legyen valami hiteles"; „s mindenki lesi a kaput / mert megölelne valakit." (Az 
egész szerkezet folyik, Összeér a sok kis esély, Röpül az ásó védekezz, Aki többet tud az van 
itt.) Mindehhez számos a hozzátennivaló. Például az, hogy a Bertók-kijelentések zöme 
feltűnően, sőt tüntetően hiányos. Művészi látszat-hányavetiséggel halmozódnak a nyelvi-lo-
gikai „hiátusok". „Többet mint amit lehetett" (milyen cselekvésre vonatkozik?); „Aztán 
mindennek nekimegy" (mi után?); „a nyár forró és zárva volt" (mi); „az újságban is 
csapatok" (és még hol?) stb. Verskezdésben vagy egy-egy váratlan fordulatban megjelenik 
ez a logikai homály, amely a versegész rejtelmes módján még fényesebbé és teljesebbé 
varázsolja a megidézett jelentések köreit. 
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Ez az úgynevezett Bertók-féle „mondattan" elválaszthatatlan az ó speciális „szótaná-
tól". Azt állítanám: nála a mondat szóértékűnek is tekinthető, s a szó: mondatként. Itt 
vannak például azok a különösfajta közlések, verselemek, amelyeket ő egy-egy határozott 
névelővel mintegy főnévvé/névszóvá transzformál, „a nem tudja hová siet"; „a ne szórakoz-
zék velem"; „a van a nóta nem a nesz"; „a többé nem hibázhatok"; „a mennyi mentség 
mennyi ok"; „a nem találom magamat"; „a halott száján a soha", „a minden elmélet lyukas"; 
„s a lesz majd egyszer nemulass!" Úgy vélem, magukért beszélnek az özönével adódó 
példák. S arra is utalnak, milyen tömörítő erővel, milyen sokrétű jelentésvonzatot képesek 
felidézni. (Domokos Mátyás remek észrevétele: a posztmodern idézőjel is jelen van 
ezekben.) S ha az effajta, furcsa Bertók-szavakkal most megelégszünk (melléknevei, szófaji 
határáthágásai, igéi külön tanulmányhoz adhatnak anyagot!), akkor „az örökös rögtön 
jövök" főnevesített kijelentésénél felfigyelhetünk a „speciális hangtarí'-ra is. Közelebbről a 
játékosan-gunyorosan gördülő „ö"-k (szinte az „öt török öt görögöt dögönyöz" — gyerek-
mondókára emlékeztetnek), s még erősebben akkor, ha akár a cím „ö"-ivel vetjük egybe 
(A közöttben is a mögött), s azzal, hogy az egész szonettben ott görögnek az „ö"-k (köd, rög, 
örök, körök, ördögök — itt a török is!), s legtöbbjük rímhelyzetben. 

Nem jelenti persze ez azt, hogy minden versét egy-egy hangzó dominanciája jellemzi, de 
azt igen, hogy a hangzásvilág messzemenően továbbsugározza a líra logikán túli üzeneteit. 
Például Az egész szerkezet folyik-ban laterálisok és nazálisok hömpölygetik a sorokat, a 
pillanatainkból elfolyó idő élményét. S ehhez a „grammatikához" végezetül (ha ugyan van 
ilyen ebben a lírában...) szólni kell még arról, hogy túl a külön bekezdést érdemlő kötő- és 
módosítószavakon (ha, mintha, talán stb., erről szóltam korábbi kötetei kapcsán), s túl a 
nyelvtan szokásos lépesein: jelen van, hat, működik e szonettekből az, amit a jelzett 
kategóriák előtt vagy után létezőként érzékelünk, érzékelhetünk: a két sor, két szó közti 
kihagyás, a „csend-tan". (Ez a tény — csakúgy, mint a fegyelem és játékosság együttesének 
különösen magas foka — arra emlékeztet, hogy joggal juthatott eszébe Szigeti Lajos 
Sándornak Bertók és József Attila kései szonettjeinek párhuzama. — Tiszatáj, 1984/6) 

S vajon hova, a „grammatika" melyik részébe utalhatnánk a szonettekben rajzó sajátságos 
inverziókat, a 80-as évek utcanyelvét idéző és megőrző „kiszólásokat" és poézissé nemesített 
szójátékokat? Azzal a fajta megfordítással gyakorta találkozunk, amely például a „Viszi a 
mozdonyt a vonat"-ban jelenik meg („belepi a havat a nyom", „egy halálom egy életem", 
„s távolodom magam után" stb.). Profán módon úgy vélem, hogy az argó afféle eljárása itt a 
modell, mint amilyen a „ha majd a fagyi visszanyal", „ha a lekvár teszi el a nagymamát" etc. 
esetében. S megint: törvényszerű módon! A versek mozaikjaiban egy szociológiai térkép is 
fellelhető, testi, lelki vonásokkal, szokásokkal, legyintésekkel. „Butikoslány" a divatot / 
követem a pontos időt" — emígy találkozhatunk a maiság jegyeivel egy verskezdetben (Valaki 
ráz egy lepedőt). „Gombhullás béraláfutás" — hallhatjuk a szófacsarást. S mind mögött, a 
szonettek kontextusában közelmúltunk lényege válik lírává. Olyan szigorú, önelvű költői 
rendben, mely szerint, s amelyen belül valóban „ország bukhat el egy ragon". 

Többszörösen illik a versekhez a kötetcím: Kő a tollpihén. S nem kevésbé illik hozzá az 
is, amely ma már (Bertókot olvasva, s verseiben vele a rendszerváltás előtti világ levegőjét 
újraszívva) hihetetlenül hangzik: nyíltan ide, írhatom: ez a cím március 15-i versből való, a 
tiltottakból, úgy is, mint az ön-kockázatvállaló ünneplésekből, a Mintha elölről kezdeném 
című/közepű szonettből. Úgy érzem, mintha a megélt 80-as évek „nemzeti dal"-át olvasnám. 

Úgy vélem, hogy az egész kötet, Bertók költészetének, de Markó Bélának is ez a 
kötelmekhez forduló szakasza, a szonettnek ez a reneszánsza, egyféle sajátos lenyomata 
ennek az időnek. A két, olyannyira eltérő költő abban azonos, hogy teljesítményeik a 
megszorítottságból indulva — a művészi szabadság korlátok fölé emelkedésének diadalai. 
Hitem szerint: maradandó költészettörténeti emlékei. Közösek abban is, hogy ehhez a 
magas fokú mesterségbeli tudáson túl emberségből, etikából kellett vizsgázniok (nem 
akármilyen bíróságok előtt), s mindből nemcsak példát, hanem új példát teremtettek. 
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A líra katartikus élményétől áthatva, a két szonettsorozat szemléjét Bertók László két 
sorával zárom, mint egy sóhajjal. Bár soha ne legyen okunk egyik költő földjén sem, joggal 
így gondolni, még egyszer, valaha: 

Olyan közeli a temető 
mintha azt mondanám haza 

JEGYZETEK 

1. Teljesség igénye nélkül utalok Takáts Gyula Kövülaz idő (1989) c. kötetének Szonettek a folyón 
túlra c. ciklusára, illetve: Szonettek a Styxen túlra c. külön megjelent, illusztrált szonettgyűjteményére; 
Somlyó György Talizmán (1990) c. 101 szonettjére, s arra is, hogy ez egyenes folytatása az 1956-os 
hasonló című szonettkötetnek, az ott szereplő 21, illetve az Ami élni segít c. (1960) 88 szonettnek — ezek 
továbbegészüléseként fogható fel. Ugyanakkor utalhatnék Parti Nagy Lajos versformái között szintén 
elszaporodó, növekvő számú szonettekre (Csuklógyakorlat, 1986; Szódalovaglás, 1990), Erdélyben 
Kovács András Ferenc, Tompa Gábor hasonló darabjaira; Kárpátalján Balla D. Károly Sorsomhoz 
szegezve (Ungvár, 1990) c. kötetében teljes szonettciklus található (Hittel higgyem), ezen belül pedig, 
továbbfokozván a szonettvariációkat, „félszonett", „álszonett", „reciprok szonett" is található nála. 

Azért is ez a hézagos felsorolás, hogy hozzátehessem: nyilvánvaló a jelenségeken belüli különbözé-
sek tág skálája. Ebből is most az útkeresés — úttalálás mozzanata foglalkoztat. Az, amikor a műforma 
törvényei a költői öntörvényűség kibontakozásának jelentós eszközeivé válnak. Amikor nem a költő 
tanulja el a szonettet, hanem a szonett tanulja el a költőt; azaz, mintegy átidomítódik, bizonyos egyes 
szám első személyű individualizált alakra, költői/poétikai vívmányként. 

Örvendek Jakabffy Tamás szellemes elmefuttatásának [Helikon, 1990/29, Bűvös-e a tizennégy? 
avagy a szonett (itt)honosságaj. Sajnálom, hogy akkor bukkantam rá, elkésve, amikor ez az írás már 
félkészen állt az íróasztalomon. De mintegy igazolásként láttam nála is leírva a „szonett reneszánsza" 
észrevételezését; ugyanakkor — úgy tetszik — akaratlanul, gondolatmenete egyféle ellenpontját 
képviselem jelenlegi dolgozatommal. 

2. Bertók László és Markó Béla életművét, elsősorban legutóbbi szonettköteteiket veszem alapul. 
(Kőa tollpihén, 1990., Mindenki autóbusza, 1989.) 

3. Mindenki autóbusza, Magvető, 1989. JAK-füzetek 43. 
4. Jelenkor, 1990/7—8. Markó Béla kötetei: A szavak városában, 1974, Sárgaréz évszak, 1977, 

Lepkecsontváz, 1980, Az örök halasztás, 1982, Talanítás, 1984, Friss hó a könyvön — szonettek — 1987, 
Égő évek, 1989. és egy esszégyűjtemény: Olvassuk együtt, 1989. 

5. Kenyeres Zoltán megállapítását számos tény támasztja alá, nem csak a mesterszonett, hanem a 
szonett története során is — vö. Töltényi Szaniszló, s a „szonett-özön" példatárát. (Kunszery Gyula: 
A magyar szonett kezdetei, 1965.) Lotz János nevezetes elemzése sem mond ellent ennek az ítéletnek. 
(In.: Szonettkoszorú a nyelvről, Bp. 1976.) Kifejezetten a szonettkoszorú hazai példáira vonatkozóan 
érdekes anyagot gyűjtött össze Vadai István, Bangó Pető: Adelinához (1848) c. darabjától Imre Flóra 
bemutatkozó mesterszonettjéig. (V. I. szíves szóbeli közlése.) 
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