gyiimolesot falni vele? Ugyanazzal a testtel szeretni téged €s masokat is? Pecsétet hagy
egyszer b6romon az alma leve, fogaid is meglétszanak rajta, kezemen ott lesznek a vas, a bor,
a koénny lemoshatatlan foltjai. Egy mosolyg6 gyermekarc s egy lecsapott sziinyog nyomai.
Ronggy4 vilik a kezem. Szétszaggatott herny6nél is utdlatosabb lesz a szdjam. Miért nem
tudhatom, mire valé vagyok? Miért nincs kiilon kezem a harap6fogénak? Kiilon szdjam a
keserti pocsolydnak. Kiilon szivem bétornak lenni. Kiilon torkom gy4dvéan nylisziteni. Vagy
csak én vagyok vak, én vagyok siiket, teremtom?

Allatkert

Ez a kis csimpénz itt sziiletett a ketrecben. M4r-mér emberi tekintettel figyel, kivillantja
vérpiros inyét, vinnyog, vigyorog. Tenyerén rézsis a bor, pontosan olyan, mint a csecsemd-
ké. Ha valamilyen szerencse folytan elkeriilhetne a dzsungelbe, s ha ott nem pusztulna el,
hanem kinnal-bajjal megszokn4 a szabadségot, akkor napestig ide-oda székellne a fikon,
édes gyiimolcsokkel csillapitané az €hét, s tarsaival Osszebiijva aludna a trépusi csillagzatokat
himb4lé ég alatt. De tele van fémekkel a vildg, s amikor koérme egy ethullott, rozsdas
szerszamhoz koccanna véletleniil, f4jdalmas nosztalgidval nyilallna belé a rdcsok emléke.
A hideg és sima rudaké, amelyek mér nem a rosszat, csak a megismerés egykori szédiiletét
idéznék. Egy-egy sziirke szikla tapintdsa a ketrec betonjinak érdességéhez hasonlitana.
Zavaros pocsolydkbol az itatévalyd lepedékes vize villanna feléje. S mindezt anyja
bundéjdnak forr6 illata lengené be felejthetetleniil. A rdcs mogott sinylddo s a latogatSktol
tokmagot, kekszet, cukork4t kunyerdi6 kis 4llat nem tudja, micsoda fdjdalmak hasogatndk,
ha egyszer végre boldog lehetne. Am nem lehet boldog, s ami még szornytibb, hogy emiatt
mdr igazén boldogtalan sem lehet soha.

1988.

SZELES KLARA

Szonett-alaku 1élegzetvétel

— avagy: dldemokrécidk koltdi emlékmiivei

A szonett eziist szelencéje iilik
metszett arcdhoz, szabdlyhoz szabdly.

(Bert6k Lészl6: A kolts, 1987.)

mozogj szonett s te sdnta ldb
mielott a tévig tapos
szakadjon a nincsen-tovdbb
egérol a negyven-napos
(Bert6k Lészl6: Mintha gyorsan eloltanénk,
1989.)
,Oyomoszoljiik be csinya szavainkat, esetlen mozdulatainkat a szonett vulkanfiber
borondjébe, a szonett megvasalt 1adik4jaba, a szonett rokok6 ékszerdobozabal... A vonatfiilke
is szonett. A Kkivilagitott 1épcsdhéz is szonett. A fiirdokad is szonett... A madarfészek is
szonett... Minden, ami z4rt, ami koriilhatarolt, ami kiillénvalaszthat6.”

(Marké Béla: Rovid, korszeriitlen kidltvdny, 1989.)



A JELENSEG

6nmagdban is feltiinhet. Formak, mifajok proteuszi 4talakulésai, posztmodern dramia-
tok idején felbukkan a szonett, ez a ,legszigonibb, legintellektudlisabb” lirai forma
(Baranszky J6b L4szl6 szavaival). S nem esetlegesen, nem kuriézumként jelentkezik, hanem
az onkifejezés magas fokan. Egymdst6l teljesen fiiggetleniil, tobb teljes kotet, ciklus
formaj4ban.! Ez arra késztet, hogy megkiséreljem kozelebbr6l, s bizonyos parhuzamosséggal
koévetni napjaink szonettjeinek belsd Osszefiiggéseit, két kiemelt kolt6 példajan.2

itt ugy élsz, mintha élnél, vugy irod,
ugy tetovdlod tele papirod,
mint rdngd bort, ha él még, ami holt.

(Itt Ggy élsz, 1987.)

MARKO BELA 100 SZONETTJE

Az erdélyi kolto6 elsé magyarorszégi kotete? voltaképpen itteni bemutatkoz4sa. Nem 4ll
egyediil Lengyel Balazs a szabadkozéssal: nem ismeri az €16z nyolc koényvét.* Ne felejtsiik
el: még a kézirat idekeriilése, a kotet elokészitése, megjelenése is, nemhogy maguknak a
szonetteknek megsziiletése a Ceaugescu-uralom legsitétebb, legfojtobb idészakara esik.
Akkorra, amikor még dlmodni sem lehetett a diktatira buk4sarél! Hangsilyozom, mert gy
vélem, hogy a szonettforma Marké Bélanél ezzel az alaphelyzettel val6 kiilénos, kényszer-
szimbi6zisban formilédott, s héditott egyre nagyobb teret. Jelképesnek érzem, hogy a
kotetlen, s szabad versekkel indulé koltd az évek sordn — taldn Onmaga szdméra is
vératlanul — erre az Gtra tért. Ugy tetszik, hogy a szonettformara tal4lés 6sszekapcsol6dik az
adott térténelmi, 1ét-helyzet koltdi szitudciéva formdlédaséval; egyedi lehetdsége kimunké-
l4sdval.

Negyedik kotetében jelenik meg eldszor a szonett. S mindjart hdrom. Kettd koziiliik
mintha a koltéi mihely tiikre lenne cimében is: A megtisztitott forma, A képzelt forma.
Kulcsként értelmezhetdek az utébbi vers sorai:

magadra ébredsz; hol vagy, hol vagyok?
[..]

a héj a magrdl lassan mdr levdsik,
s te féldbe bujsz, mint csirdk, csillagok.

Ennek a ,,foldbe bijasnak”, ennek a ,,csira-létnek”, ,.csillag”-1étnek koltdi eszkoze a szonett.
A feladat: megOrizni — mint a csirdk — a termoképességet; s mint a csillagok — a tiszta
fényt, vegyitetlenséget. A lirikus, emberi jogaiban: mozgisiban, széldsiban, 1étében
végletesen korlatozva, mivészi Osztonszert kiutat lel: a kalodahelyzetben ellenkalodét, a
szonettét. Szemben koriilményei fatilis voltdval, ezt 6nként vélasztja. Az emberiség 6si,
egyiittélési szabdlyait sorra meghazudtol6 kiilvilag ellenében a poétak évszdzados, taldn
legszigoribb formai kotelmeit véllalja magsra. Allitas, 4lldsfoglalds, magatartds erkolesi
tdmasza magdnak e forménak a l€éte, feldjitdsa: van, lehet szabaly; van, lehet hagyomany,
hagyoménydrzés, tradici6folytatss. Onkéntes kalitka a szonett. Olyan cella, amelybe
szabadon lép be. Azért is szabadon, mert magéénak vallja a szerzetet. Igy afféle bezartsag,
magirautaltsidg, amely egyben kozosségre, egyetemességre taldlds: a céh, a mesterség
otthonos kozegére lelés.

Marké Béla szonettjeivel — eszerint — a nevében is ,,szabad” vers utan és helyett éppen

7



e rigor6zusan megszabott formafegyelem kereteiben eszk6zol ki valamiféle belsd szabadsa-
got? Igen. S hozza kell tenniink: nem a szabadsdg illiziéjat, hanem a bebortonzoéttség
tudatdval, annak aldhiizottsdgdval egyiitt €s ellenében vergddot: ,.itt Ggy €lsz, mintha éInél”;
,»Ugy sz6lsz, mintha sz6lna / még benned minden, mintha Gsszezengne / a vildg Osszes
hidrja,...”; ... a van helyett 4téled a nincset” (It gy élsz, Fényes bogdrként, Egy maddr arca).
Sziintelen tudatositja: olyan, ,mintha élnél”, azaz, voltaképpen nem élsz; csupén olyan,
»,mintha” sz6lna, vagyis nem sz6l; s nem valaminek a létezése az 4télhetd, hanem a hidnya, a
»nincs”. Az emlitett korai szonettekbdl egy sor — tgy tetszik — fényt vet a versek ‘egyik
ereddjére, s létezésmabdjara: ,széltunkra nem, voltunkra hallgatunk.” (A megtisztitott
forma). .

Am miként lehet koltéként nem a széra, hanem ,,voltunkra” hallgatni? Az elemi, a
vegetécidszintre redukal6dé létre hagyatkozni? Itt, a lirdban a mér kiemcit, sajatos szerepii
formavalasztdssal, szerkezetekkel, alakzatokkal, gesztusokkal: mindazzal, amiben és aho-
gyan a szavak elhelyezkednek. Ugy vélem, a kezdetként emlitett paradoxonszertiség tovabb
folytatédik 4j és ij, rejtettebb sikokon, médokon. Ha elébb azt 4llitottam, hogy a 1ét
latszatkotetlenségével, henyeségével szemben vélasztja a mesterség egyik leghatarozottabb
kotéseit, fegyelmét; akkor most egy ezen beliil 1étesiiloé ellentétre hivom fel a figyelmet.
Arra, ami Marké Béla 6nmagahoz idomitott szonettjeinél egyik elsd benyomads lehet: ugy
érvényesiti a stré6fak, szétagok, rimképletek, versldbak pontos megfeleléseit, hogy ekozben
kozvetlen, laza él6beszédet hallunk. Akérha szonett formédba oltoztetné a szabad vagy
prézaverset. S ez a verstani 6nellentmondis felfoghat6 kétoldali tagadasnak, de kétoldala
allitasnak is. Mindkettd illik a koltd hangneméhez, tempéjdhoz; ahhoz, hogy a szonettek
fuizérszerfien, kotetlen tlinddés, vallomis dsszekapcesol6dé képsora gyanant is olvashatdak.
A kedvvel idézett Kosztoldnyi-metafordt alkalmazva: Marké Béla a szonett ,gtizsaiba”
kotve tigy ,tdncol”, hogy mozgasinak kénnyedsége észrevétlenné teszi a giizsok 1étezését.
S ez a koltdi techné néla szerves kapcsolatban van a versek etikumaéval. Az aki ,.kimondja/a
rettenetet, azzal fol is oldja” Illyés-gondolat itt sajitos 4rnyalatban jelenik meg. Hiszen
ezeknek a szonetteknek alapvetd indittatésa: tehetetlenségtudattal sijtott felelosségérzet.
Eleve létez0, 4thatolhatatlan szorongés 4llandé jelenléte, nyomadsa alatt, s ennek ellenére —
éppen az elbeszél6 hangvétel révén is — képes nyugalmat sugérozni. Mint amikor egy lelke
mélyéig zaklatott felnott rettegd kicsinyekben prébdlja tartani a biztonsagérzetet. A Szonett
gyermekeimnek, akik félnek a sotétségtol explicit versalkalomként jeleniti meg ezt, a
koltészet atmoszférdjanak egészére vonatkozé attitidot. Bétorit, a veszély letagadésa,
lekicsinylése nélkiil. Ehhez a besz€16 kiegyensiilyozottsdganak hitele sziikséges, az 6nura-
lom, a féltés fegyelme. ,,...nappal ugyanaz a vilag vildgol, / mi éjszaka lidércként kéborol” —
igy oszlatja a félelmet az apa, s tanti vagyunk az emlitett: szonettkotottségbe koltoztetett,
nyugodt, érvelé hanghordozédsnak, s annak a funkcidnak is, amit hordoz. A folytat4s:
»---haldl sincs hét, csak leoltjak a villanyt, / s nem taldljuk megszokott targyainkat, / és
minket sem tal&l mér senki sem,”... — szivszorité példdja lehet annak, miként képes
koltészetté békiteni a vigasztalan ténnyel szembesités élességét a visszafogottsag, a szelidités
tompitdsa. Mint ahogy megforditva: a mondatok, képek oldottsdga, a hangzas ldgysédga a
Hlenni vagy nem lenni” fesziiltségétdl lesz siilyossa. S ekdzben csendes, kdznapi megallapita-
sokat hallunk csupédn, amelyek megengedik a tobbértelmiiség sejtetését.

Ez az — ismét paradoxon jellegh — laza feszesség (avagy feszes lezserség) a lira
Onellentmondés alakzati megoldédsainak egyike. Hasonl6k sora rejlik a szonettek belsd
Osszefiiggéseiben, akart-akaratlan dnelviiségeiben. Maga a koltd is, tobbféle 4ttétellel utal
erre a Mindenki aut6busza elészavaban. A bekdszontd gesztusai is beszédesek: az avantgard
mozgalmak ,klasszikus” miifajdban, a kidltvinyban mondja el, a szabad versek nyelvén
megfogalmazva, hogy szdméra mi a szonett. Formabontéan azt, hogy mi a formadrzés.
Korszeriitlenséget hangsiilyozva, hallgatélag kiadll a szonettek korszersége mellett.
A példatlansag joga mellett sajit példdjaval. Egyszerre mutat szamadrfiilet és iinnepélyessé-

8



get. Tobbszordsen aforisztikus ez, akdr a szonett mivoltat festd bizarr hasonlatok, s a
melléjitk allitott, racionalizalé absztrakci6: szonett minden, ,,ami zart, ami koriilhatérolt”.
Ugy vélem, hogy ezek a visszapillant4sként tudatosod6 sajétosségok a — mintegy ,,6nmagu-
kat ir6”, sorozatta novekvd — szonettekben sziilettek meg, 6ntudatlanul.

Azt mondtam: kalodahelyzetben ellenkalodat épit Marké szonettjeivel. A gondolat
tovabbszovését inspiréljak a lirai kompozicié més, belsd rétegei. Amikozben a koltd a zért
szonettekkel mintegy vildgot teremt a vildgban, e vildggal (a kiilvildggal) szemben; akdzben
az egyes verseken beliil is, minduntalan elébukkannak a koriilzdrtsdg véltozatos képei,
motivumai. Hol magéra zir ,egy hideg szobat”, hol alvokat vivé vonat lesz a koltdi
megsz6laldsra indit6, csukott tér; megjelenik mint vonatfiilke, autébusz, ,,méhek kozt a
kasban” hasonlat, sziget, korallsziget, szinpad. Az els6ként idézett ,csira”, és ,.csillag” is
ilyen zdrt vildgok. A hangsilyos mindig az elszigeteltség, az elidegenitetten létezés.
A kiszolgaltatottsagot is ilyenformadn vetiti képbe:

itt éliink kicsi dobozokban, bdrki
megrdzhat, megszemlélhet, ...

(Erkélyiink6n egy cinke)

Ezek kozott a zért terek kozott kivéltsdgos helyet kap a szinpad. Koteteinek elsd
szonettjében (A boldog dra) mintegy egymdsra burjanzik, hdromszorosan jelenik meg,
egymdsra fényképezve ez a koriilkeritettség. ,,Zsinérpadlds az ég is: nagy lidnok, / bevérzett
drétok sirjét felettiink / mit sem tud6, pompéazatos virdgok / diszitették, amerre jottiink-
mentiink.” Egymdsba tszik a szinh4zi masinéria hatdrolt és hatdrol6 tere a fogolytébort
idéz6 drotkeritéssel és a ndvényi dzsungel exotikus fonadékéval. Ezen beliil maga az alc4zas
is tobbszords: a drétok sirdjét, a vért ,,mit sem tudd, pompéazatos” virdgok ,,diszitették”:
gyonyoriiség latszatdval eltakart az alattomos erdszak. A marionettszerQ fiiggdség képzete
(itt: zsinndérpadlas) megjelenik mar a vers kezdd sordban (,,Most bdbu-orszég ttjain mi
ketten.” — s djra ott van a befejezésben: ,minket romlott / madérkak fiittyei rdngatnak”.
Visszatéré motivumok ladncolataként taldlkozunk a szinh4z vildgaval: kulisszdkkal, diszletek-
kel. A kolt6t latjuk boh6cruhdban sirva, porondon 4llva, ripacsként, kifestve, sminkelve. Az
eloirt szerepbe merevités rabsdga, a képek jelentéskore tobbszorosen 4ttételes. ,,Csak
sztinhetetlen elkenddzés vagyok méar” — séhaijt elveszetten. ,,0, nem a vetk6zés! Nem!
Nem! Ismeretlen / leszel, kinek csak miltja ismerds.” Az én 6nmagitél megfosztdsdnak
réme az, ami fenyegeti. Az idézett szonett cime té4gitja a motivumsor utal4sait, idésikokra
kivetitve (Szinészkedd jovém). KésObb (ebben a kdtetben egymds mellé illesztve), a Szinhdzi
szonettben egyetemes diagnézis megjelenitésére bizonyul alkalmasnak a szinhaz. Mint z4rt
térben djabb zért tér: a kotetlen mozgést a szerep megszabottsdga, az ember-1étet a bibu-lét,
az arcot a maszk hatéarolja koriil. A szinpad — ez a koltd teremtette szinhely — azt teszi
hangstlyossa, hogy az éles megvilagitas ellenére ,,maszkod mogétt arcod mégsem latszik, /
mert téged néznek, s mégsem téged latnak” (Fényes bogdrként). Olyan foglyul ejtés tehat,
amely a megkotéssel egyiitt meg is hamisit, ha kell, visszdjara fordit. Hiszen ,,most mar
minden fondk / lesz, és a dolgok rendje felborul”. A nappalok Osszekeverednek az
éjszakdkkal, élet és haldl mér vigy hasonlit, ,mint mis-més fényben ugyanaz a t4j”; s a
remény is olykor ,hétha-dltatds”. (Gyanitlan éjszaka, Szenvedéllyel szélunk-e még?,
Erdénkon dtsétdl a szél; Kisldnyom tejfogdra.) Onnén helyzete is efféleképpen kiforditott:
Jfondkul bér, de te is szabad / vagy”. Ugy is fogalmazhatnank: te is szabad vagy, 4mbér
fondkul vagy az. S ennek a fondk-szabadsagnak az 6nellentmondés-képlete ismétloédik meg,
amikor sok-sok mondat felrovésa utdn ,,semmi {rds” nem marad a ,,tiszta lap”-on; amikor a
jovo malt-nélkiilivé lesz; a tulélés pedig amnéziava; amikor az ,,él még, ami holt”; s a ,,van
helyett” a ,,nincset” éli &t (Friss h6 a konyvon, Hogy hii lehess, A felejtés rimei, Itt tigy élsz,
Egy maddr arca). Ebben az abszurditds-kozegben kézenfekvové valik a bizarr kép: a tiikoré,
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amelyben vak ember ,nézi” magét (Vak ember tiikre). S az, ami ezt a hasonlatot vonzza,
maga a sz0. Az a sz6, amely — ,,Egy lehetséges ars poetica” szerint — ,kényre-kedvre
kiforgathat6”.

Mintha ezen a ponton bezédrulna a kor. Hiszen, ha a sz6 hitele is kétes, akkor hol lehet,
lehet-e kolt6i kiit? Marké Béla végletes képeket talél e koriilzdrtsag megjelenitésére. Az €16
ember legelemibb testrészei, fizikai mivolta valik tirggyd szemiink eldtt. A ringé bdr
tetovélt papirként, maskor ,,régi f6lidns”-ként jelenik meg; keze: csupin ,,néhéany tollvonis”;
szemét, mint tagra nyflt konyvet hunyja le; szerelmese nyomait Ggy vigy4dzza testén, mint
»adomanylevelet”; az arc maszk nélkiil is ,siriin beirva” 1athaté, s rajta a ,,foltok, rdncok,
hegek” gy jonnek eld lassan, mint ,vegytintdval” felirt ,titkos iizenet”. Teste elfér egy
papirlapon, sdt, 5nmaga sem egyéb ,tiszta lap”-n4l, ,,szétsz6rt, elrontott” betliknél a h6éban,
hisz 6t irja a ,,téli t4j hatalmas / ir6gépe”; lehet, hogy lassan annyit ér, mint egy kédex; lehet,
ho

& ...majd helyettem is csak betit taldlsz
az dgyon, formdt, mely papirhideg,

s a gyurott leped6bdl tiszta konyv
lesz: végso olvasat!...
(Végso olvasat)

(Itt tigy élsz, Rossz egész, Testemlékek, Eletiinkben a pdtosz, Magamat tovdbb irom, Friss hé
a konyvon).

Ez a tdrggy4 vélds, akér félidns, akar kédex vagy betii, mindig: {rds, konyv. Ugy lesz
élettelenné, hogy egytittal megsokszorozza sajat bezart életét. fgy a nehéz s6haj felold4st
leld, boldog koltéi fohész is:

... forré lelkem hideg konyvekbe zdrom ...

— ezt mar a Kolték koszorija sorozatdban olvashétjuk, a kotetet lez4ré mesterszonettben,
amely — gy érzem — kiilon bekezdést kivan.

MARKO BELA MESTERSZONETTIJE

Ugy vélem, hogy az eddig felsorakoztatott — tdvolr6l sem kimeritett! — belsd
szabélyszeraségek, a Mark6-féle szonettbeszéd akart-akaratlan specifikumai 6sszegyilnek,
felfokozédnak, s a maguk kiilonds: kényszerii-valasztott médjan kiteljesednek ebben a
verskoszortban.

Ha elébb azt mondtam: a szonettforma egy torténeti kalodahelyzetre vélaszol6
ellenkaloda; cella, melybe 6nként 1ép be — akkor most arra vetnék fényt, hogy ez a
»belépés” egyben sajétos , kilépés” lehetosége is. Ki: a nyomasztd, rinehezedd gravitaciés
térbodl; be: egy mésik szférdba, a mesterség Sntorvényeinek vilagdba. Adott torténelmi
szitudci6ban, gy tinik, fontos, koztes mezsgye ez a struccpolitika és a csoda kozott.
Gyerekek ismerik jol, amikor z4rt szobdban pokrécsitrakat, székaluljir6kat épitenek, s
ezzel a voltaképpen tovabb szikitett térrel képzeletiik szimAara végtelenné tagitjadk mozgésle-
hetdségeiket. E. T. A. Hoffman meséjében igy lehet az elGszobdban fiiggd kabat ujjiba
bebujva 1j, vardzsos vildgba jutni; népmesében kiitba ugras utdn virigz6 mezdkre bukkanni.

Miért és hogyan ,mikodik” ilyenképpen a szonett, s kivaltképpen a szonettek
szonettje: a mesterszonett Marké Béldnal? A legfeltiin6bb: feloldja az idd korl4tait, kilép a
pillanatbél, a magyar irodalomtorténet szdzadainak tdvlatait nyitja fel Janus Pannoniust6]
Radnétiig. Ily médon a miilt az, ami felszabadultan kitdrul, az emlékezés szegiil szembe az
amnéziakényszer fenyegetd rémével. Kilép a foldrajzi-politikai behatdroltsdgi térbol:
10
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pannon dombokig, Kufsteinig és tovébb. De mintha mindez csak mésodlagos, csak eszkoz
lenne ahhoz, hogy 6nnon 1€té€bol, énjébol Iéphet ki, mintegy megvaldsitva az el6z6 szonettek
visszatéré motivumldncolatainak egyiittesét. Szinpadra lép, szerepet véllal, kosztimot 6lt,
maszkkal fedi arcat. Am ez a szinpad a sajdt maga vélasztotta torténeti mozzanat lehetséges
tere (tehat Ggy z4rt tér, hogy zdrtsdgiban szabad); a szerep, akédrcsak a kosztiim, a maszk
nem az elidegeniilés, hanem az énazonosulés (és kozosségi azonosulas) esélye. Az 4toltozés-
visszadltozhetés a sajdt ruhédba, sajat boérbe. Mintha a félve, suttogva kimondott vagyakozas
oltene egyfajta testet, amely A remény szonettjében fogalmazédik meg: (taldn) ,tudés az
dlmod4ssal kiegésziil, / s egy pillanatra két test osszeér: / ki emlé€kszik s ki emléket remél.”

A mesterszonett egyes darabjainak iddszeletei kiilonos ,kvazi-milt” fejezetei; hiszen
valésagos szdzadokat, tényeket idéz fel, de ezt villaltan 6nkényes megelevenités forméjaban
teszi. A jelenbOl megvildgitott, fiktiv 16tezéssik ez. A korabeli valésdghtliség nem csak az izes,
tomor archaizéldsban, az id6szakok, koltoszemélyiségek talalé stiluskaraktereiben jelentke-
zik, hanem ezek a nyelvezetvaltdsok mindig igen finoman korvonalazott dramatizélds
megvaldsitdi is lesznek. Példdul az udvarlé Balassit igy hallhatjuk:

.. ha l6 sérényén otthonos kezem
hajad koriil pipiske tdncot lejtett,
lehettem gyenge, mert a végeken

szablydval irtam azt a véres verset,
hogy igaz ligyért minden csel szabad,
Mennybéli Isten, milyen messze vagy!

A szerelmes, a harcos, s az istenes férfi portréja mogott a korabeli t4j és 16t, de foként a
kézos, s a maginélet drdmai csomépontjai tlinnek fel a magénos vivédés tiikrében.
Monolégok ezek a szonettek, mesteri pszichikai pillanatképek a gondosan form4!t szerep és
nem kevésbé gondosan megsz6laltatott (s a torténeti diszleteket kivalé alkalommaé véltozta-
16) legszemélyesebb vallomés szavai. Ez a kettd: megszdlaltatds és megszélalds braviirosan
egymasba oltoztetett, s gy, hogy ez a ,,braviir” teljességgel lathatatlan.

Ez a szonettsorozat lehetne bizvast kiilon-kiilon 8116 portré forméjaban létezd versek
csoportja is. Ha nem alakulna mesterszonett egészévé, akkor is Marké Béla koltészetének
becses darabjalként tekinthetnénk. Igen 4m, de ezek bizony nem kiilonélléak! A Mindenki
autébusza cimi kotet egysége, s a befejezésként, mintegy ,,coda”-ként valé elhelyezés kiilon
figyelmeztethet néhdny nyilvdnvald, 4mde nem feltiind sszefiiggésre.

Arra, hogy szervesen Osszetartozik ez a szonettsorozat a megeldzd (elobb 50, majd itt

. 100-ra ndvekvd) Marké-szonettekkel; s még ink4bb az ezek mogott 4116 életmibeli-torténeti
kapcsolatokkal. (,.Sejtem, hogy ezutdn nem szonettet, valami egyebet fogok irni. S ki tudja
mit?” — mondja maga a koltd, 1990-es Alfold-interjijdban.) Ugyanakkor ebben a szerves
kapcsolatban a ,,formai” jegy tobb pusztdn formaindl. S ezen a ponton érzem Marké Béla
szonettjeinek, s kozottilk kivalt a mesterszonettnek speciélis helyét. A miifaj torténetével
alaposan foglalkoz6 Kenyeres Zoltan joggal dllapitotta meg — 6 éppen Weores kapcsdn —:
,,a modern magyar lira mifaji érdekességei kozé tartozik” (a szonettkoszori), ,,de jobbara
csak a nyelvészeti kutatés figyelmét keltette f6l, inkdbb formai mesterteljesitmény volt, mint
mélyebb tartalmii és esztétikailag jelentékeny alkotds.” (Tiindérsip, 1985. 221. kiemelés Sz.
K.y Ugy vélem, Marké Béla tijélag megteremtette irodalmunkban a mivészi cifolatot; a
mélyebb tartalmi és esztétikailag ]elentékeny mesterszonettet. Ujélag: hiszen példdul
Székely Janos: Bolyai sonetti a corona-ja ragyogé lirai elézmény. S ennek ereddjét abban
latom, hogy itt, most a kival6é nyelvi-formai készség, maga a mesterség parddéja sokszoros
mivészi-koltéi-emberi funkciét hordoz; formajegyek és feleldsségjegyek, szorongds és
artisztikus Gtkeresés elvdlaszthatatlan. '
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MARKO BELA ES BERTOK LASZLO?

A pérhuzam — mint legtobbszér — voltaképpen kiilonbségek kiemelésére alkalmas.
Hiszen a két kolto palydjaban, személyében, koltészetében nyilvanvaléan joval tobb az
eltérd, mint a hasonl6. Nem csak a Baranya megyei Vése s az erdélyi Kézdivasarhely — a két
sziilohely — tédvolsdga tinhet elsoként szemiinkbe, hanem korkiilonbségiik is, amely
mar-mar generdciés. Vorosmarty €és Arany kozott hasonl6 az évdifferencia: tizenhét, itt
tizenhat év. Azért figyelemre méltd ez, mert az annak idején irodalomtdrténeti szakaszval-
t4st hordoz6 idoeltérés ellenére két koltonk esetében elsd koteteik megjelenését minddssze
két év valasztja el: A szavak vdrosdban (1974) a huszonhdrom éves Marké Béla kétete; s a
Fdk felvonuldsa (1972) mogott a harminchét éves Bert6k Lészl6 4ll. A tovébbiakban is van
efféle ardnytalansdg az egymdst kovetd kiaddsok, dGjabb gylijtemények tekintetében. Mire
Marké Béla a hajdani ,.kezd6” Berték életkordba 1€p, hatodik konyvénél tart — ez éppen az
els6 csupa (50 darab) szonettbdl all6 Friss hé a knyvon (1987).

Azért nem 4tallom ezt a kicsinyesnek tetszhetd évszamldlgatdst, mert Ggy vélem,
osszefigg a két eltérd pélyaiv a mas-méas arculatii tdrsadalmi kézeggel, prébatételeikkel.
Ugyanakkor e szembeszoko killonbozoségek eldterében véilhat fokozottan érdekessé a tény:
ez a két, oly kiilnb6z6 koltd — minden elézmény-, hattér-, pdlyaképeltérés ellenére — egy
adott idoszakban: a 80-as években, s hasonlé mdédon: szonetteket kezdett irni; s ezek a
szonettek, sajatos arculataik ellenére, s6t ezek 4ltal, hasonlé fogantatdst és funkcidkat
mutatnak fel. A sz6ban forg6, kiemelt két szonettkotet csaknem egy évben jelent meg, s a
benniik szerepld versek megirdsa a két orszdg — akkor még nem sejthetett — rendszervalta-
sdnak elbestéjén tortént.

Bert6k Laszl6 régéta (még régebb 6ta, mint Marké) ir szonettet, s szintén egyre
szaporod6 szdmban. 1978-as mésodik kitetében kettd, 1981-esben hét szonettet taldlunk; az
1984-esben egész ciklust ,Nehezebb részem” cimmel, s az 1987-es kotetében Wjabb,
»Nélkiilem szalad” szonettciklust olvashatunk, mig e legijabb, legut6bbi versgyiijteménye
ugyanaz az egyéni fajta szonettjeinek sorozatdbél 4all. Alfoldy Jend taldlé megallapitdsa
szerint egyetlen versciklusként foghat6 fel a K6 a tollpihén, mesterien formalt gydngysk
fuzéreként. (Elet és Irodalom, 1990. jan. 8.) Mig Mark6é Bél4nal ugy véltiik, hogy a
szonettek sora napl6szert, szabadvers-oldottsdgd vallomas; s hogy kalodaszitu4ci6ra ellen-
kalodaként felelnek, s ezzel, valamint szinpad-, dlarc-, szerep- stb. motivumaikkal beletor-
kollnak és kivirdgzanak a kivaltsagos értékii ko1t6i szonettkoszoriba — addig Bert6k L4szl6é
fokrél fokra egy kifejezetten 4j, személyes koltdi vivmanyédnak tekinthetd szonettfajtat
kovécsol. Domokos M4ty4s szakszertien koriil is hatdrolja ennek a speciélis Bert6k-szonett-
nek a régi ,magyar szonettet”, a Himfy-str6fat 4tlépo verstani s egyéb sajdtossédgait
(Jelenkor, 1990/7—8.). Marné J4nos szellemesen tgy jellemzi, mint ,egy személyre
szlikitett-szabott” imah4zat, ,imazirkat”, a Bert6k-féle ,,nyolc sz6tagos kétiitemi”-t (Kor-
tars, 1990/4). Milyenek h4t ezek a versek?

A BERTOK LASZLO-SZONETTEK

érintkeznek egy4ltaldn Marké hasonléival? Természetesen 4ttételes a taldlkozés, ha
van. Inkdbb jatékos az az érzés, hogy példdul akdr Marké Béldnak is sz6lhatna Bert6k egyik,
onvallom4sos verskezdete:

Te bdtrabban élsz zdrva vagy
nekem menedék a titok
mégis mindent kikotyogok...

(En magam el6l szaladok)
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Ez a ,,menedék”, ,.titok” €s ,.kikotyogds”, a koltdi testre szabott poétikai forma az idék
soran Bert6knal olyannyira 6ntorvényeinek versbeli torvénymegieleldjévé véltozott, hogy
szinte szonett-alaki lélegzetvételrdl, szonett-alaki lirai gondolkodésrél beszélhetiink.
A kifejezésméd siiritédése, csiszoléddsa akar mar abban is kovethetd, ahogy — fokozatosan —
megszinnek az irdsjelek az egyes darabokon beliil. Egyetlen, zart egységet alkotnak az egyes
versek, amelyeknek igen fontos, szerves része maga a cim is, s amelyet az utols6 sz6 utén
elhelyezett egyetlen pont z4r le. A ,,gyongyszem™ hasonlata mér azért is nagyon tallé, mert
a kerekség és zartsdg a Bertok-koltészetnek elemi karakterjegye volt és maradt kezdettdl.
A szonetté fegyelmez6d6 kifejezésméd pedig mintha éppen azoknak a belsd erdknek a
mikodése lenne, amelyeket — ismét egy kerek formédhoz: a didképhez folyamodva —
alapdilemmaként igy jelenit meg: ,,mint a di6 pancélsisakja / fesziiljek vagy Gsszeroppanjak”.
Olyan szerves, egyedi szintézissé tdményedett ndla mostanra nem csak egy-egy mi, hanem
egy-egy fordulat, asszocidcid, sz6 is, s a mogottiik rejldo dimenzidk, hogy elsbre gy tetszhet:
ellendll az analizisnek. Megkozelitéséhez mas-mas oldalrél valé megvildgitdsa olyanforman
reménytelen, mint akar egy gombé.

igy kritikusi cselhez folyamodom. Azt mondom: Berték L4szlénak, s ezért most a
szonettjeinek, megvan a maga sajatos grammatikdja. ,,Grammatika”: ezittal a sz6 szoros és
atvitt, jelentéstani és filozofiai értelmeiben is. Van sajat mondattana, szétana, hangtana.

Mondtam: egy szonett = egy mondat. Val6ban, egyetlen nagybetl van az elején, s
egyetlen pont a végén (néhol egy-egy kérddjelet is kozbevet). S valéban tekinthetd egy
mondatnak a legegyszer(ibb nyelvtani értelemben, hiszen ,,egy gondolat”-nak is felfoghaté.
Mégis, az érzékeny olvasé dmulva tapasztalhatja, hogy még csak nem is soronként vagy
koltéi képenként, szavanként taldlkozik egy-egy Uj, varatlan gondolattal, hanem voltakép-
penvégtelenitett gondolatok siirfijébe keriilt. Bert6k Laszl6 ,,mondatai” (s a benniik rejtezo,
sokasodé fi6k-mondatok) igy szdmos-szdmtalan gondolatot, s foként gondolattal is csak
tokéletleniil megkozelithetd tapasztalatot kozvetitenek. Barhol feliithetjitk példaul verskez-
deteit: , Mondjuk hogy a kozérzetem / tehat a vildgon a lyuk”; ,,A zsirosod6 jaratok /s a
villim két polus kozott”; ,,Kiilon is az egész szakad / csak formaba rejti magat” (A két pont
kozont a jelen, A vildg helyett a dolog, Viszi a mozdonyta vonat). A vers ,kezdetén” vagyunk,
s méris kellds kozepén az 4ltala 4tvilagitott vildgnak. Olyan ,kezdés” ez, amely azonnal,
lényegében: folytatds. In medias res: még csak a szemiinket vetettiik rd, s méris fiilig benne
vagyunk a poézisben, annak is a mélyében. (Van-e egyéltalan ,sekély” része ennek a
koltészetnek, ma?) Ebbe a folytatas-jellegbe belejatszik a cim is, amely ravaszul nem csak a
vers elOrevetitett egyik sora, hanem a mi ,kozepe” is. SOt: ,.egyik kozepe”. Mértanilag
persze képtelenség az, amit mondok, de Bert6k lirdjdban nem az: egy-egy szonett csupa
»K0z€p”, avagy: a mavek szinte minden pontja centrum (ahogy ez az egyes darabok és a
kotet egésze vonatkozaséban is elmondhat6). A verskezdetek tehat voltaképpen alkezdetek;
maguk a sodré-siirl kozlemények. Aminthogy a cimek is efféleképpen viselkednek.
Ugyanakkor az emigy meginditott iizeneterdd egyszerre ad élesen koriilmetszett képeket és
logika el6tti-utdni tartalmak gomolygdsét, olyan zarésorokra hegyezve, amelyek csattanva,
dongve gy sdjtanak le, mint titkos gondolatainkban olvas6 jéslatok. ,,s mivel a jovo eltelik /
mesélget réla aki tud.”; ,,0sszeér a sok kis esély / vildgga dermed a kozott.”; ,ha véletleniil
betemetsz / legyen valami hiteles”; ,,s mindenki lesi a kaput / mert megolelne valakit.” (Az
egész szerkezet folyik, Osszeér a sok kis esély, Ropiil az dsé védekezz, Aki tobbet tud az van
irt.) Mindehhez szdmos a hozzitennival6. Példdul az, hogy a Bertdk-kijelentések zome
feltfinden, sOt tiintetden hidnyos. Mvészi 14tszat-hdnyavetiséggel halmozédnak a nyelvi-lo-
gikai ,hidtusok”. , Tobbet -mint amit lehetett” (milyen cselekvésre vonatkozik?); ,,Aztdn
mindennek nekimegy” (mi utdn?); ,,a nydr forré és zdrva volt” (mi); ,,az djsdgban is
csapatok” (€s még hol?) stb. Verskezdésben vagy egy-egy vératlan fordulatban megjelenik
ez a logikai homaly, amely a versegész rejtelmes médjan még fényesebbé és teljesebbé
varézsolja a megidézett jelentések koreit.
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Ez az dgynevezett Berték-féle ,,mondattan” elvélaszthatatlan az 6 specidlis ,,sz6tans-
t61”. Azt éllitandm: ndla a mondat sz&értékinek is tekinthetd, s a sz6: mondatként. Itt
vannak példaul azok a kiilonosfajta kozlések, verselemek, amelyeket 6 egy-egy hatérozott
névelovel mintegy fonévvé/névszéva transzformdl. ,,a nem tudja hov4 siet”; ,,a ne szérakoz-
zék velem”; ,,a van a n6ta nem a nesz”; ,,a tobbé nem hibdzhatok”; ,,a mennyi mentség
mennyi ok”; ,,a nem taldlom magamat”; ,,a halott sz4j4n a socha”, ,,a minden elmélet lyukas”;
S a lesz majd egyszer nemulass!” Ugy vélem, magukért beszélnek az 6zonével ad6dé
példak. S arra is utalnak, milyen t6moritd erével, milyen sokréti jelentésvonzatot képesek
felidézni. (Domokos Ma4tyds remek észrevétele: a posztmodern idézdjel is jelen van
ezekben.) S ha az effajta, furcsa Berték-szavakkal most megelégsziink (melléknevei, sz6faji
hatdr4thégésai, igéi kiilén tanulmanyhoz adhatnak anyagot!), akkor ,,az 6rokos rogton
jovok” fonevesitett kijelentésénél felfigyelhetiink a ,,specidlis hangtan”-ra is. Kézelebbroél a
jatékosan-gunyorosan gérdiilé ,,6”-k (szinte az ,,0t torok 6t gérogot dogonydz” — gyerek-
monddkdra emlékeztetnek), s még erdsebben akkor, ha akar a cim ,,0”-ivel vetjiik egybe
(A kozdttben is a mogott), s azzal, hogy az egész szonettben ott gorognek az ,,6”-k (kod, rog,
orok, kordk, ordogdk — itt a torok is!), s legtdbbjiik rimhelyzetben.

Nem jelenti persze ez azt, hogy minden versét egy-egy hangzé dominanciéja jellemzi, de
azt igen, hogy a hangz4svildg messzemenoen tovébbsugérozza a lira logikdn tili iizeneteit.
Példdul Az egész szerkezet folyik-ban laterédlisok és nazdlisok hompolygetik a sorokat, a
pillanatainkbdl elfolyé id6 élményét. S ehhez a ,,grammatikdhoz” végezetiil (ha ugyan van
ilyen ebben a lirdban...) széini kell még arrél, hogy til a kiilén bekezdést érdemlo koto- és
mdodositészavakon (ha, mintha, talén stb., errdl széltam korébbi kotetei kapcesdn), s tdl a
nyelvtan szokasos lépcsein: jelen van, hat, mikodik e szonettekbdl az, amit a jelzett
kategéridk elGtt vagy utdn 1étezoként érzékeliink, érzékelhetiink: a két sor, két sz6 kozti
kihagyis, a ,,csend-tan”. (Ez a tény — csakigy, mint a fegyelem és jatékossag egyiittesének
kiilonosen magas foka — arra emiékeztet, hogy joggal juthatott eszébe Szigeti Lajos
Séndornak Bertok és J6zsef Attila kései szonettjeinek parhuzama. — Tiszat4j, 1984/6)

S vajon hova, a ,,grammatika” melyik részébe utalhatndnk a szonettekben rajzé sajatsdgos
inverzi6kat, a 80-as évek utcanyelvét idézo és megdrzd ,kiszélasokat” és poézissé nemesitett
széjatékokat? Azzal a fajta megforditdssal gyakorta taldlkozunk, amely példdul a ,,Viszi a
mozdonyt a vonat”-ban jelenik meg (,,belepi a havat a nyom”, ,,egy haldlom egy életem”,
»$ tdvolodom magam utdn” stb.). Profdn médon ugy vélem, hogy az arg6 afféle eljarasa itt a
modell, mint amilyen a ,,ha majd a fagyi visszanyal”, ,ha a lekvér teszi el a nagymamat” etc.
esetében. S megint: torvényszeri médon! A versek mozaikjaiban egy szociol6giai térkép is
fellelhetd, testi, lelki vonasokkal, szok&sokkal, legyintésekkel. ,Butikosldny  a divatot /
kévetem a pontos id6t” — emigy taldlkozhatunk a maisag jegyeivel egy verskezdetben (Valaki
rdz egy lepedét). ,,Gombhullds béraldfutds” — hallhatjuk a széfacsardst. S mind mogott, a
szonettek kontextusiban kozelmiltunk lényege vilik lirdva. Olyan szigori, nelvi koltoi
rendben, mely szerint, s amelyen beliil valéban ,,orszdg bukhat el egy ragon”.

Tobbszorosen illik a versekhez a kotetcim: K& a tollpihén. S nem kevésbé illik hozz4 az
is, amely ma mér (Bert6kot olvasva, s versgiben vele a rendszervéltds eldi vildg leveg6jét
ujraszivva) hihetetleniil hangzik: nyiltan ide, irhatom: ez a cim maércius 15-i versbél valé, a
tiltottakbdl, ugy is, mint az dn-kockizatvéllalé inneplésekbdl, a Mintha elolrél kezdeném
cimii/kézepii szonettbdl. Ugy érzem, mintha a megélt 80-as évek ,,nemzeti dal”-4t olvasndm.

Ugy vélem, hogy az egész kotet, Bert6k koltészetének, de Marké Béldnak is ez a
kételmekhez fordul6 szakasza, a szonettnek ez a reneszdnsza, egyféle sajatos lenyomata
ennek az idének. A két, olyannyira eltérd koltd abban azonos, hogy teljesitményeik a
megszoritottsagbol indulva — a miivészi szabadséag korlatok f61€ emelkedésének diadalai.
Hitem szerint: maradandé koltészettorténeti emlékei. K6zosek abban is, hogy ehhez a
magas foki mesterségbeli tuddson til emberségbodl, etikabél kellett vizsgdzniok (nem
akdrmilyen birdsdgok el6tt), s mindbdl nemcsak példét, hanem ij példét teremtettek.
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A lira katartikus élményétol 4thatva, a két szonettsorozat szemléjét Bertdk L4szl6 két
soraval zdrom, mint egy s6hajjal. B4r soha ne legyen okunk egyik koltd foldjén sem, joggal
igy gondolni, még egyszer, valaha:

Olyan kozeli a temeté
mintha azt mondandm haza

JEGYZETEK ‘ .

1. Teljesség igénye nélkiil utalok Takats Gyula Koviil az id6 (1989) c. kotetének Szonettek a folyén
tilra c. cikluséra, illetve: Szonettek a Styxen tilra c. kiilén megjelent, illusztralt szonettgydjteményére;
Somly6 Gyérgy Talizmdn (1990) c. 101 szonettjére, s arra is, hogy ez egyenes folytatdsa az 1956-os
hasonl6 cimi szonettkétetnek, az ott szerepld 21, illetve az Ami élni segit c. (1960) 88 szonettnek — ezek
tovdbbegésziiléseként foghat6 fel. Ugyanakkor utathatnék Parti Nagy Lajos versformdi kozott szintén
elszaporod6, novekvd szdmu szonettekre (Csukldgyakorlat, 1986; Szédalovaglds, 1990), Erdélyben
Kovéics Andrés Ferenc, Tompa Géabor hasonl6é darabjaira; Kérpétaljdn Balla D. Karoly Sorsomhoz
szegezve (Ungvér, 1990) c. kotetében teljes szonettciklus taldlhaté (Hittel higgyem), ezen beliil pedig,
tovibbfokozvén a szonettvaridcidkat, ,félszonett”, ,4lszonett”, ,reciprok szonett” is taldlhaté néla.

Azértis ez a hézagos felsorolds, hogy hozzatehessem: nyilvdnvalé a jelenségeken beliili kiilonbozé-
sek tag skaldja. Ebbol is most az ttkeresés — tittaldl4s mozzanata foglalkoztat. Az, amikor a miiforma
torvényei a koltdi ontorvénytség kibontakozasénak jelentds eszkodzeivé valnak. Amikor nem a kolt6é
tanulja el a szonettet, hanem a szonett tanulja el a koltot; azaz, mintegy dtidomitédik, bizonyos egyes
szam elsd személyl individualizalt alakra, kolt6i/poétikai vivmanyként.

Orvendek Jakabffy Tamés szellemes elmefuttatdsanak [Helikon, 1990/29, Biivés-e a tizennégy?
avagy a szonett (itt)honossdga). Sajndlom, hogy akkor bukkantam r4, elkésve, amikor ez az irds mar
félkészen 4llt az iréasztalomon. De mintegy igazoldsként ldttam ndla is lefrva a ,,szonett reneszdnsza”
észrevételezését; ugyanakkor — ugy tetszik — akaratlanul, gondolatmenete egyféle ellenpontjat
képviselem jelenlegi dolgozatommal.

2. Bert6k Lészl6 és Mark6 Béla életmiivét, elsésorban legutébbi szonettkoteteiket veszem alapul.
(K6 atollpihén, 1990., Mindenki autébusza, 1989.)

3. Mindenki autébusza, Magvetd, 1989. JAK-fiizetek 43.

4, Jelenkor, 1990/7—8. Marké Béla kotetei: A szavak vdrosdban, 1974, Sargaréz évszak, 1977,
Lepkecsontvéz, 1980, Az 6rok halasztds, 1982, Talanitds, 1984, Friss h6 a konyvon — szonettek — 1987,
Egb évek, 1989. és egy esszégylijtemény: Olvassuk egyiitt, 1989.

5. Kenyeres Zoltan megallapitdsit szimos tény tdmasztja ald, nem csak a mesterszonett, hanem a
szonett tdrténete sordn is — vo. Toltényi Szaniszld, s a ,,szonett-6zon” példatérat. (Kunszery Gyula:
A magyar szonett kezdetei, 1965.) Lotz J4nos nevezetes elemzése sem mond ellent ennek az itéletnek.
(In.: Szonettkoszoru a nyelvrdl, Bp. 1976.) Kifejezetten a szonettkoszori hazai példéira vonatkozéan
érdekes anyagot gyjtott ossze Vadai Istvan, Bangé Pet6: Adelindhoz (1848) c. darabjatél Imre Flora
bemutatkoz6 mesterszonettjéig. (V. L. szives sz6beli kozlése.)
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