
szét, amikor eltávolították a közfalat, fűtőeszköznek egyébként is nagyon korszerűtlen volt 
már. És mi lett a zománctéglákkal, kidobták őket, kérdeztem, minden indulatot mellőzve a 
hangomból. Hátul a fásfészerben még megvannak, szívesen odaadjuk, mondta a férfi. Miért 
nem azt mondta, hogy VISSZAadjuk, fordult meg a szokásos túlérzékenységgel a fejemben. 
Tiltakozva mondtam gyorsan, hogy még véletlenül sem, hiszen csak látogatóba jöttünk, és nem 
azért, hogy bármit elvigyünk. Elérkezettnek láttam az időt, hogy felkerekedjünk. Az asszony 
marasztalt még, várjak csak... aztán kihozott egy zománcolt cserépdarabot az udvarra, 
letörölgette a kötényével, újságpapírba csomagolta, és a kezembe nyomta. Sajnos, a kályhát 
nem lehetne újra összerakni, elöregedtek, eltöredeztek a cserepek, mondta búcsúzóul. 
Elköszöntünk illedelmesen, azzal, hogy viszonozzák látogatásunkat. Aligha hiszem, hogy erre 
sor kerülne. A kályhadarabot mint valami ereklyét vittem haza. Tényleg nem lehetett volna 
újra összerakni, hiszen bennem is régen 

szét-
esett, kezem melengetem a fűtőtesten, az idén 

szinte nem is láttam havat, alig esett a télen, pedig a csipkéket hólében lehet igazán fehérre 
mosni. Nem tudom, miért fáznak mindig a kezeim. Kicsinyes ragaszkodással őrzöm ezt a 
zománcos téglát, temessék el majd velem! 

IMRE LAJOS: ÖREG PARÓKIA 

43 


