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Beszélgetések Hajnóczy Péterről 
i i . 

NAGY GÁSPÁRRAL 

— Még az eredeti Mozgó hozta le Hajnóczy Péter halálára írott személyes hangú 
megemlékezését, melyet ön egy élménnyel, az íróval való első találkozás élményével vezet be. 
Az Eötvös-klub Hordójára gondolok, ahol „gyér számú drukkerek közt" szorongott, hogy 
fölfedezze magának a „totál ismeretlen, akkor még csontsovány fiút". 

— Hajnóczy tói olvastam már akkor egy-két írást, ami még az ős-Mozgóban, 
a nagyalakúban jelent meg, s tetszett nagyon. Mindehhez az érdeklődéshez az is hozzájárult, 
hogy B. Nagy László mutatta őt be, aki pedig nemigen szokott ilyesmire vállalkozni. '72 
októberében volt, s B. Nagy felejthetetlen esszét rögtönzött két Hajnóczy-novelláról, 
a szerzőjüket pedig Sarkadihoz hasonlította. Mindeközben az ünnepelt borzasztó szerényen 
csak ült, s látszott, hogy tulajdonképpen úgy szakadnak rá ezek a szép szavak, mint egy 
megkövezés. Nem hiszem, hogy örült neki, inkább nyomasztotta, ami róla elhangzott, főként 
a hasonlítás Sarkadihoz. De nem tiltakozott ellene, hanem elviselte mindezt. Fel is olvasott 
valamit, s bennem változatlanul szerény ember benyomását keltette, akinek ugyanakkor az 
arckifejezésében, a szemeiben valami fantasztikus elszánás volt. Valami, ami úgy áradt ott, 
hogy megéreztem: most szó szerint egy írót avatnak, akinek B. Nagy mintegy elővezeti 
a sorsát. O ugyanis azt a végzetszerúséget sejtette meg Hajnóczyban az első novellái alapján, 
amit Sarkadiban is látott, és.ami őt sem hagyta nyugodni sohasem. Tehát, hogy nincs más 
tétünk, mint az egyetlen nyomorult életünk, s az is rámegy arra, amit el kéne mondani, amit 
gondolunk: a végső dolgokra. Kísérteties volt,'ahogy — a Sarkadihoz hasonlítás mellett — 
azokat a jó és figyelmeztető szavakat elmondta róla. Most utólag még inkább: egy öngyilkos 
ember beszél egy szintén öngyilkosságra vagy önsorsrontásra ítélt íróról... 

— Szintén e megemlékezésből látszik, hogy . Ön már korán megszerette Hajnóczy Péter 
műveit, felismerte az író jelentőségét. S ezt a felismerését a kortársakkal való összevetésben is 
vállalta, mi több: mások ellenében is hitet tett róla — miként a következő idézet is igazolja: 
„Alig egy éve, amolyan vendéglői esztétizálás vitájában, legújabb prózairodalmunk jeles 
értőinek gyülekezetében — tökéletes civilként — a most már minimum három kézen 
számlálandó? nagy tehetségű PÉTEREK közül — B. Nagy jóslatának igazát látva — én 
Hajnóczyra fogadtam." 

— Lehet, hogy Hajnóczyval kapcsolatban elfogult vagyok, de változatlanul tartom azt, 
hogy hozzám mindig is ő állt a legközelebb — ha már ilyen összehasonlítást teszünk 
a „Péterekkel" (anélkül persze, hogy őt a többiekkel szemben ki akarnánk játszani). Nála 
ugyanis olyasmit éreztem — amit még a világirodalom nagyjainál is nagyon ritkán érez az 
ember —, hogy valami fantasztikus tétje van annak, hogy ő egy mondatot jól írjon le, s azok 
a mondatok egymással is összejöjjenek. Látszott, hogy ott előtte a Himalája, s azt — ha 
beledöglik is — megmássza. Ezt a fajta elszánást, ezt a fajta erőfeszítést másoknál nem 
éreztem annyira, s az én választásomba ez is belejátszott. 

És a témái! Azok szintén igen közel állnak hozzám, mert nagyon is végső és nagyon is 
keserű dolgokról beszélnek. Ez is alkati kérdés, hogy ki tudja az életnek a habosabb, 
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könnyedebb oldalát megfogni — és abból is remekművet csinálni —, és kinek egészen más 
a világszemlélete. Például én a cseh irodalmat borzasztóan szeretem, mondhatni, 
a mániákusa vagyok. De mondjuk Hrabalt nagyon szeretve — mert vitathatatlanul 
fergeteges, lírai prózát művel — sem tartom a dolgok tétjében olyan írónak, mint Kunderát, 
ugyanis az ó keményebb, kevésbé lírai mondatait jobban célbatalálónak gondolom. És akkor 
még nem szóltunk a regényszerkesztés tudatosságáról; zenei formáiról, rafinériáiról stb. Ami 
már magasabb szintű matematika. Ehhez még csak annyit: már az Eötvös-klubban is 
éreztem, hogy ez az ember nem akármilyen, hogy nála az írás, az szó szerint egyenlő az 
életével. S hogy a művei mögött valóban egy élet teljes hitele áll, ha úgy tetszik, az ő vére. 
„Igyatok ebből..." — halljuk a felszólítást. 

— Persze, ettől még lehetne rossz is, hiszen éppen a dilettánsok állítják azt, hogy az 
életüket, s a vérükkel írják... 

— Igen, csakhogy az ő mondataikon (hogy csupán ezt említsem) nem látszik az 
a véglegesség, soraik között nem érződik az a dráma, ami Hajnóczynál mindig ott van! 
Ó ugyanis képes volt olyan feszültséget teremteni a mondatai között, ami másoknál ritkán 
tapasztalható. Valami megfoghatatlan lüktet ott, amely számomra mindig titkot is hordozott: 
a szövegeit a kimondhatatlan lengi át, s ezt prózánál nemigen tapasztalhatni. Másoknál azt 
mondanám, hogy szépen gördülnek a mondatok, helyén van minden, nyelvileg is tökéletes, 
sőt stílusbravúr az egész — csak éppen ez a feszültség, a titok hiányzik... A mondatoknak az 
a furcsa kapcsolódása, amihez egy bőbeszédű író még odatenne három-négy sort — de 
Hajnóczy ezt is meg tudta spórolni. És ez óriási adomány, isteni adomány! Azt hiszem, 
a magyar próza mostani művelői — beleértve a Péteredet is, meg a fiatalabbak vonula-
tát — éppenséggel ezeket a mondatokat nem tudják megtakarítani. 

Persze, mindehhez hozzáadódik a mítosz is: az ő élete, életformája, hogyan élt, milyen 
volt a szobája, s hogy voltak különös dolgai, meg hogy szótlan volt, vagy időnként szeretett 
nem szótlan lenni... És az a fegyelem, ahogy dolgozott, hiszen nehezen író ember volt. Meg 
a „kegyetlensége": ő nem lebegett a vizek fölött, hanem odatette saját magát. Úszó volt, 
professzionista, tehát úszott! 

Mi ugyanis a művészeti alkotásokban mindig próbáljuk szépíteni a dolgokat, s benne 
természetesen magunkat. Művi, erőltetett távolságtartás alakul ki, ami azért van, hogy 
megóvjuk írói személyiségünket, hogy mi, akik ezt írjuk, jól jöjjünk ki a „kanyarból". 
Hajnóczy pedig ezekbe a kanyarokba úgy ment bele, hogy azt is tudta, összetört fejjel fog 
kijönni onnan: mégis belement, mégis leírta, ami benne volt. 

— Vannak-e az életművön belül különösen kedvelt írások, illetve olyanok, amelyek nem 
nyerték el annyira a tetszését? 

— Említettem, hogy mennyire takarékosan gazdálkodott a papírral. Mégis, a vége felé, 
utolsó írásaiban, amelyek halála után jelentek meg (s lehet, ő nem is adta volna őket a világ 
elé), furcsa módon, érzek egy kis bőbeszédűséget. De ami írás életében az ő kezéből kikerült, 
azokat — főleg az első műveit, a döbbenetes erejű szociográfiáját, illetve a regényt, „A halál 
kilovagolt Perzsiából"-t egészen kivételesnek tartom. Azt is megvallhatom, hogy az első 
könyve — mely közel egy időben jelent meg az én bemutatkozó kötetemmel — rám 
valójában az első szerelem igézetével hatott. Volt egy nagy zsebü ingem, s mivel „A fűtő" 
kötet kicsi, bele tudtam tenni. Vittem szívem fölött a Hajnóczy-könyvet, s ha akartam, 
kivehettem, mint egy igazolványt: én ezt olvasom! Olvastam buszon, olvastam villamoson, 
ültem kocsmaasztalnál vele, hordoztam. Az írót, akit nagyon szeretek! Igen, tüntettem 
a Hajnóczy-írások olvasásával ezerkilencszázhetvenötben. 

— Ha ennyire pozitív a véleménye az életműről, akkor mindenképpen megkérdezem: mi 
lehet az oka Ön szerint annak, hogy az utóbbi években „prózairodalmunk jeles értői" mintha 
kissé elfeledkeztek volna Hajnóczy Péterről? Előfordul nem egyszer, hogy bizony már 
a felsorolásokból is kifelejtik a nevét... 

— Úgy gondolom, Hajnóczy írásai valóban egy külön vágányt jelentettek. Ő ugyanis 
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a mondatain túl (amelyeket az előbb méltattam) érzett valami fontosabbat; amit el akart 
mondani, azt tartotta lényegesnek. Ezért a formai dolgokra, a kísérletezésekre nem is 
törekedett annyira — főleg úgy nem, mint egy teoretikus. Rendkívüli műgonddal dolgozott, 
de mégsem ezt az oldalt tartotta a legfontosabbnak, hanem az 'üzenetet' —, hogy elcsépelt 
szóval éljek. (A műgond érzékeltetésére csak egy példát. Amikor a Koszmosznál, ahol akkor 
dolgoztam, szerkesztettük „A medveölő fia" című antológiát, emlékszem, milyen fantaszti-
kusan fontos volt neki, hogy a „Temetés" novellája jól jelenjen meg: még az utolsó 
pillanatokban is javítgatott rajta.) Szóval ő nem hagyta, hogy bármiféle prózaírói divat, 
teória, vagy pláne! a kritikusok elvárása befolyásolja. (Mostanában pedig úgy látszik, mintha 
a kritikusok próbálnának az új prózának diktálni.) Ónála elképzelhetetlennek tűnik az író és 
kritikusa közötti „segítő kapcsolat", szimbiózis, amiről mostanság oly sokat beszélnek. Nem 
is szólva arról a sajátos rejtvényfejtő játékról, amelybe az egyik kritikus be van avatva, 
a másik meg nincs, és amelyikben mindig a beavatott a nyerő. Mert ő tudja (csak a szerzőtől 
tudhatja), hogyha mondjuk a nyolcadik kilincsnél van egy sárga pötty, akkor az mit jelent. 
Sajnos, látok kritikai életünkben egyfajta egészségtelen belterjességet. Nagyon színvonalas 
emberek néha úgy művelik a kritikát, hogy az az érzésem, mintha le, vagy túl akarnák írni az 
írót is: hisz tudnak ők olyan prózát csinálni, értik már annyira azt! Hajnóczy az ilyet nem 
viselte, nem tűrte volna el! 

— Kései alkotásában, „A parancs"-ban található egy idézet, melyben Hajnóczy — miután 
megemlíti, hogy csak a vérrel írt írásokat szereti — vélhetően ennek az idegenkedésének ad 
hangot: „Én gyűlölöm az olvasó naplopókat". Lehetett esetleg a magatartásában is valami, 
amivel ezt az ellenérzését kifejezte? 

— Ezt nem tudom. Annyi azonban igaz, hogy vele nem lehetett könnyen kommunikál-
ni, cseverészni. Nagyokat tudott hallgatni, szűkszavú volt, és (ha megszólalt) általában 
sommásan fejezte ki a véleményét. Szóval őmellette azt a fajta kritikust, amelyik ott ül 
a szerzővel, s esetleg még befolyásolni is akar a véleményével, a mindentudó bennfentességé-
vel, elképzelni sem lehet. Amint már mondtam: ő férfias alkat volt, s amit írt, az is férfias 
próza. Érthető, hogy ez a fajta „életvitel", s mű nem túlságosan sokat mérlegel és nem 
törődik a következményekkel: azzal sem, hogy ez kinek, s miért tetszik, s kinek nem. Talán 
a széplelkeknek is a pofájába akarta vágni, hogy Én azért is megmutatom, hogy ki vagyok, 
milyen vagyok: azaz az írásban valójában fölmetszette magát. Akkor is, ha látszólag nagyon 
távoli dolgokról beszélt, ő abban nagyon benne volt. 

Ezt a fajta „vérrel írást" nem látom mostanában sehol. Egyik Péternél vagy Lászlónál 
sem — vagy mondhatunk más keresztneveket is, mert jönnek a legifjabbak, a Harmad-
korosok, Nappali Házasók is. Például nagyon szeretem Esterházytól „A szív segédigéi"-t 
(az megrendít!), Nádastól még mindig „A Bibliá"-t és az „Egy családregény végé"-t, 
s készséggel elismerem, hogy ők nagyon profi módon tudnak írni — csak éppen az igazi nagy 
tétet nem látom. Mindehhez persze még az is hozzátartozik, hogy Hajnóczynak — miután 
már meghalt — van egy fantasztikus esélye a többiekkel szemben: ő már nem ronthatja el, 
nem hígíthatja föl a MÜVET! Tehát, ha úgy tetszik, még ez is érvként szolgálhat az én akkori 
választásom mai érvényessége mellett. És ez akár elégtétellel is tölthetne el, hiszen abban 
a kocsmai beszélgetésben (amire idézetével utalt), bizony úgy éreztem, nagy megütközést 
keltettem, amikor kimondtam Hajnóczy nevét. Ami nem csoda, hiszen barátaim akkor más, 
divatosabb Péterekről beszéltek... Igazságtalan persze nem akarnék lenni. Aki írhat, annak 
is van esélye. Jöhetnek a valódi remekművek! 

— Azt hiszem, hogy B. Nagy által a bemutatáskor hasonlításképpen említett Sarkadi Imre 
szintén nem az irodalomtörténészek, s kritikusok kedvence mostanság... 

— így igaz: nem divat mostanában Sarkadiról beszélni. Pedig, ha vannak is neki 
gyöngébb művei, mégis őnála érezhetni azt, hogy teljes „őrülettel" írt. És az is igaz, hogy a jó 
Sarkadi nagyon tudott a mondatai között feszültséget, drámát teremteni. 

Vagy vegyünk egy másik izgalmas írót, egy nagy magyar novellistát, talán a legjobbat az 
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„Emberavatás" nemzedékéből, a halott Szabó Istvánt — akiről ugyancsak alig-alig beszé-
lünk. Ha valaki megnézi a „Varázslat kertjé"-t, vagy azt az egy-két későbbi novelláskötetét, 
megállapíthatja, hogy ott az egyik mondat a másikhoz valami furcsa feszültséggel kapcsoló-
dik, s ettől az egész mű különös drámaiságot kap. Amiről nem lehet beszélni, hiszen 
valójában a mondatok közben, a kihagyások között érezni a zihálást — aztán már kezdődik 
is a másik mondat. Ehhez jön még az életmódbeli hasonlóság: nála is komoly szerepet játszott 
az alkohol, s ő is fiatalon ment el. Negyvenöt éves volt! 

— Az előbb — ami a szigorúságot s a mondatok közti sajátos feszültséget, drámaiságot 
illeti — nekem előszörre Balázs József „Koportos"-a jutott eszembe: annál is inkább, mert 
ő kortársa is Hajnóczynak. 

— így van: a „Koportos"-ra ugyanez jellemző: a mondatok mögötti csönd, s drámaiság. 
Ami ráadásul Balázsnál teljesen természetes, hiszen ő kiváló dramaturg, forgatókönyv- és 
drámaíró is egyben. S bizony itt kell megemlíteni, hogy valószínűleg Hajnóczyból nagyszerű 
filmíró lett volna, hiszen azok a mondatok közti, drámaisággal telített szünetek valójában 
mind egy-egy „végiggondolható látványt" hordozhatnak a filmes számára. Az ő szigorú 
vágásai, a különböző kameraállások váltogatása (például a „Pókfonál" vagy „A szekér" 
esetében) tulajdonképpen filmes technikák, s tudjuk, hogy az utolsó korszakában már 
drámaírással kísérletezett. 

— Megvallom, hogy — mielőtt leültünk volna e beszélgetéshez — átnéztem legújabb, 
gyűjteményes verskötetét, a „Múlik a jövőnk"-et. Elképzelhetetlennek tartottam ugyanis, hogy 
ne találjak rokonvonásokat az írásaiban azzal a Hajnóczyval, akihez — emlékezése s iménti 
szavai tanúsága alapján — oly közel érzi magát. A Helyzetdal, borítékban című versére 
gondolok, mert úgy érzem, az abban benne foglaltatott helyzetrajz — a budai ivó, az általános 
manipuláltság állapota, pesszimizmusa — a korra s Hajnóczyra is jellemző generációs 
életélményt fogalmaz meg. Azt hiszem, elég, ha csak az ötszázassal fizető beszélgetőtárs 
pincérnek mondott jellegzetes Ady-parafrázisát idézem: „rohadunk a forradalomban". 

— Az egyezés nyilván nem véletlen, hiszen e verset 80-ban írtam, s a mottó is egy 
Hajnóczyhoz hasonlatos keménységű költő barátom, Döbrentei Kornél tollából való. 
A szituáció teljesen Hajnóczyhoz illó, tehát akár ó is ülhetett volna ott velem a kocsmában. 
Amiről szó van, az pedig az akkori magyar valóság — ez általános korosztályi élmény volt —, 
s amiről beszélünk, annak témája ugyanaz, mint a mi együttdörmögéseinknek Hajnóczyval 
a New York-palota liftjében meg a telefonban: hogy nem jól érezzük magunkat, hogy szar ez 
a világ, a rendszer, amiben élünk! 

— S hogy ebben a képtelen helyzetben igenis jogunk volt, nekünk, „vérző katonáknak, 
költőknek" — Hajnóczyhoz hasonlóan, ki ezt több késői írásában megcselekedte — „Jézust 
szívmagasságban, szemből leszólítani". (Hogy ismét e versből idézzek.) Hisz ez olyan abszurd 
állapot, hol „A nyelv már nem ad világot, / a világ ad bábeli nyelvzsarnokokat, szóterroristá-
kat" —, hogy át is ugorjak azonnal egy másik 'rokon' költeményre, mely A valóság égető 
nyelve címet viseli. Nagy Gáspár itt mintha egy világ megromlását — melynek jelképe az 
a bizonyos, akkor még „évek óta kaszálatlan, kaszáihatatlan" temetőparcella — a nyelv 
lepusztulásával is érzékeltetné. S bizony megint Hajnóczyra is gondolnunk kell, ki tudatosan 
nem vett részt e nyelvrontásban, hisz őrá nem jellemzők az itt felrótt „feminin nyafogások", 
ő soha nem tartozott e rendszer „tapsalattvalói" közé. Sőt. Műveiben mindig élesen 
szétválasztja az (itt is aposztrofált) általánosan használt, jelentés nélküli, elidegenedett nyelvet, 
szembeállítva vele saját, lecsupaszított, szikár mondatait. Azt a felvállalni mert valóságot, 
mellyel kapcsolatosan e versben az irodalom, a költészet tűrőképessége is fölvetődik (Czeslaw 
Milosz mottója nyomán). S ez is az Önök között levő rokonság egy másik összetevője talán: 
soha nem mérlegelték félve, hogy mennyi valóságot, igazat bír el — a hatalom tűrőképességére 
is oda-odakacsintva — amit írnak: tették, mit szívük, becsületük diktált. Kimondták, ha kellett, 
e maga emberségét megtagadó világ halálraítéltségét, s ugyanakkor szembenéztek az isteni 
közömbösség lehetőségével is. 
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— Érdekesek az észrevételei, mégpedig azért, mert — be kell valljam — mikor e 
verseket írtam, nem gondoltam Hajnóczyra. Mégis, tagadhatatlan, hogy bennem ugyanazok 
a dolgok jönnek föl, mint őbenne, az agyam kereke hasonlóan jár; ami mögött csak az lehet, 
hogy én is abban a korszakban nőttem fel, és azonos problémák foglalkoztattak. S bizony 
lehetséges, ha énbennem nem ez a hasonló életérzés munkálkodik, akkor soha nem írom le 
róla azokat a megemlékező sorokat. „A valóság égető nyelve" egyébként a Vigiliában jelent 
meg, a Nagy Temetés előtt, amikor még tényleg fűvel benőtt volt a 301-es parcella; három 
tételben néz szembe a valósággal, s kegyetlenül, egészen Istenig elmegy a perlekedésben. 
Ahogy hallottam, meg voltak ütközve kissé a szerkesztőségben, hogy én azt írom: istenünk 
ásító és közömbös. Igen, ezt gondolom, ezt is gondolom. De azért a közömbösségről, 
a szörnyű történelem elviseléséről az embert kérdezném meg. 

— Az embert, kinek tartása megőrzését — mint a számára egyedülállóan fontos értékhez 
való ragaszkodást — kötelességgé írja elő történelmünk. Abban a korban különösen így volt, 
hisz az általános reményvesztés, elértéktelenedés állapotában csak ez maradhatott még belső 
kötőerő. S az valóban nem várt öröm, mikor — a személyes jóérzésen kívül — még esetleg 
máshonnan is igazolást kap az ember. Az Öröknyár: elmúltam 9 éves című, akkoron 
bátorságáért, szókimondásáért nagy port felvert költeménye hatására, önigazolásként is 
felfogható utóéletére gondolok... 

— Akkoriban engem sokat szidtak, hogy miért kellett ebben a versemben — Új Forrás, 
1984/5 — a számonkérő szavakát olyan egyenesben kimondanom. 1986-ban pedig 
a Tiszatájat be is tiltották egy másik versem miatt („A fiú naplójából"). Persze, én mindig is 
azt gondoltam, hogy a szókimondást vállalnom kell. Örülök, ha ennek az értelme kicsit 
visszaigazolódott. A 'régi-új' Tiszatáj 1990. júniusi számában közölt Szűrös Mátyás-inteijú is 
ezt erősítette. Tehát számomra — minden retorzió ellenére — igazolódott: ez a vers valóban 
annyira az „élére volt akkor állítva". Már megérte, ha ezáltal Kádár Jánost kényszeríthettem 
arra, hogy föltegye magának a kérdést: „Ki az áruló, Nagy Imre vagy én?" Nem véletlen, 
hogy az utolsó, KB előtt tartott összefüggéstelen beszédében is Nagy Imre nevének 
kimondásától szenvedett, (illetve, hogy ne ejtse ki), s valójában egészen a haláláig ezzel 
viaskodott. S ha a Tiszatáj betiltásának a pillanatnyi veszteségeken túlnövő erjesztő hatását 
említem, azt hiszem, akkor is megérte. 

Szóval létezett, létezik a valóságnak olyan kényszere, ami elől nem lehet elmenni, 
vállalni kell. Most, hogy ez predesztináció vagy inkább alkati kérdés, nem tudom. De az is 
biztos: valahol itt húzódik egy válaszvonal köztünk meg a más habitusú írók között. 

— Az elmondottak ellenére sem meglepő számomra azonban, hogy Hajnóczy Péter 
temetésén mégsem ezek a különbségek domináltak. Ahogy a megemlékezésekből kitűnik, 
alkattól, ízlésvilágtól függetlenül, tényleg a generáció első jelentős halottjának kijáró tisztelet 
kísérte őt utolsó útján. 

— A Farkasréti temetőben egy vonalban álltunk a sírnál, éppen Esterházy mellé 
kerültem. Amikor a pap elkezdte a Miatyánkot, mi Péterrel jó hangosan vele mondtuk. 
Garai Gábor, aki az idő tájt az írószövetség főtitkára volt, bár nagyon megrendülten állt, 
hallgatott. Az imádság felénél aztán ő is csatlakozott. Úgy látszik, megérintette valami, 
s elkezdte önkéntelenül ő is, vagy tán elszégyellte magát, hogy mi olyan hangosan 
imádkozunk a pappal, nem tudom. Lassan aztán átvette az imát a tömeg, s úgy emlékszem, 
hogy a temetés végén a Himnuszt is elénekeltük. Azt az együtt mondott imádságot sose 
felejtem el! S ugyanúgy a nagyon levert csapatot sem, mely ott összejött, hogy kifejezze 
tiszteletét, s magába nézzen. Szegény, szegény Hajnóczy Péter testvérünk — nélküle lettünk 
tíz évvel öregebbek. 
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