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Földön futó füst 
R E G É N Y R É S Z L E T 

Anna, nem voltál még két hónapos sem, mikor erőlködtél már, hogy beszélgess. Összerán-
coltad a homlokod, figyelmesen nézted a föléd hajló száját, csücsöríteni próbáltál és hangokat 
formálni. Nem a messzeségből hozottakat akartad elmondani a mi nyelvünkön, nem önmagad 
kifejezésére törekedtél, csak arra, hogy beszéljünk. Az igyekezeted meghatott (ez bizonyára az 
öregedés jele), mélyebben, talán tisztábban éreztem valamiféle hálát, mint amikor a saját 
gyerekeim ugyanilyen kapcsolatteremtési erőlködését láttam. Beszéljünk. Ne hidd, hogy nekem, 
vagy bárki föléd hajlónak könnyebb ez. Azt mondom, „hő", vagy klő-klő", vagy azt, hogy „szép, 
kedves, okos", ez csak rutin, s mert soha ezelőtt nem éreztem, hogy amit írok, az valakinek szól, 
most, hogy neked akarok elmesélni — mindent —, igyekezettel válaszolni az igyekezetedre, jobban 
szorongok, mint bármikor. Milyen alaktalan az a minden, milyen hatalmas. Félek, hogy rád 
zúdul/félek, hogy meg sem tudom fogni. Amíg a szavakat rakosgatom, összehúzott homlokodat, 
a szemedet, hosszú, kékes szélű szempilládat látom, és semmiféle csábítást nem érzek, hogy az 
egyszerűbb, szokványosabb utat válasszam, s felnőtt tanácsokkal, akár élettapasztalatokkal 
lássalak el. Tudom jól, csak akkor fogunk beszélni, ha hozzád hasonlóan próbálkozom én is. 
A betűim a te hangjaiddal együtt formálódnak, a történetem artikulálódik — mert történet lesz, 
sejtheted; csak történetben lehet annyi életet, játékot találni, hogy törekvésünk összeérjen. Később 
— ezt könnyű és kellemes elképzelni — a térdemen ülsz, kérdezel, talán elterelsz, vitatkozol, de 
tudd, milyen homályból, miféle ősi vágyból születik ez a történet. Neked mondom, bár lehet, nem 
a kedved szerint. A beszéddel, ugye sem te, sem én nem győzhetünk a másik felett. 

Azon a májusi napon, amikor születtél, a reggeli hatalmas zápor idején, többnapos 
eszméletlenség után, a hozzátartozók és a kórházi személyzet megkönnyebbülésére Vida 
Miklós nem lélegzett többé. Hanyatt feküdt, orra keményen kiemelkedett a lapos arcból, 
szája vékony csík csupán. A kicsi különszobában a halottaságy mellett az özvegy, az ápolónő, 
az ügyeletes orvos. Vida János, az elhunyt fia a mosdó mellé húzódott, ott is volt, meg nem 
is, s amikor az anyja lefogta a vetkőztetni készülő nővér kezét, hogy „várjon, kedvesem, még 
más feladatunk is van", felnyögött. Kínosan, pimaszul, ebben a mindenki számára 
megrendítő, de legalább fegyelmező pillanatban. 

— Hamarosan ideér egy szobrászművész, hogy gipszmaszkot készítsen az uramról. 
Kérem, addig ne nyúljanak hozzá. 

Az asszony határozottan, talán túl hangosan is rendelkezett, és az orvos, maga előtt 
terelve az ápolónőt, kiment a szobából; a nyitott ajtónál tétován ajánlotta: 

— Talán inkább a hallban várakozzanak. 
Vidáné nem mozdult. János a mosdó mellől figyelte az anyját — egyedül nem hagyhatja. 

Eddig mindent tökéletesen csinált, úgy, ahogy bizonyára sokszor elképzelte az utóbbi 
napokban, vagy már évek, évtizedek óta. Könnyet nem ejtett, de amikor a halál bekövetke-
zett, letérdelt az ágy elé, homlokát a halott kezére fektette, egy-két percig így maradt, mintha 
imádkozna, aztán felállt és biccentett a nővérnek, hogy ő is megvizsgálhatja a halottat, de 
lefogta a nyomban vetkőztetni igyekvő kezet. Fekete selyemblúzt, nyers színű szoknyát viselt 
ezen a reggelen, tudhatta, hogy most meglesz, a fél gyász is telitalálat, a mozdulatai 
eleganciája és méltósága: a fiatal orvosnak és a nővérnek is érdemes mindezt megmutatni. 
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— Gyere, menjünk ki! — indult végre János. 
Megérintette az anyja vállát, s Vidáné engedelmesen elfordult a halottól. Ennek is így 

kell lennie: most már gyöngéden kitessékelhető, a fiára támaszkodva megjelenhet 
a folyosón. Sót, elhagyhatja a kórházat, nincs tovább itt dolga. A szerepét remekül alakította 
— szinte főszerep —, nem rohanhat ki fejveszetten, de ez már a visszavonulás ideje. Kint 
látniuk kell, őrajta lesz látható, hogy történelmi jelentőségű most minden. Rá még rengeteg 
feladat vár, a temetésig, s utána is. 

— Egy korszak, persze, mindenképpen lezárult — mondta a kissé éneklő hang. 
— Bizonyára. Csak én már nagyon unom ezt a folytonos korszakzárást — replikázott az 

idősebb, a reszelős. 
Egymás mellett ültek a hallban, bőrfotelokban, két középkorú nő, keresztbe vetett 

lábakkal, szájukon, szemhéjukon, a körmükön fémesen csillogott a festék, krémpúdermaszk 
alatt az arcuk. Most minden jelképesül, gondolta János, mint valami modern kórus; úgy tűnt, 
az anyja nem hallja, nem látja őket, pedig örülhetett volna a közönségnek. A kórházi osztály 
hallja igazán alkalmas a történelmi búcsúztatóra. 

— Megvárjuk a fiatalembert — lehelte Vidáné, a hangja is más; magyarázkodó-bocsá-
natkérő pillantást vetett a fiára. Özvegy immár, a gyámolítójának tartozik számadással. „Ezt 
is eltervelte?" 

János az este felajánlotta, hogy aludjon náluk, de az anyja felemelte a kezét, tenyerével 
intett, hogy „nem, nem", ő nem erőszakolta. Tíz óra után jöttek el a kórházból, az orvos 
megígérte, hogy „ha lenne valami", telefonál (senki sem mondta ki a szót: „meghal"), és 
szinte biztatóan tette hozzá: „már nem tér magához". De megérte a reggelt, megvárta, míg 
ók megérkeznek, néhány perccel később megszűnt lélegezni — az anyja erős akarata 
irányította így. 

Hatkor elvitte Tamást a Keleti pályaudvarhoz, a gyerek betolta a fémvázas hátizsákot 
a hátsó ülésre, és előre, őmellé szállt be, de nem szólt hozzá egy szót sem. Hajnalban, 
hallotta, megkérdezte Maritól: „de igazán nem ciki, hogy elutazom", az asszony talán csak 
a fejét ingatta, legyintett, megölelte Tamást — mindezt hang nélkül. Most legalább 
cinkosán segíthette a fiát, hogy elforduljon az ő családjától. Elküldte a háromnapos 
osztálykirándulásra, mintha sürgetné is, úgy csomagolta az útravalót, menj, menj, de 
gyorsan, mert ha az indulásotok előtt patkol el az öregúr, mégis kínosabb. És Tamás nem 
tudott mit mondani neki a Keleti pályaudvarig. „Vigyázz magadra!", lapogatta a fiút, 
s mikor egyedül visszaült, kérlelhetetlenül kijelentette: „Én nem mentem volna el". Úgy 
rémlett, valóban hangosan beszélt. Az utolsó napokban mindenki bosszantotta: az anyja a 
hideg színjátékával, Mari a felfakadó sérelmeivel, Tamás a közönyével, a kórházi 
dolgozók, ahogy rutinosan végezték a munkájukat; a konvencionális részvét és a bosszúálló 
düh — most volna itt az ideje kárhoztatni Vidát és a Vida-korszakot? Neki mégiscsak az 
apja, egy nyomorult, haldokló öregember. „Végig kell csinálni. Végig kell csinálni", 
ismételgette, s bezárkózott, a mondat fedezékébe vonult, büszke volt a saját kivételes 
tartására, „ezt végig kell csinálni". 

Anyád azt kérdezi, Anna, hogy a rengeteg áldozat megéri-e. A most összeomló életek. 
Megéri-e? Nem beszélünk róla, de tudjuk, a törmelékek téged is fenyegetnek. Riadt 
tekinteteket, a dühös kaszabolós sérültjeit látod majd, volt-embereket, sunyítókat, megtörteket, 
motyogva védekezőket; s a hősöket, akik kétely nélkül lovagolnak át, pálmaággal, s az 
önelégültség mázával. Nem éri meg, de úgy tűnik, így kell lennie. Hidd el, diktatúrában, 
konszolidációban és az átmeneti korszakokban nem lehet élni — másfélét még nem próbáltunk, 
és hát persze élni is lehet, látod, új életet adni; sőt, adni-venni, sokan úgy tartják, ez maga az 
élet, véghetetlen kufárkodás, adni-venni, asszisztálni örömmel, gyásszal, tervezéssel, szoron-
gással — nem éri meg. De ezt sohase kérdezd. így rossz a kérdés. 
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Egy héttel a kirándulás előtt Vida Tamás elment az osztályfőnöke lakására, becsöngetett 
délután váratlanul, elhatározta, mit mond, hogyan kezdi, s persze minden másképpen 
történt. Törőcsik Péter alig látszott meglepettnek, éppen telefonált, „gyere, gyere be, máris 
befejezem", s aztán még kínosan sokáig csüngött a kagylón, „igen... aha... igen...", 
mormolta, nem lehetett kitalálni, kivel beszél, mintha unná, de nem szakíthatná félbe, intett 
Tamásnak, hogy üljön le, forgatta a szemét, felhúzta a vállát, kifordított tenyerével jelezte, 
nem siettetheti jobban a beszélőt, nem tehet semmit, Tamás meg álldogált, nézte 
a könyveket, a polcra hordott mindenfélét: csigaházat, madártollat, képeslapot, kavicsot; 
eldöntötte, hogy mégsem azt, mégsem úgy mondja. A tanár akár a bátyja is lehetne, nincs 
még harmincéves, á, még huszonnyolc sem, egyszer moziban látta egy lánnyal, Törőcsik be 
is mutatta neki, Barbara vagy Dorottya, ilyesmi volt, és Tamás úgy érezte, a lány nem méltó 
Törőcsik Péter szerelmére, márpedig a fiatalember szerelmes volt, Tamás látta rajta 
a szerelem jeleit, akárha önmagán látná. Akkor kellett volna Andreáról mesélni, tanácsot 
kémi, most már minek, másról, egészen másról beszél majd. A haldokló nagyapjáról 
például. Ártott-e az öreg Törőcsik Péternek? Hogy árthatott volna? Miben? De azért 
meglehet. Jó volna tudni, hogy mit gondol, mit tud a tanár az ő nagyapjáról, a családjáról. 
Második éve tüntetően nem veszi tudomásul, hogy ő Vida-gyerek — de mit rejteget? 

Törőcsik leült végre, szemközt vele, beletúrt göndör, vörösesbarna hajába, ahogy az 
órákon is szokott, mikor nekirugaszkodik egy-egy új témának. Mintha nyögne, sóhajtana, 
beletúr a hajába, s kérdőn néz: mi szél hozott. A kicsi szobában csak könyvespolc, három 
fotel, kerek asztalka, a sarokban íróasztal, állólámpa — nem itt alszik, talán másik szobában, 
az ajtó csukva, a lakásból nem is látott mást Tamás: a keskeny, alig két négyzetméteres, üres 
előszobát és ezt a helyiséget. Harmadszor jár Törőcsiknél, s a látogatásai között semmi nem 
változik. Az ajtó mögött talán Barbara alszik, meztelenül hever az ágyon, talán nyitott 
szemmel, merengve, az ajtón túl — valahol — titkok megfejtése lapul. Tamás semmit sem tud 
a tanárról, s most is, mintha a semmit őrizné, burkolná, nem felfedezni készül, csak 
támpontokat keres, hogy aztán a képzelete száguldozzon össze-vissza. A bátyám lehetne, 
a legjobb barátom, gondolja, holott arra van szüksége, hogy kedve szerinti helyzetekben és 
tetszőleges hősként szerepeltesse Törőcsiket. Minden további ismeret csak korlátozza. 

— Épp csak felugrottam. így talán neveletlenség, de nem is akarok zavarni... 
— Csöppet sem zavarsz. Nagyon örülök, hogy eljöttél — és nem segített elindítani 

valamerre a beszélgetést. 
— Jó ez a lakás. Tetszik nekem. A szünetben átrendezem a szobámat. Júniusban van 

a születésnapom... Szeretnék pár hetet dolgozni valahol, lesz akkor valamennyi pénzem... 
Nálam minden olyan kialakulatlan... 

— Szerencsére. Képzeld, ha tizenhat évesen minden kialakult lenne körülötted... Azt 
hiszed, nálam valami kialakult már? Persze mondhatod: savanyú a szőlő... Lehet. De 
a kialakultság veszélyes. Ezzel biztatom magam. 

Tamás elégedetten bólintott. Nem értette egészen, miről beszél Törőcsik, legalábbis 
bajosan tudta volna visszamondani, de sokat megérzett, haladt a tanárral, a szája és a keze 
mozgását, a tekintetét bármikor felidézi. Éppen ilyen elmélkedések kellettek neki —Törő-
csik pedig készségesen szolgált effélével. Még nem szólította meg Tamás — hamarosan 
elkerülhetetlen lesz —, még egyszer sem mondta a kötelező, de annyira idegen „tanár úr"-at, 
nem magázta, „tetszikezte". Ha valamit kérdez, nem kerülgetheti tovább. Magában, 
elképzelt hosszú beszélgetéseikben tegezte Törőcsiket, Péternek, vagy még gyakrabban 
Törőnek, Törinek szólította, s úgy érezte, komoly erőfeszítéseket tesz, hogy megőrizze 
a látszatot és ne adja ki, ne leplezze le önmagát, holott csak nem szívesen használta 
a hierarchikus formát, de sohasem tévesztette el. 

— Ha nem érzed úgy, hogy visszaélek a látogatásoddal, megkérlek, segíts nekem minél 
érdekesebbé szervezni a kirándulást. Nekem nyomasztó emlékek maradtak az osztálykirán-
dulások. Valami mást kellene, valami újat, de amit ti akartok. 
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— Ez biztosan jó lesz, csak kevés a három nap. Inkább kettő és fél. Mire belejövünk, 
már vége is. Nem rólam van szó... nem is tudom, hogy lesz velem, de a többiek... mindenki 
szívesen vette volna, ha négy-öt nap... Szerintem meg nem kell több felkészülés. Nem lehet 
agyonszervezni... Nem baj, hogy ezt mondom?... A jó hangulatot úgysem lehet... arra nem 
lehet felkészülni. 

Később mégis azt mondta Tamás az anyjának, hogy Törőcsik ót kérte a kirándulás 
vezetésére, és nehezen tehetné, hogy otthon marad. Megértené mindenki, magyarázta, de 
nem volna valami épületes, ha egyszerűen nem mennék. „És a nagyapám mégsem az apám", 
tette hozzá, jól tudva, hogy a hárítással kedveskedik az anyjának. 

Törőcsik nem kérdezte, miért a többiek helyett beszél Tamás, a fiú meg szentül hitte, 
hogy a tanár mindent tud a nagyapja haldoklásáról, az otthoni feszültségeikről, de 
tapintatosan nem faggatja. Eljött úgy, hogy semmiről sem beszélgettek, mégis boldog volt, 
megkönnyebbült. Ó megért, leginkább ő ért meg, hajtogatta magában, s a büszkeségtől 
vöröslött a füle, lomha járásában a repdesés töredékei: megtette, elment, becsöngetett, leült, 
ott volt. Most sikerült. 

Annál keservesebb lett Tamás csalódása néhány hónap múlva, amikor Törőcsik 
otthagyta az iskolát. 

János látványosan virrasztott. Feltámasztotta a párnáját, csaknem függőlegesre, és 
nekitámaszkodott, ült az ágyban, nyitott szemmel, Mari tétova mozdulatait* feléje induló 
kezét mintha észre sem venné. Szenvedett önként vállalt, sőt, keresett magányától, de 
sohasem adatott neki ilyen jóleső, egyértelmű szerep, soha ilyen magabiztos nem lehetett; 
a felesége gőgösnek látta. A vékony, krémszínű függönyön át besütött a Hold, telehold volt, 
olyankor mindig nyugtalanul aludt, most ült, nézett mereven egy tökéletesen érdektelen 
pontra, a szemközti komód fogantyújára talán, a melléig felhúzott takaró alatt meg se 
moccant, az arca — Mari szorongva figyelte — gőgben égett. Megközelíthetetlen volt, mint 
egy látomásba vakult szent. „Ezt végig kell csinálni", éjszaka is mondogatta, hang nélkül 
mormolta magában a mondatot — nem biztatóan, hanem a nagy fölismerések döbbenetével. 
Pár százszor már elismételte az utóbbi napokban, elmondja majd reggel, amikor Tamást 
kiviszi a pályaudvarra, mikor a kórháznál parkol, aztán a temetésig és utána is. Ez az 
ő mondata, benne van a feladata, most találta meg; igen, ez 6 maga. S most, hogy megtalálta 
önmagát, magányosabb, mint kamaszkorában. Mari nézte a holdfényben, és megrémült az 
idegenségétől. A gyászában nem osztozhat, mert — tudta jól — nincs gyásza. Minek 
megjátszania magát, őelőtte éppen, mintha elhitethetné vele, hogy megrendíti az öreg 
haldoklása. Persze, tisztességgel végig kell csinálniuk az összes ceremóniát, még neki is, 
ahogy illendő, de az anyósa sem vár mást, többet egyikőjüktől sem. Akkor miért ül ebben 
a szent-pózban János, miért tüntet a magárahagyottságával, miért bántja őt? Ez az idegenség 
soha többé nem oszlik el. Normális családban a halál közelebb hozza egymáshoz az élőket. 
Félelemből vagy a felismert szeretetből összebújnak, ó pedig kirekesztett lett, jóvátehetetle-
nül az, s nem is érti, miért, mi tagadtatott meg tőle. 

Amikor harmadévesek voltak, János hozzá menekült, a Wesselényi utcai egy szoba-
konyhás lakásba, ahol Mari az anyjával lakott. Vidáné oda sohasem tette be a lábát, amikor 
megszületett Tamás, akkor sem, pedig több mint két évig nyomorogtak ott. Megfordul most 
az ágyban, háttal Jánosnak, összekucorodik, a párna szélét markolja, a szájába gyömöszöli. 
Hangtalanul sír. „Hazugság lesz az egész?" Rémült és fáradt; mindjárt fel kell kelnie, Tamást 
ébreszti, becsomagolja az útravalóját, megkapaszkodik a kenyérvágó késbe és a zsírpapírba, 
a kakaóba és a piros retekbe. Szerencsére nyolckor már tárgyalása van — aztán a hét vége? 

Úgy érezte, nagyon hosszan álmodott, pedig csak percekre aludt el. Álmában idősebb 
volt, öregasszony szinte, és János öregember, bár úgy mozogtak, beszéltek, mint mostani 
életükben, és hajléktalanok voltak, csapzottak, rongyosak, azért is tűntek öregnek. Előbb 
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egyedül ült egy düledező gangos ház lépcsőfordulójában. Az udvaron valami ünnepség volt, 
zenéltek, tolongtak, ittak, jókedvűen koccintottak, és ő föntről, két-három emeletnyi 
magasból, a lépcsőház fedezékéből figyelte a társaságot. Nagyon sok fiatal, kedvesen 
mókáztak. Mosolygott rajtuk. Szelíd, szeretetre méltó volt ebben a koldus-létben. János 
mellékuporodott, megsimogatta, mintha akkor találkoztak volna először; tudta, hogy 
nagyon szeretik egymást. Aztán ripsz-ropsz, neki menekülni kellett, irdatlan hosszú és 
zsúfolt vonaton, Tamással. Ez egészen más álom volt. Ó jólöltözött, ápolt, de kétségbeeset-
ten menekül. A nagy batyukkal, fémvázas hátizsákokkal, bőröndökkel toporgó emberek 
között a folyosón nehezen tudta átvágni magát, a gyerek még a karján, meg kellett menteni. 
Az egyik kupéban alkalmasnak látszott valaki, rábízta rövid időre a fiát, kicsi volt, ő próbált 
tovább jutni, nem láthatják rajta, hogy menekül, hogy feldúlt, csitította magát, küszködött, 
préselődött, megütötték a hátát, a mellét, csak tovább, a vonat őrülten robogott, hirtelen 
megállt, az emberek egymásra zuhantak, sikoltozás, neki még mindig előre kellett volna 
rohanni, de vissza Tamásért is, már nem tudta, hány kocsira maradt a gyerek, zokogott, hogy 
elveszíti, merre nyomakodjon — akkor felriadt. Óvatosan megfordul, János még ül, a falhoz 
döntött párnának támasztja a hátát, a feje oldalra bicsaklik, hangosan szuszogva bóbiskol. 
A holdfényben ő is fáradtnak látszik, olyan elgyötörten szelídnek, mint az álomban. 

A körülötted élő felnőttek, Anna, ki-ki magában, tudom, vigyáznak, hogy ne jelképesít-
sék igyekvő mozdulataidat, az első, dülöngélő lépéseidet, a nevetésedet, az utánzó hangokat. 
Mert az ember könnyen hajlik arra, hogy az acsargással, tülekvő károgással, a fölbuzdult 
gonoszsággal szemben leltározza a jót, bekönyveljen valamit a remény rovatba. Hogy 
rovatokat nyisson. Csakhogy a vágyakozással, az élhető áhításával botorul mintha mi magunk 
szentesítenénk a megosztottságot, a semmi-rendet, ami talán a megnevezést egyszerűsíti, de 
másra alig használható. 

Ülsz a hintában, ez még új neked, előre-hátra, előre-hátra, az arcomat figyeled, látod, 
hogy a móka itt lapul, a cseppnyi szorongás is átdereng a kíváncsiságodon, de te a lényeg, igen, 
a lényeg felé törsz, lendülsz, előre-hátra, újra előre, felém, közel hajolok, a hinta mozgására én 
is előre-hátra, és hagyom, hogy a lábaddal megérintsd a homlokom, „ól", és mind a ketten 
hátra, eltávolodunk, közelítünk, újra az érintés, „ól", és felnevetsz, nyakon csípted 
a hinta-lényeget, ez a móka, megvan, hasonlít a beszédhez, a bújócskához, de másképpen 
csináljuk. Ilyenkor nekem is sikerül: a működést élvezem, a fogalom nélküli történést, lehántva 
az egészről az amúgy bevált jelkép mankókat: hinta, közelítés,(érintés — mindent. Most ez van, 
történik, csináljuk — talán mégis ez a Jó oldala. Lehet. 
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