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REGENYRESZLET

Anna, nem voltdl még két hénapos sem, mikor erélkodiél mdr, hogy beszélgess. Osszerdn-
coltad a homlokod, figyelmesen nézted a féléd hajlo szdjdt, csiicsoriteni probdltdl és hangokat
formdini. Nem a messzeségbdl hozottakat akartad elmondani a mi nyelviinkon, nem é6nmagad
kifejezésére torekedtél, csak arra, hogy beszéljiink. Az igyekezeted meghatott (ez bizonydra az
dregedés jele), mélyebben, taldn tisztdbban éreztem valamiféle hdldt, mint amikor a sajdt
gyerekeim ugyanilyen kapcsolatteremtési erélkddését ldttam. Beszéljiink. Ne hidd, hogy nekem,
vagy bdrki féléd hajlénak konnyebb ez. Azt mondom, ,h6”, vagy kl6-kl6”, vagy azt, hogy ,,szép,
kedves, okos”, ez csak rutin, s mert soha ezel6tt nem éreztem, hogy amit zrok, az valakinek szdl,
most, hogy neked akarok elmesélni — mindent —, igyekezettel vdlaszolni az igyekezetedre, jobban
szorongok, mint bdrmikor. Milyen alaktalan az a minden, milyen hatalmas. Félek, hogy rdd
zudul, félek, hogy meg sem tudom fogni. Amig a szavakat rakosgatom, dsszehiizott homlokodat,
a szemedet, hosszi, kékes szélii szempillddat ldtom, és semmiféle csdbitdst nem érzek, hogy az
egyszeriibb, szokvdnyosabb utat vdlasszam, s felnétt tandcsokkal, akdr élettapasztalatokkal
ldssalak el. Tudom j6l, csak akkor fogunk beszélni, ha hozzdd hasonléan probdlkozom én is.
A betiiim a te hangjaiddal egyiitt formdlddnak, a torténetem artikuldlodik ~ mert torténet lesz,
sejtheted; csak torténetben lehet annyi életet, jdtékot taldlni, hogy térekvésiink osszeérjen. Késébb
— ezt konnyil és kellemes elképzelni — a térdemen iilsz, kérdezel, taldn elterelsz, vitatkozol, de
tudd, milyen homdlybdl, miféle Gsi vagybdl sziiletik ez a torténet. Neked mondom, bdr lehet, nem
a kedved szerint. A beszéddel, ugye sem te, sem én nem gySzhetiink a mdsik felett.

Azon a mdjusi napon, amikor sziilettél, a reggeli hatalmas zdpor idején, tobbnapos
eszméletlenség utdn, a hozzétartoz6k és a kérhazi személyzet megkdnnyebbiilésére Vida
Mikl6s nem lélegzett tobbé. Hanyatt fekiidt, orra keményen kiemelkedett a lapos arcbél, -
széja vékony csik csupdn. A kicsi killonszob4ban a halottasigy mellett az 6zvegy, az 4polénd,
az iigyeletes orvos. Vida Janos, az elhunyt fia a mosd6 mellé hizédott, ott is voit, meg nem
is, samikor az anyja lefogta a vetkoztetni késziil6 novér kezét, hogy ,,varjon, kedvesem, még
més feladatunk is van”, felnyogott. Kinosan, pimaszul, ebben a mindenki szdmara
megrenditd, de legaldbb fegyelmez6 pillanatban. .

— Hamarosan ideér egy szobridszmivész, hogy gxpszmaszkot készitsen az uramrol.
Kérem, addig ne nyiiljanak hozz4.

Az asszony hatédrozottan, taldn til hangosan is rendelkezett, és az orvos, maga elott
terelve az 4pol6ndt, kiment a szobabdl; a nyitott ajténal tétovan ajanlotta:

— Tal4n inkdbb a hallban vdrakozzanak.

Vid4né nem mozdult. J4nos a mosdé melldl figyelte az anyjat — egyediil nem hagyhatja
Eddig mindent tokéletesen csindlt, Ugy, ahogy bizonydra sokszor elképzelte az ut6bbi
napokban, vagy mir évek, évtizedek 6ta. Kénnyet nem ejtett, de amikor a halal bekovetke-
zett, letérdelt az 4gy elé, homlokat a halott kezére fektette, egy-két percig igy maradt, mintha
imadkozna, aztdn feldllt és biccentett a névérnek, hogy 6 is megvizsgalhatja a halottat, de
lefogta a nyomban vetkdztetni igyekvo kezet. Fekete selyemblizt, nyers szini szoknyét viselt
ezen a reggelen, tudhatta, hogy most meglesz, a fél gyasz is telitaldlat, a mozdulatai
elegancidja és méltésaga: a fiatal orvosnak és a ndvérnek is érdemes mindezt megmutatni..
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— Gyere, menjink ki! — indult végre J4nos.

Megérintette az anyja véllat, s Viddné engedelmesen elfordult a halottél. Ennek is igy
kell lennie: most mir gyongéden kitessékelhetd, a fidra tdmaszkodva megjelenhet
afolyosé6n. Sot, elhagyhatja a kérhézat, nincs tovébb itt dolga. A szerepét remekiil alakitotta
— szinte foszerep —, nem rohanhat ki fejveszetten, de ez mar a visszavonulés ideje. Kint
latniuk kell, orajta lesz 14that6, hogy torténelmi jelent6ségii most minden. R4 még rengeteg
feladat vdir, a temetésig, s utdna is.

— Egy korszak, persze, mindenképpen lezdrult — mondta a kissé énekl6 hang.

— Bizonyéra. Csak én mar nagyon unom ezt a folytonos korszakz4rast — replikazott az
idGsebb, a reszelos.

Egymaés mellett iiltek a hallban, borfotelokban, két kozépkori nd, keresztbe vetett
labakkal, szajukon, szemhéjukon, a kérmiikon fémesen csillogott a festék, krémpidermaszk
alatt az arcuk. Most minden jelképesiil, gondolta Janos, mint valami modern kérus; ugy tant,
az anyja nem hallja, nem l4tja 6ket, pedig oriilhetett volna a kozonségnek. A kérhazi osztaly
hallja igazdn alkalmas a torténelmi biicsiztatora.

— Megviérjuk a fiatalembert — lehelte Vid4né, a hangja is més; magyardzkodo6-bocsa-
natkéro pillant4st vetett a fidra. Ozvegy immadr, a gydmolit6janak tartozik szdmadéssal. ,,Ezt
is eltervelte?”

Janos az este felajanlotta, hogy aludjon néluk, de az anyja felemelte a kezét, tenyerével
intett, hogy ,,nem, nem”, 6 nem erdszakolta. Tiz 6ra utdn jottek el a kérhdzbdl, az orvos
megigérte, hogy ,.ha lenne valami”, telefondl (senki sem mondta ki a sz6t: ,,meghal”), és
szinte biztat6an tette hozz4: ,,mar nem tér magdhoz”. De megérte a reggelt, megvarta, mig
o0k megérkeznek, néhdny perccel késobb megsziint 1élegezni — az anyja erGs akarata
irdnyitotta igy.

Hatkor elvitte Tamast a Keleti palyaudvarhoz, a gyerek betolta a fémvézas hatizsdkot
a h4tsé iilésre, és elore, 6mellé széllt be, de nem sz6lt hozza egy sz6t sem. Hajnalban,
hallotta, megkérdezte Maritdl: , de igazén nem ciki, hogy elutazom”, az asszony taldn csak
a fejét ingatta, legyintett, megélelte Tamast — mindezt hang nélkil. Most legalabb
cinkosan segithette a fidt, hogy elforduljon az & csalddjatél. Elkiildte a haromnapos
osztalykirdndulasra, mintha siirgetné is, gy csomagolta az utraval6t, menj, menj, de
gyorsan, mert ha az induldsotok eldtt patkol el az dregiir, mégis kinosabb. Es Tam4s nem
tudott mit mondani neki a Keleti palyaudvarig. ,,Vigydzz magadra!”, lapogatta a fiit,
s mikor egyediil visszaiilt, kérlelhetetleniil kijelentette: ,,En nem mentem volna el”. Ugy
rémlett, valéban hangosan beszélt. Az utolsé napokban mindenki bosszantotta: az anyja a
hideg szinjatékdval, Mari a felfakad6 sérelmeivel, Tamas a kozonyével, a. kérhazi
dolgoz6k, ahogy rutinosan végezték a munkéjukat; a konvenciondlis részvét és a bosszudllé
dith — most volna itt az ideje kdrhoztatni Vidat €s a Vida-korszakot? Neki mégiscsak az
apja, egy nyomorult, haldoklé dregember. ,Végig kell csindlni. Végig kell csinélni”,
ismételgette, s bezdrkézott, a mondat fedezékébe vonult, biiszke volt a sajat kivételes
tartasdra, ,.ezt végig kell csindlni”.

Anydd azt kérdezi, Anna, hogy a rengeteg dldozat megéri-e. A most Osszeomlé életek.
" Megéri-e? Nem beszéliink- réla, de tudjuk, a tormelékek téged is fenyegetnek. Riadt
tekinteteket, a diihos kaszabolds sériiltjeit Idtod majd, volt-embereket, sunyitékat, megtorteket,
motyogva védekezbket; s a hdsoket, akik kétely nélkiil lovagolnak dt, pdlmadggal, s az
onelégiiltség midzdval. Nem éri meg, de gy tinik, igy kell lennie. Hidd el, diktatirdban,
konszoliddciéban és az dtmeneti korszakokban nem lehet élni — mdsfélét még nem prébdltunk,
és hdt persze élni is lehet, ldtod, uj életet adni; s6t, adni-venni, sokan ugy tartjdk, ez maga az
élet, véghetetlen kufdrkodds, adni-venni, asszisztdIni 6rémmel, gydsszal, tervezéssel, szoron-
gdssal — nem éri meg. De ezt sohase kérdezd. [gy rossz a kérdés.
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Egy héttel akirdndulés el6tt Vida Tamés elment az osztdlyfonoke lakaséara, becsdngetett
délutan vératlanul, elhatdrozta, mit mond, hogyan kezdi, s persze minden masképpen
tortént. Toroesik Péter alig 1atszott meglepettnek, éppen telefonalt, ,,gyere, gyere be, méris
befejezem™, s aztdn még kinosan sokdig csiingbtt a kagylén, ,igen... aha... igen...”,
mormolta, nem lehetett kitaldlni, kivel beszél, mintha unné, de nem szakithatn4 félbe, intett
Tamdsnak, hogy iiljon le, forgatta a szemét, felhiuzta a vallat, kiforditott tenyerével jelezte,
nem siettetheti jobban a beszél6t, nem tehet semmit, Tamas meg &lldogalt, nézte
a kényveket, a polcra hordott mindenfélét: csigahdzat, madartollat, képeslapot, kavicsot;
eldontotte, hogy mégsem azt, mégsem tigy mondja. A tandr akdr a batyja is lehetne, nincs
még harmincéves, 4, még huszonnyolc sem, egyszer moziban latta egy ldnnyal, Torocsik be
is mutatta neki, Barbara vagy Dorottya, ilyesmi volt, és Tam4s ligy érezte, a l4ny nem mélté
Toroesik Péter szerelmére, mérpedig a fiatalember szerelmes volt, Tamds latta rajta
a szerelem jeleit, akdrha 6nmagén 14tnd. Akkor kellett volna Andredrdl mesélni, tandcsot
kérni, most mir minek, mésrél, egészen méisrdl beszél majd. A haldokl6 nagyapjérél
példaul. Artott-e az 6reg Tordesik Péternek? Hogy 4rthatott volna? Miben? De azért
meglehet. J6 volna tudni, hogy mit gondol, mit tud a tandr az 6 nagyapjarol, a csaladjarol.
Misodik éve tiintetden nem veszi tudomasul, hogy 6 Vida-gyerek — de mit rejteget?

Tordcsik letilt végre, szemkdzt vele, belettrt gondor, vorosesbarna hajéba, ahogy az
o6rékon is szokott, mikor nekirugaszkodik egy-egy Uj témdnak. Mintha nyogne, séhajtana,
beletir a hajaba, s kérdon néz: mi szél hozott. A kicsi szobdban csak kdnyvespole, hdrom
fotel, kerek asztalka, a sarokban iréasztal, ll6ldampa — nem itt alszik, taldn mdsik szobdban,
az ajt6 csukva, a lakasbél nem is latott mést Tamds: a keskeny, alig két négyzetméteres, lires
el6szob4t és ezt a helyiséget. Harmadszor jar TorOcsiknél, s a ldtogatésai k6zott semmi nem
véltozik. Az ajté6 mogott taldn Barbara alszik, meztelenil hever az 4gyon, taldn nyitott
szemmel, merengve, az ajtén til — valahol — titkok megfejtése lapul. Tam4s semmit sem tud
a tanarrél, s most is, mintha a semmit 6rizné, burkolna, nem felfedezni késziil, csak
tampontokat keres, hogy aztdn a képzelete szdguldozzon ssze-vissza. A batydm lehetne,
a legjobb bardtom, gondolja, holott arra van sziiksége, hogy kedve szerinti helyzetekben és
tetszGleges hosként szerepeltesse Tordcsiket. Minden tovabbi ismeret csak korlatozza.

— Epp csak felugrottam. Igy tal4n neveletlenség, de nem is akarok zavarni...

— CsOppet sem zavarsz. Nagyon oriilok, hogy eljottél — és nem segitett elinditani
valamerre a beszélgetést. A

— J6 ez a lakés. Tetszik nekem. A sziinetben strendezem a szobdmat. Jiniusban van
a sziiletésnapom... Szeretnék par hetet dolgozni valahol, lesz akkor valamennyi pénzem...
Nélam minden olyan kialakulatlan...

— Szerencsére. Képzeld, ha tizenhat évesen minden kialakult lenne koriilotted... Azt
hiszed, ndlam valami kialakult médr? Persze mondhatod: savanyu a sz016... Lehet. De
a kialakultsdg veszélyes. Ezzel biztatom magam.

Tamis elégedetten bdlintott. Nem értette egészen, mirdl beszél Torocesik, legaldbbis
bajosan tudta volna visszamondani, de sokat megérzett, haladt a tanarral, a sz4ja és a keze
mozgasat, a tekintetét barmikor felidézi. Eppen ilyen elmélkedések kellettek neki —Tor6-
csik pedig készségesen szolgélt effélével. Még nem sz6litotta meg Tamas — hamarosan
elkerilhetetlen lesz —, még egyszer sem mondta a kételezd, de annyira idegen ,,tandr Gr”-at,
nem magéizta, ,tetszikezte”. Ha valamit kérdez, nem keriilgetheti tovdbb. Magéban,
elképzelt hosszii beszélgetéseikben tegezte Tordcsiket, Péternek, vagy még gyakrabban
Toronek, Torinek szélitotta, s Ugy €rezte, komoly erofeszitéseket tesz, hogy megodrizze
a latszatot és ne adja ki, ne leplezze le 6nmagit, holott csak nem szivesen hasznélta
a hierarchikus formait, de sohasem tévesztette el.

— Hanem érzed gy, hogy visszaélek a latogatdsoddal, megkérlek, segits nekem minél
érdekesebbé szervezni a kirdndul4st. Nekem nyomaszté emlékek maradtak az osztélykirdn-
duldsok. Valami mast kellene, valami ijat, de amit ti akartok.
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— Ez biztosan j6 lesz, csak kevés a hdrom nap. Inkédbb kettd €s fél. Mire belejoviink,
mAr vége is. Nem r6lam van sz6... nem is tudom, hogy lesz velem, de a tobbiek... mindenki
szivesen vette volna, ha négy-6t nap... Szerintem meg nem kell t6bb felkésziilés. Nem lehet
agyonszervezni... Nem baj, hogy ezt mondom?... A j6 hangulatot tigysem lehet... arra nem
lehet felkésziilni. .

Késobb mégis azt mondta Tam4s az anyjdnak, hogy Tordcsik 6t kérte a kirdndulds
vezetésére, és nehezen tehetné, hogy otthon marad. Megértené mindenki, magyarazta, de
nem volna valami épiiletes, ha egyszerien nem mennék. LEsa nagyapim mégsem az apim”,
tette hozz4, j6l tudva, hogy a héritdssal kedveskedik az anyjdnak.

Torocsik nem kérdezte, miért a tobbiek helyett beszél Tamds, a fid meg szentiil hitte,
hogy a tandr mindent tud a nagyapja haldokldsarél, az otthoni fesziiltségeikrdl, de
tapintatosan nem faggatja. Elj6tt dgy, hogy semmirdl sem beszélgettek, mégis boldog volt,
megkonnyebbiilt. O megért, leginkabb & ért meg, hajtogatta magsban, s'a biiszkeségtol
voroslott a fille, lomha jardsdban a repdesés toredékei: megtette, elment, becsdngetett, leiilt,
ott volt. Most sikertilt.

Annél keservesebb lett Tamds csaléddsa néhdny hénap miilva, amlkor Torocsxk
otthagyta az iskolat.

Janos latvényosan virrasztott. Feltdmasztotta a parnéjat, csaknem fiiggdlegesre, és
nekitdmaszkodott, iilt az d4gyban, nyitott szemmel, Mari tétova mozdulatait; feléje induléd
kezét mintha észre sem venné. Szenvedett 6nként véllalt, sot, keresett magdnyatél, de
sohasem adatott neki ilyen j6lesd, egyértelmi szerep, soha ilyen magabiztos nem lehetett;
a felesége gbgosnek latta. A vékony, krémszinii fiiggényon 4t besiitott a Hold, telehold volt,
olyankor mindig nyugtalanul aludt, most iilt, nézett mereven egy tokéletesen érdektelen
pontra, a szemkozti koméd fogantyijdra taldn, a melléig felhiizott takaré alatt meg se
moccant, az arca — Marl szorongva figyelte — gdgben égett. Megkdazelithetetlen volt, mint
egy latomdsba vakult szent. ,,Ezt végig kell csindlni”, éjszaka is mondogatta, hang nélkiil
mormolta magdban a mondatot — nem biztatéan, hanem a nagy folismerések dobbenetével.
Pér szdzszor mér elismételte az ut6bbi napokban, elmondja majd reggel, amikor Tamadst
kiviszi a pédlyaudvarra, mikor a kérhaznél parkol, aztdn a temetésig és utdna is. Ez az
6 mondata, benne van a feladata, most talélta meg; igen, €z 6 maga. S most, hogy megtalalta
Onmagét, magényosabb, mint kamaszkordban. Mari nézte a holdfényben, és megrémiilt az
idegenségétdl. A gydszdban nem osztozhat, mert — tudta j6l — nincs gydsza. Minek
megjatszania magat, Geldtte éppen, mintha elhitethetné vele, hogy megrenditi az dreg
haldoklasa. Persze, tisztességgel végig kell csindlniuk az Osszes ceremoénidt, még neki is,
ahogy illendd, de az any6sa sem var maést, tobbet egyikojiiktol sem. Akkor miért iil ebben
a szent-p6zban J4nos, miért tiintet a magarahagyottsdgédval, miért b4ntja 6t? Ez az idegenség
soha tobbé nem oszlik el. Normalis csalddban a hal4l kozelebb hozza egyméshoz az éloket.
Félelembdl vagy a felismert szeretetbol dsszebijnak, 6 pedig kirekesztett lett jovéatehetetle-
niil az, s nem is érti, miért, mi tagadtatott meg tdle.

Amikor harmadévesek voltak, Janos hozzd menekiilt, a Wesselényi utcai egy szoba-
konyhés lakasba, ahol Mari az anyjéval lakott. Vidané oda sohasem tette be a 1ab4t, amikor
megsziiletett Tamd4s, akkor sem, pedig tobb mint két évig nyomorogtak ott. Megfordul most
az dgyban, hattal Janosnak, 6sszekucorodik, a parna sz€lét markolja, a szdjdba gyomdoszoli.
Hangtalanul sir. ,,Hazugség lesz az egész?” Rémiilt és foradt; mindjart fel kell kelnie, Tamast
ébreszti, becsomagolja az utraval6jat, megkapaszkodik a kenyérvagé késbe €s a zsirpapirba,
a kakad6ba €&s a piros retekbe. Szerencsére nyolckor mér tdrgyaldsa van — aztan a hét vége?

Ugy érezte, nagyon hosszan 4lmodott, pedig csak percekre aludt el. Alm4ban idésebb
volt, dregasszony szinte, és Janos regember, bédr gy mozogtak, beszéltek, mint mostani
életiikben, és hajléktalanok voltak, csapzottak, rongyosak, azért is tintek dregnek. El6bb
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egyediil iilt egy diiledezd gangos haz lépcsoéforduléjiban. Az udvaron valami iinnepség volt,
zenéltek, tolongtak, ittak, jokedviien koccintottak, és & fontrdl, két-hdrom emeletnyi
magasbol, a 1épcsdhaz fedezékébol figyelte a tarsasdgot. Nagyon sok fiatal, kedvesen
mokéaztak. Mosolygott rajtuk. Szelid, szeretetre mélté volt ebben a koldus-létben. Janos
mellékuporodott, megsimogatta, mintha akkor taldlkoztak volna el6szor; tudta, hogy
nagyon szeretik egymést. Aztdn ripsz-ropsz, neki menekiilni kellett, irdatlan hosszi és
zsiifolt vonaton, Taméssal. Ez egészen més dlom volt. O j6lsltozott, spolt, de kétségbeeset-
ten menekiil. A nagy batyukkal, fémvizas hatizsdkokkal, boronddkkel toporgé emberek
kézott a folyosén nehezen tudta dtvagni magat, a gyerek még a karjén, meg kellett menteni.
Azegyik kupéban alkalmasnak latszott valaki, rdbizta rovid idore a fidt, kicsi volt, 6 probalt
tovabb jutni, nem l4thatjik rajta, hogy menekiil, hogy feldilt, csititotta magéat, kiiszk6dott,
préselodott, megiitotték a hatat, a mellét, csak tovdbb, a vonat driilten robogott, hirtelen
megdlit, az emberek egymadsra zuhantak, sikoltoz4s, neki még mindig elore kellett volna
rohanni, de vissza Tam4sért is, mar nem tudta, hdny kocsira maradt a gyerek, zokogott, hogy
elvesziti, merre nyomakodjon — akkor felriadt. Ovatosan megfordul, Jdnos még iil, a falhoz
dontott pArndnak tdmasztja a hatit, a feje oldalra bicsaklik, hangosan szuszogva bébiskol.
A holdfényben 6 is firadtnak latszik, olyan elgyétorten szelidnek, mint az dlomban.

A kdoriildtted €16 felnéuek, Anna, ki-ki magdban, tudom, vigydznak, hogy ne jelképesit-
sék igyekvé mozdulataidat, az elsé, diilongélo lépéseidet, a nevetésedet, az utdnz6 hangokat.
Mert az ember konnyen hajlik arra, hogy az acsargdssal, tiillekvé kdrogdssal, a folbuzdult
gonoszsdggal szemben leltdrozza a jot, bekdnyveljen valamit a remény rovatba. Hogy
rovatokat nyisson. Csakhogy a vdgyakozdssal, az étheté dhitdsdval botorul mintha mi magunk
szentesitenénk a megosztottsigot, a semmi-rendet, ami taldn a megnevezést egyszerisiti, de
mdsra alig haszndlhaté.

Ulsz a hintdban, ez még ij neked, eldre-hdtra, elore-hdtra, az arcomat figyeled, litod,
hogy a mdéka itt lapul, a cseppnyi szorongds is dtdereng a kivdncsisdgodon, de te a lényeg, igen,
a lényeg felé torsz, lendiilsz, elGre-hdtra, ijra elére, felém, kizel hajolok, a hinta mozgdsdra én
is elére-hdtra, és hagyom, hogy a ldbaddal megérintsd a homlokom, ,,6!”, és mind a ketten
hdtra, eltdvolodunk, kozelitink, ujra az érintés, ,6!”, és felnevetsz, nyakon csipted
a hinta-lényeget, ez a méka, megvan, hasonlit a beszédhez, a bujocskdhoz, de mdsképpen
csindljuk. Ilyenkor nekem is sikeriil: a miikodést élvezem, a fogalom nélkiili toriénést, lehdntva
az egészrdél az amugy bevdlt jelkép mankdkat: hinta, kozelités,\érintés — mindent. Most ez van,
torténik, csindljuk — taldn mégis ez a J6 oldala. Lehet.
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