
TANDORI DEZSŐ 

Az ellobogó kocsiszakasz 
Nem kapok levegőt, azt éreztem. Gyorsan, ki innen. Persze, 
ha az így menne. És aki ezt — és akihez először és utoljára 
szólok itt külön, különben: csak az egész, és az egész, itt, ez, 
amit elmondok, ha már az van, mondjam el, érte van, ez az egész ér-
te van — olvassa, aki ezt olvassa, persze, arra gondol, ahol 
él, szép hely, gyönyörű hely, de kirohangál, levegőt venne, fél, 
megfullad, vagy elvágódik egyszerűen. Kirohantam levegőt venni, nem volt 
elég — nekem már? már? nekem? — a levegő, ott kellett hagyni 
az egészet. Egy életkor után — haha! — mit és hogy lehet otthagyni? 
A könyveidet, a lakásod, azt a pár emberi vagy állati szempárt, hogy 
lehetne. Én csak otthagytam egy zárt helyiséget, kimentem, nyomban 
megfrissülve, bár még kábultan, egy nagy térre, egy dóm tövében 
haladtam egy főpályaudvar felé. Volt egy tippem, egy régi mániám, 
végig, mióta volt, még gyerekkoromból. A Krefeld FC vagy Krefeld 08, 
egy jégkorongcsapat, mert jégkorongoztunk is gombokkal egy csúszós 
szekrénylapon, a szekrény három emeletet zuhant az ostromban, ezt 
a lapját kikotortuk a romok közül, jártunk föl-le a vasgerendák 
közt, kikotortuk a barátommal, voltunk vagy hatévesek, kezdtem 
írni, kezdtünk gombfocizni, barátom tudta, nem kell külön kezdenie 
semmit, orvos család, orvos lesz; orvos lett, átmentem a dóm 
alatti parkolón, nagy csikorgás, a lámpaoszlopnak repültem, semmi 
bajom nem lett, de: „ vigyázat a túl sok levegővel, a túl nagy 
boldogsággal"; és elkaptam a krefeldi vonatot. Egy töküres szakaszt, 
nem is, egy fél — ilyen régimódi — kocsit. Az ablakok 
lehúzva, ami nem volt, lehúztam; most akkor a barátomnak volt ez 
az FC Krefeldje, azt se tudtam, hol van Krefeld, hát hogy Kölnbe 
jöttem most, megnéztem, itt volt, és egy nagyon jó modern múzeumot 
szerettem volna megnézni — megtalálni előbb, haha! —, és fogalmam 
sem volt a galopp-pályáról. Mindegy, lobogtak a függönyök az üres 
félkocsiban, hol volt már, hogy elájulok a levegőtlenségtől, közeled-
tünk Krefeld felé. Tapogattam a fejem — amivel az oszlopnak estem 
a kis piros Renault elől —, és Misi jutott az eszembe, akivel 
jégkorong-gombfociztunk. A jégtáblák jutottak eszembe — olyan 
jól előfújt mindent a félkocsi-keresztkas szél, a lobogó függönyök 
regattájában —, ahogy akkor, hogy az FC Krefeld, például, játszott 
az ostrom-romból kikerült és felfényezett szekrénylapon, ahogy akkor 
másfél évig volt egy képzelt csontrákom — egy valódi bordadudor —, 
és meglett az, hogy valamiről nem és nem lehet szólni, és meglett, 
hogy valami napról napra messzebb visz attól, hogy holnap is élni 
fogok, holnap ki tudja, mi lesz, a kezükre kerülök — kiknek? —, ezzel, 
ami van velem, a csontdudorral, és így, amíg a képzelt deszkajégen 
krefeldék és dorogék vagy ajka alsóék — az én csapataim — kergették 
anyám kombinégombját, vagy apám sliccgombját, a korongot, én igazi 
jegeket néztem a Lánchíd alatt, és a csatornatorkolatoknál néztem 
a vizet, és, akármilyen távoli, gondolatokkal foglalkoztam, nem 
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akarok „öngyilkos"-t mondani, az se volt azért így kimondva, de bejött, 
kezdett bejönni, hogy magam számára is föl-öntudatlan állapotban jobb 
megmaradnia a dolgoknak, nem volt érdekem akár csak sejteni is, mit hoz 
holnapra a csontdudor dolga, holnap, mondjuk, tarthatatlan lesz már 
az állapotom, feltárul „a seb ", mint Kafkánál, mikor az orvost 
hívják abban a rémes történetben. És, aztán, persze, „Széchenyi Alagút 
és Széchenyi Lánchíd", és Szpéró madaram, és lengyel-alföldi-kutyám, 
s évtizedek, és hogy pár éve Misit egy parkolónál elkapta egy autó, 
vagy ő ment egy oszlopnak, és én-nem-tudom-hány-éve kómában van, ha él 
még egyáltalán, „ne látogassuk" stb. S közben, akkor, a jégtáblás télen, 
játszottuk a Krefeld—Dorog—Ajka—Düsseldorf hokibajnokságot. A kre-
feldi múzeum nagyon fehéres volt. De ezt annyit meséltem már. Itt volt a 
fekete priccs, a zengő-ágy, melyen végig kellett — vagy lehetett — 
feküdnöm, egy ilyesmire csinált műtárgy, és vízszintes helyzet jött 
— egy üres — múzeumban, ami odaát, a kölni Ludwigban, ha a léghiánytól 
elájulok, botrány lett volna; itt nem. De hát inkább az volt: a múzeum 
után: parkok, egy város sosem látott rendszere, füvek egy árokparton: 
a mi madaraink füvei! Mintha álmon járnék, már Szpéró és a többi madár 
és őrzőkutyánk kihúzna a jégtáblák alól — majdnem jégtáncot írtam —, 
s kérdezném, hol vagyok? Mi volt ez? S „mi lesz a program"? kérdenék 
ők s satöbbi; így néztem Krefeldben egy árok partján a füveket, melyek: 
mint amilyeneket Szpérónak, Éliásnak, Pipi Néninek — Vakunknak — 
szívesen szoktunk volt szedni évtizeden át, nekik, akik már halottak 
voltak, s akiknek emlékével, a lobogó kocsiszakasz után is végre 
megnyugodva, ott ültem; aztán sietve visszatértem az állomásra. 

Krefeldet jó évre rá láttam viszont. Megtaláltam a buszt, mely 
a galopp-pályához visz, de már nem is tudtam. Szpéró fehér szárnya 
egy Wings ofLilian nevű ló volt — nyert! és táncoltam a csatakos 
füvön, fejjel nekidőltem egy pergő mázú faoszlopnak, most önként —, 
és Pipil, Vakunkat egy Santa Ippi nevű ló idézte — és senki se tudta, 
miért ujjongok. Dorog, Ajka — ez járta fejemben, s teljes testtel 
egy farácsnak dőltem a lenyergelőnél — most nem múzeum, tehát —, 
amilyen priccs az uszodai volt, ahol a csontdudort éreztem meg először, 
másfél év rettegésre. Istenem, hát most megszabadítottál? Nem kérdeztem. 
Később megpróbáltam emlékezni; milyen is a kölni pálya? a gelsen-horsti? 
melyik a krefeldi az emlékezetemben? De csak, mint görög amfiteátrumok, 
vagy rómaiak, ilyen betonlépcsők a fölvezető- vagy séta-kör körül, csak 
hogy fejem a két öklöm közé hajtom; semmi „Szpéró", semmi „Misi", csak a 
„mégis". Nem emlékszem, nem emlékszem. Istenem, most ez jó neked velem? 
Mész, Istenem, talán elzuhannál Te is nagy termeidben, mint amit velünk 
játszatsz, mész ide vagy oda, mint nagy madár, melynek a Gondviselés 
Verebe: a „mása", mikor hull, de le nem hullhat önmaga nélkül. A vonat 
befutott Krefeld egy-egy elővárosába, kis helységek, a szél leállt, a 
függönyök visszahulltak. A fekete priccs körül nagy csönd és üresség 
volt a múzeumban. Teremőrök távolán magam feküdtem. Hagytam tapinta-
tosan társalogni őket, hagytak tapintatosan. Művirágokat kezdhettem 
volna keresgélni, műanyag vagy gipszalakokat, akik utoljára elkö-
szönni jöttek még. Csak a pályakerítés vörös tégláira emlékszem. 
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Nyilván túl sok volt aznap délutánra. Nem is az, hogy „ittam " volna 
— hát ittam —, de most jön elő az is, hogy Santa Ippi hol volt, hol 
Wingsom, a Lilian. Ők maguk — Szpéró, Pipistb. — rég a Tabánban, 
egy lebontott város helyén. Egy ellobogó kocsiszakasz, ó, Isten, 
ez lehet emlékezeted velünk. Mi végre tesszük hát, amit teszünk? 
Annyi marad, Neked, mondjuk, hogy a buszt megjegyezted, ami vissza-
visz az állomásra. Ellenőrzöd a menetrended — nem bízod Kő Péter 
szervezőkészségére —, magad ellenőrzöd. Benézel, majd már nem a mi 
ember- vagy madár- vagy lóképünkben — a restibe, ami itt Götzlar 
Bierbrau, végignézel egy sor pulttámasztón vagy néhány fogason, 
esernyőtartón. Ennyi emlékeid vagyunk, Istenem, mint amit a krefeldi 
kocsiszakaszon a szél átfúj, körbelobogtat, visszahoz, én-nem-tudom. 

Mennek, ruhatár után kis táskájuk megtarthatva, a múzeumba az érdek-
lődők, a versenynaptár rendje szerint Krefeldben és másutt sor 
kerül a versenyekre, amott gombfociznak, mi egy jégtörő hajót 
bérlünk Santa Ippivel, Szpéróval, Misit megtesszük kormányosnak, 
áthúzunk a Lánchíd alatt; a teli nyárból a gróf: döblingi gesztenyele-
véllel! 1991-nek? 2000-be? Pirostéglás volt, mesélem Pipinek tanács-
talanul és polgármesterség híján, a krefeldi fal, erre emlékszem; 
a fal, a fal...! De tovább? Neki már van szeme — a vakok látnak! ott, 
már! —, kérdem: „Nem tudnál visszanézni?" Egy Eiffel-torony méretű 
valamin Istenünk magyaráz Péterének, javítási munkálatokról van szó. 
Nem zavarhatjuk: kérdeni, mi volt. Kopott dzsekikben zsokék keringelnek 
körhintalovakon. Hiszen minden ilyen egyszerű volt, az lehetett. Csak 
nem tudtunk ráemlékezni szinte rögtön se, mi van, és ebből megkreáltuk, 
hogy létezésünk igazoljuk bárhol, összekuszált históriánkat. Holott látszik, 
jó úgy, ahogy van, hogy most már soha, az Istennek se tudom megmondani. 

mi volt. 

T O R R Ó VILMOS M E T S Z E T E 


