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Jelentések egy (létre) nyitott mih6z
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MINT TRILOGIAROL

1.

A szlovékiai magyar irodalom miiveldinek és hiveinek régi keseriisége, hogy a magyar
nyelvteriiletnek az az északi karéja, amely a 16. szdzadban Bornemissza Pétert, Balassi
Bilintot, Szenci Molnér Albertet, késébb Mad4dch Imrét, J6kai Mért, Mikszath Kdlmant, és
még kés6bb Kassak Lajost, Mérai S&ndort adta a magyar irodalomnak, az ut6bbi hetven év
sordn nem inditott az irodalomba a felsoroltakhoz foghaté egyetemes hatésu irodalmi
tehetséget. Viszont taldn éppen e hagyomdny elkotelezd silydnak kovetkeztében lett
irodalmunk a jelzett id6szakban a nagy akardsok irodalma. Pontosabban: a hagyomény
magasba lendito erejéhez még hozz4jott a két habori kozotti csehszlovdk demokracidnak és
a demokrécia polgdri-avantgard irodalmanak helyzeti energiéja, s ne csoddlkozzunk, ha ezek
utdn Fabry Zoltdn 1936-ban a szlovdkiai magyar szellemiségben latta azt az archimedesi
pontot, melynek Osztonzésére ki lehet veni sarkaibol a kéros magyar ellenforradalmi
valésdgot”. S ne csoddlkozzunk persze azon sem, hogy ez a hipertréfidsra duzzadt
kiildetéstudat (egyéb tényezdkkel 6sszefon6dva) nem engedte nélunk a jelentds irodalmi
kezdeményeket, a nagy akardsokat az esztétikai megval6sulésig eljutni.

Grendel Lajos, a szlovédkiai magyar préza ut6bbi két évtizedének legnagyobb meglepe-
tése ilyen szempontb6l mér egy teliesen més korszakban indult. E missdg felhajtéerejét
elsésorban a 70-es évek ,normaliziciés” kurzusdnak a felszine alatt tovabb €16 68-as
reformszellemiség, valamint szellemi életiink id6kozben kialakult viszonylagos intézménye-
sitettsége jelentette, de — paradox médon — Magyarorszag és Csehsziovékia kiilsd, belso és
kolesonos helyzete is eldnydsen motivélta. Mig a korabbi fejloddési szakaszokban ugyanis
Csehszlovdkia 4ltaldban nem csak f6ldrajzi, hanem A4tvitt értelemben is ,,nyugatabbra”
fekiidt, mint Magyarorszag, addig a helyzet a 70-es és 80-as években megviltozott,
s Magyarorsz4g csiszott ,nyugatabbra”. S itt nem a kadari ,,gulydskommunizmus” és
a husaki ,,sotétségkorszak” tdrsadalmi és gazdasagpolitikai faziskiilonbségére gondolok (arra
is persze, hisz ezzel megszint a Fibry-i ,kiildetéstudat” tdrsadalmi megokoltsiga), hanem
arra a szellemi atrendez6désre, amelynek kovetkeztében a 70-es években fokozatosan
a magyar irodalom keriilt a kisérletezés, az irodalmi pluralizmus, egyszéval az avantgard
poziciéjdba, mig az addig magyar tdjakon szinte kotelezben csodélt cseh irodalom a méar
kor4bban is hagyoményosnak-tartott szlovdk irodalom mell€ zuhant, s az irodalmi konven-
cidk, sot szocialista realista doktrindk letéteményesévé lett.

Ilyenféleképpen a Csehszlovdkia— Magyarorszdg irdnyud kiildetéstudat, a , kisebbségi
messianizmus™ elmélete minden téren hibisnak, hasznélhatatlannak bizonyult, s a szlovakiai
magyar ir6k derékhada (a kor4bbi reformtapasztalatok s az egykord magyarorsz4gi irodalmi
pluralizmus jegyében a ,normaliziciés” szocialista realizmusnak is ellenillva) a kiilsd
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céloktol a belsd célok, a belsd épitkezés felé fordult. Ez magyarézza azt a paradox helyzetet,
hogy mig a 70-es években a cseh és szlovdk politikai és szellemi életben dithéngétt
a ,konszolid4ci6”, s az értelmiségiek ezreit, ha nem tizezreit tették lehetetlenné, addig
a szlovédkiai magyar irodalom ebben az idében a ,.felfutds”, a kordbbi szdndékok, akardsok
beérésének az idoszakat élte.

Ennek a szlovdkiai magyar irodalmi reneszdnsznak a reprezentdnsa az 1979-ben
debiital6 Grendel Lajos.

Début-je, a Hitlenek (1979) cim elbeszéléskotet még csak ,,igénybejelentés”, de a
gyors egymésutdnban megjelend Eleslovészet (1981), Galeri (1982) és Attételek (1985) cimt
regényei (amelyek kozben mér egy kotetben is megjelentek, s igy a szerzd 4ltal is trilégidnak
mindsitettek) a bevezetben véazolt akardsok irodalmaval szemben mar val6ségos 4ttorést
jelentettek, s a hazai szlovék, s elsdsorban a magyarorszagi lapokban, irodalmi folyGiratok-
ban (t6bb mint) élénk és terjedelmében szokatlanul nagy kritikai visszhangot véltottak ki.
Epp ezért taldn nem lesz érdektelen, ha most, 1991-ben, mikor e regények esztétikai értéke
kicsit mér az idoben is értéknek bizonyult, még egyszer (s a hdrom regény 6sszetartozasanak
szempontjdbdl is) megnézziik ezt a teljesitményt, s egyben az ,attérés” motivacidjat is
kozelebbrdl szemiigyre vessziik.

Grendel Lajos tehdt a 70-es évek végén, illetve a nyolcvanas évek elején indul,
s a bevezetoben elmondottak szempontjdb6l nem elhanyagolhat6 a koriilmény, hogy ez az
indulds egybeesik a Mozgd Vildg fénykoréval. Grendelt ugyanis szoros személyes kapcsola-
tok és eszmei rokonsag fazte a Mozgé Vilég szerkesztdi és szerz6i koréhez (s rajtuk keresztiil
amagyar irodalom minden jelentds 4ramlatdhoz), s ez a kapcsolat természetesen nem maradt
hatés nélkiil a fiatal ir6 indul4sdra sem. Leegyszeriisitve taldn azt is mondhatnank, hogy
Grendel az elsd jelentds szlovédkiai magyar ir6, aki az egykord modern magyar irodalom
jellemzd €rtékeit is meghatdrozéan miiveibe épitette. Pontosabban: mig mondjuk Forb4th
Imre és més jelentds, de a magyar irodalom egésze altal nem recipiélt csehszlovakiai magyar
szerzOk a régebbi hagyomdnyaink s a vildgirodalom természetes iskoldja mellett inkdbb
a cseh és szlovédk irodalom értékei feldl kozelitették az egykori magyar irodalom egészét,
addig Grendel — felismerve a csehszlovdk —magyar dsszefiiggésrend idokodzbeni 4trendezo-
dését -« éppen forditva jar el: arccal a szlovakiai magyar, valamint a cseh és a szlovdk
irodalom felé, a jelenkori modern magyar irodalom értékeit kamatoztatja. (A vildgirodalmi
hatasokrdl itt most természetesen nem beszéliink.) Ezzel feladni latszik ugyan azt a fajta
kisebbségi ,,méssdgot”, amelyrdl — az frekkel kapcsolatban — Borges azt irja, hogy képes
volt ,megijitani az angol kultirdt” (4llandé idegen nyelvi és kulturalis kornyezete alapjan
a szlovdkiai magyar iré is sokszor érezhetné magét ,irnek” a magyar irodalomban), de
val6ban csak latsz6lag, mert végeredményben a maéssdg-adottsdg mégiscsak megmarad
benne, s Osszetevdje lesz annak az alkot6i massdgnak, amely a mai magyar prézairék
élcsapatdban is elokeld helyet biztosit neki. S ha ezt a méssdg-adottsdgot egyetlen
fogalommal akarndm kifejezni, azt mondhatndm, hogy nem mads ez, mint egyfajta felfoko- '
zott etikai érzékenység. ‘

Erthetdbben (s most mér csak a Mozgé Vildg és Grendel kapcsolatéra vonatkoztatva az .
elmondottakat): szerzénk a Mozgé Vildg girddjaban szinte minden megtanulhatét megta-
nult a kdzos mesterektdl (Szentkuthyt6l, Ottlikt6l, Mészolytdl és a vildgirodalom néhdny
nagyjat6l), minden filoz6fidn (elsGsorban Kierkegaardon és Heideggeren), szociolégidn,
lingvisztikai irdnyzaton 4trdgta magét, amely a ,,Mozg6” kitGnden képzett teoretikusait is
ihlette, de mindehhez annyival t6bb etikai pluszt adott, amennyivel a huséki ,,sotétségkor-
szak” sOtétebb, demoralizdl6bb volt, mint a kadéri ,,gulydskommunizmus”. S elsGsorban
a felfokozott etikai érzékenység s a ,Mozgé” képviselte irodalommodell ,etikaellenessége”
kozotti fesziiltség lett a sajdtosan grendeli regénymindség alapja. Ennek az ,alapnak”
ajegyében Grendel ugyanis jelentdsen 4trendezte magéban a ,,Mozgéban” tanultakat, s csak
azt a legéltalanosabb kozos nevezo6t hagyta meg trilégidjdnak szdmlal6ja alatt, amely szerint

37



a modern regényben az dbrédzolédstechnika egyrészt az 4brdzolés tartalmédva vélik (Hermann
Broch), mésrészt viszont egyfajta jelentésnyitottsdgnak, rugalmas ,lehetdségmezének”
(Umberto Eco) a kialakitasat célozza.

Azitt kovetkezokben errdl a,,k6z6s nevez6rol”, valamint Grendel ,.etikai pluszarél” (és
e ,,plusz” kihat4dsar6l mivének formdldsara) akarom néhdny észrevételemet elmondani.
S teszem ezt abban a reményben, hogy kozben a széban forgé trilégia legéltaldnosabb
(osszefoglal6) jelentéseir6l és ezen jelentések recepci6jardl is sikeriil elmondanom
a legfontosabbakat.

2.

Umberto Eco A rézsa nevében egy ,, XIV. szdzad végi német szerzetes latin nyelven irott
mivének XVII. szdzadi latin kiaddsa alapjdn készitett bizonytalan, neogdtikus francia
vdltozatdt” értelmezi Ggy, hogy végiil is a mi — a fordité Barna Rébert taldlé megjegyzése
szerint — ,,arrdl sz6l, »amirél nem lehet beszélni«”. Grendel Lajos Eleslovészerének szintén
egy régi kézirat, egy torok és kuruc kori téredékes varoskrénika a ,forrdsa”, de 6 ebbol
a ,forrasbdl” sz6 szerint alig k6zol valamit, konyvében csak a kézirat ironikus-vitriolos
magyarédzasaval, értelmezésével taldlkozhatunk. S ha ehhez hozzétessziik, hogy tulajdon-
képpen az elbeszélonek az a radikélisan tagadé6 alapalldsa is egyfajta ,szovegmagyarazat”
(a hagyoményos regényforma magyarézata), amelyet a regény mifajdval mint kifejezési
formdval szemben elfoglal, s6t a mil harmadik harmaddban megjelend Kénya uar tervezett
»tényregénye” is csak értelmezése mar valami leirtnak, akkor bizvast éllithatjuk, hogy az
Eleslovészet egyik fontos strukturalé eleme a hermeneutika.

A hermeneutikdval a fentebbi ,k6z6s nevez6” irodalmaban mint médszerrel elég
gyakran taldlkozunk, s ott legtobbszor egyfajta ismeretelméleti szkepszis kifejezése, Grendel
tril6gidjaban azonban m4s jelentése is van. De ez a jelentése csak a harmadik regényben, az
Attételekben vilagosodik meg, jelezve a hdrom konyv valéségos dsszetartozasat.

Amint tudjuk, az Artételek els6 fele az elbeszéld nagyanyjnak, elsdsorban az Oregasz-
szony ,fenséges némasdgdnak”, késobb ,mdsrél beszélésének” a torténete. ,,...nagyanydd
a diéfa alatt a két matréna bardtndje jelenlétében a fiatalsdgdrol beszélt neked, s tesminden
szavdt elhitted, és csoddltad 6t. Es eszedbe se jutott, hogy taldn egy igazabb, fdjdalmasabb
torténet helyett beszélt neked: a fiatalsdgdrol, nagyapddrdl, a bardtaikrél” — idézi meg-az
elbeszé16 a nagyanyjat, dramai egyes szdm mésodik személyben szélitva meg sajat magat
(clorevetitve ezzel a tragédia késobbi, majdnem bekovetkeztét). S ebbdl a helyzetbol
kézenfekv6 a parhuzam: az elbeszél0 is ,,mdsrél beszél” majd annak idején az unokdinak,
hogy kozben ,,egy igazabb, fdjdalmasabb torténetet” elhallgathasson (,,unokéid el6tt mélyen
hallgatni fogsz réla”), s ilyen megvilagitasban nem egyéb , mdsrol beszélésnél” az Eleslovészet
hermeneutikéja, s a Galeri EL-jének és Bohuniczky b4csijénak varostorténeti biivarkoddsa
sem. Ezért nem tudunk meg szinte semmit a trilégia els6é két konyvében az elbeszéld
személyér6l (azon til, hogy 6 idonként valamiféle musili tulajdonsagok nélkiili embernek
illitja magét), s ezért ,,szivodik fel” ez az elbeszéld (foleg a Galeriban) olyan mértékben az
elbeszélés egyéb szereplbiben, hogy végiil sokszor azt sem tudjuk, ki beszél éppen. Ez
a rejtozkodés a trilégia két elsd konyvében egyetlen jelentésre utal. Nevezetesen arra, hogy
van az elbesz€l6 életében is egy olyan ,féjdalmas” valami, amirdl nem tud direkt nyelven
sz6Ini. S ez a valami vildgosodik meg az Attételekben, egyrészt tgy, hogy itt az elbeszéld mar
kozvetleniil 6nmagéra vonatkoztatva is képes beszélni (€s beszél is) arrdl az ,,6nzésrél,
gyarldsdgrél, gydvasdgrol”, s a személyiségrombolé megalkuvdsoknak arr6l a végtelen
sorar6l (s ez az a bizonyos ,,valami”), amelyet eddig foleg virosa mdltjaban s teremtett
figurdiban élt meg, mésrészt ugy, hogy ez utdn a tudataktivit4s, személyes egzisztenciafor-
mal6 ontikus tevékenység utdn levonja a végso kovetkeztetést: a ,halallal szemkozt vals 16t”
kinélkoz6 befejezésére, 6ngyilkosségra szdnja el magat.
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Az Antételek megjelenése idején azonban feltehetdleg sokan megmosolyogték a f6hds,
a kiad6i szerkesztd (aki egyben a torténet elbeszéldje is) ongyilkosségi kisérletének kivalté
okét. Rosszak a véleményezendd és javitand6 kéziratok? Ugyan, kérem! Miért lenne azértegy
szerkesztd 6ngyilkos? A szerkesztd tette a hdrom kdnyv egyiittesében nyer epikai és lélektani
hitelt: a szerkesztd nem pusztdn a rossz kéziratok miatt, hanem Boros Ambrus varosbird,
Vilesek dr, Sdghy tir, Bohuniczky bécsi, a toérténelmen tilra szorul6, mert hazug létet €16
sziildvarosa helyett akar 6ngyilkos lenni. , T6bb kompromisszum, mint nap” — mondogatja az
Eleslovészet elbeszélbje. , Megalkuvdsra valé hajlandésdgdt (hajlamdt?) azonban — gyanitha-
téan — nem gyermekkordban, nem is késébb, hanem taldn még a nemzése pillanatéban
kddoltdk bele. Nyilvdn félté gonddal, a legtisztdbb szdndékkal, mintegy profanizdlt summdja-
ként annak, amit magyar sorsnak szoktak nevezni.” Grendel trilégidjdnak elbeszéldje emiatt
a magyar sors miatt, 1711, 1867, s a csehszlovdk —magyar 1968 miatt hatdrozza el ,,egy kedves,
békebeli nagyszombati szdlloddban, hogy ongyilkos lesz”. Ehhez az elhatdrozashoz a csehszlo-
védkiai magyar konyvkiadds dlszent ,normalizdciés” politikdja (s minden, ami emo6gott
a politika mogott van, tehat az egész huséki ,,s6tétségkorszak”) csak az utolsé szem a ldncban,
a kivalté ok. Az igazi ok azonban maga a ldnc, az intenziv emlékezés, s a felfokozott
tudataktivitas tartalma.

S ez a ,tudataktivitas” itt tdvolr6l sem csak egzisztencialista sz6lam. Grendelnek kiilonés
tehetsége van hozza, hogy elbesz€ldjét és alakjait olyan ,,ontikus tevékenységre”, a jelennek
és miiltnak olyan szimultin megélésére késztesse, amely nem szerzdi 6nkényként, hanem
a dolgok természeteként hat. Képességéhez formai eszkozoket — dgy tinik —
els6sorban Prousttél és Kridyt6l kolesonzott, de az 6 (a Grendel) fiktiv id6folytonosséga
éppen azért ,,grendelien” sajitos, mert a kétféle emlékezésmédot — hogy tigy mondjam —
egybeszerkeszti.

A Galeri példdul Ggy kezdodik, mint egy Kridy-regény: szellemmel, kisértetekkel,
szépasszonyokkal, de az irracionalista képaradést két konkrét targy inditja el: egyrészt egy
bizonyos palack, amelybe az 1848-as szabadsdgharc utdn a ,,vdros szellemét” zartak, mésrészt
az ajaliusi h6forgeteg, amelyet a palackbél szabadult szellem zidit — bossziib6l — a varosra,
s amely ,,...egyetlen éjszaka... kiemeli a vdrost a redlis id6bél, és belehelyezi egy valésdgosabb,
dm rdval vagy napszakokkal nem mérheté dimenziéba”. (Ertsd: az emlékezés dimenzi6j4ba.)
Az id6t targyak jelzik, hordjak magukban, de ezek a tdrgyak nem egyfajta (prousti) tudattalan
emlékezés véletienjei, hanem valamiféle funkciondlt kisértetek a cselekményben. Grendel
tehat dltaldban Kridyt idéz6n taldlja meg a médjat, hogy figuradit a miilttal, a torténelemmel
szembesitse, s igy 0] valasztdsokra késztesse, de amit hoseinek (elsdsorban elbeszéldjének) az
~emlékezete” felszinre hoz, az mér inkabb idézi Proustot (példaul Proust ,,tér- és id6lélekta-
nat”, miivészetihletettségét, dbrazoldsinak sokszempontisdgat), sot a Proustnal j6val késobbi
moderneket is, mint Kridyt.

Grendel hiarom regényének masik fontos strukturalé elemére szintén csak a hdrom kényv
egyiittolvasdsa sordn deriil fény. Ehhez a fényhez az els6 szikrdt a szerzé ugyan mar az
Eglz,sléve’szetben megadja, de itt még csak részjelentést érziink az utalasban: ,,...minden
megtortént mdr, s ami ebbdl ujra megtorténik, az mdr csak a megtorténtek parédidjaként
viselhetd el ideig-6rdig.” Ebben a parédia-néz6ponti vildgszemléletben az olvasé még csak az
ir6 s a térsadalmi valésdg bonyolult, ellentmonddsos viszonydra gondolhat, de amikor
a trilégiava osszedll6 hdrom konyv befejezd részében, az Attételek utolsé fejezetében az
ongyilkossdg szandékabol visszatantorgs szerkesztot az ongyilkossagnal is rosszabb kozony-
bél, vegetaldsbdl az elvalt feleségétdl (Csehorszédgbal) visszaszoko kisfia megjelenése ragadja
ki, akkor nem tudunk nem arra gondolni, hogy a Tragédia Adémja is sziiletend6 gyermeke
jegyében 1ép vissza az 6t a Semmibe csdbit6 szirtrol. Nem, tévolrdl sem azt akarom éllitani,
hogy Grendel Lajos az itt tdrgyalt miivében Madidch Tragédidjdnak a kovetkezetesen
dtgondolt par6didjat akarta nyiijtani, de bizonyos egyezések a két mii pdrhuzamba 4llitasat
akkor is jogossd teszik, ha a szerzé e gondolatra majd azt mondja, amit Arany mondott

versének egy rossz értelmezésére: ,,Gondolta a fene!”
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Tehdt:

Grendel trilégidjanak alaprajza néhédny helyen meglepéen emlékeztet Madach nagy
mivének alaprajzira. Legeloszor is: ahogyan Madédchot a modern ember nagy kérdés ei:
a fejlodés, a szabadsag, a sors, a szerelem, a harc, az élet, a halal kérdése foglalkoztatja, Ggy
Grendelt is a filozéfia és etika ezen 6rok problémai izgatjdk elsdsorban. Mindezt Grendel
— akércsak Madiach — egy kor vélsdgdban és — Madacht6l eltéréen — a kor reprezentativ
mifajidnak, a regénynek a hanyatldsdban éli meg. A kor vélsdgit azonban Grendel
— mondhatnam: megint csak Madach nyomdn — valami egyetemesebb valsdgga: az ember
krizisévé tagitja. S ezt a tgitdst — akdrcsak a Tragédidban — elsdsorban az a formai megoldas
segiti, hogy a valsdgot a kiilonbdz6 korokban ugyanaz a személy éli 4t. A személy azonossaga
Madach Tragédidjdban nyilvanvalé, Grendel esetében azonban csak a trilogia egészének
a logik4jabol kovetkezik. Igaz, Boros Ambrus varosbiré, Sdghy dr vagy Bohuniczky bécsi
minden egyéb utalést6l fiiggetleniil is nagyon sok kozds vondst mutat: alapvetden valamennyit
a ,megalkuvdsra valé hajlandésdg (hajlam)” hatdrozza meg, de ,Osszetartozdsuk”, az
a lehetség, hogy valamennyi ugyanazon személynek mintegy reinkarnicidja, mdis-mas
nézépontbdl val6é dbrazoldsa, az — ahogy azt feljebb mér elmondtam — csak a trilégia
befejezésében vilik valészinilsithetové.

Grendel koronként reinkarndl6dé ,,Adémja” azonban a klassnkus Adamtol egy
dologban radikélisan kiilonbozik: mig Mad4ich Ad4mja kiizdd, elbuké, s Gjra kiizdb ember,
addig Grendel Boros— S4dghy — Bohuniczky— EL-je (EL-nek hivjak a Galeri narrator-foho-
sét) a hagyomdnyos értelemben passziv, aktivitdsat csak a tudat aktivitdsdban kiéld
kierkegaardi hés. De Grendel tulajdonképpen ebben a kiilonbozésben is Mad4chra utal, s6t
éppen ebben az ellentmondésos egységben vilik lathatévd a Tragédidnak és Grendel
tril6gidjanak taldn legérdekesebb egyezése, nevezetesen az a tény, hogy — Madéchhoz
hasonléan — Grendel is kisérletet tesz a kor reprezentativ filozéfidjanak mibe épitésére.
Mégpedig, ahogyan Mad4ch szdmara Hegel a ,,vezérfonal”, dgy Grendel szdmara Kierke-
gaard az irdnyadé.

S ezt nem olyan alapon jelentem ki, mint ahogy azt Grendel trilégidjinak szlovak
nyelvii megjelenése utdn Daniel Ok4li, a szlovdk irodalmi ,,normaliz4cié” leghirhedtebb
kritikusa tette (6 ugyanis megszdmolta, hogy a hidrom konyvben hanyszor fordul eld
Kierkegaard neve, s annak alapjén éllitotta, hogy Grendel miive velejéig egzisztencialista
alkotés), s nem is csak az Gjb6l €s 1jbdl alakot valt6, de alapjadban véve végig befelé
fordul6, illetve az egyénnek és a kiilsé val6sdgnak csak a viszonydra reflektdlé hos
viselkedésébdl indulok ki, hanem annak a ténynek az alapjén vélekedem igy, hogy
Grendel ember- és torténelemképében hatérozottan kitapinthat6 a kierkegaardi harom
életstadium: az esztétikai, az etikai és a vallasi. De errdl az aldbbiakban még lesz sz6, itt
most csak .azt szogezziik le, hogy Grendel haromrészes mive tobb szillal is koétddik
Az ember tragédidjdhoz. A fontosabdb szélak (az elmondottakat mintegy Gsszefoglalva)
a kovetkezok:

— Grendel a torténetkdzponti, ,realista” inditékd regényt mint szemléletformat
elvetve, olyan epikai kifejezésformat kisérletezett ki, amelyrdl nyugodtan elmondhatjuk,
amit Babits mondott a Tragédiar6l: , Szigori kompozicidjdban a mondanivalé majdnem
mezteleniil jut érvényre. ” M4s hasonl6 miivekben ,,szineken és életen dt csillognak az eszmék”
itt ,,az eszméken ég keresztiil az élet”;

— az, hogy Grendel Hegelt Kierkegaarddal cserélte fol, a struktiira szempontjédb6l nem
jelent egyebet, mint hogy hétat fordit a 19. szdzadi, a ,teljes igazsdgot” kozelitd oksagi
elvnek, s az egymésnak ellentmond6 részigazsdgokat tgy rendeli egymds mell€ (al4, £61¢),
hogy azok nem a ,.teljes igazsdgtol”, hanem egymast6l kapjék érvényiiket vagy érvénytelen-
ségiiket. Igy alakul ki az a sajétos grendeli vildgegyetem, amely tengely hijdn nem forog,
s nem is halad, hanem é€piil, névekszik, minden irdnyban terjed, s mozgasaval sajtos teret és
idot teremt maga koré;
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— ahogy a Tragédidban a torténelem ,,vildgélmény”, gy Grendel mivében (a szerz6
ironikus alapélldsinak megfelelden) ez a torténelem valamiféle ,,galeri-élménnyé”, azaz egy
kis varos polgarsdgidnak emlékévé travesztdlédik. A figurak mint ,,alakvéltozatok” itt nem
torténelmi személyiségek, hanem a kozponti hos killonbozo korokban és helyzetekben
kiteljesedd komplementerei. S mint afféle féloldalas ,.egy név plusz egy hangok”, nem
mentesek bizonyos groteszk-parodisztikus vondsokt6l, mintha a szerzé azt az igazsigot
akarn4 bizonyitani, amelyet Egon Naganowski fogalmazott meg Yoyce Ulyssesével kapcso-
latban: ,, Minden kornak olyan eposza van, amilyenre rdszolgdlt”;

— Grendel hése — Madich Adé4mjahoz hasonléan — ki4brandultséga, szkepszise
ellenére is elfogadja az élet tovabbvitelének azt az erkélcsi parancsat, amelyet a gyermek
jelent az ember szdmaéra.

Az elmondottakbdl kivilaglik, hogy Grendel trilégidja Az ember tragédidjdval mint
feltételezett archetipussal Gsszevetve egyrészt hatdrozott egyezéseket, masrészt jellemzd,
hogy ne mondjam, torvényszert eltéréseket mutat. (Mint mondjuk a nyelvi 4tvételek és az
eredeti sz6alakok szabdlyos megfelelései!) Ezek a megfelelések lehetnek persze véletlensze-
riek is, de lehetnek szdndékosak is, s hogy mi az igazsdg, annak megmondhat6ja csak
a szerz0 lehetne, vagy 6 sem, mert hisz ahogyan valahol olvastam, a szerzé6 képletesen
minden maGve megirdsa utdn meghal, azaz, ha kommentalni akarja miivét, azt mir csak egy
mivétdl idegen szerzoként teheti. Vagyis: minden mii nyitott, minden jelentés benne van az
alkot4asban, amely logikailag igazolhat6. Grendel trilégidjanak esetében sem az a kérdés,
hogy mennyire hatott szerzbjére Az ember tragédidja, hanem az, hogy mennyire igazolhat6
a két mi parhuzama magabdl a tril6gidbdl, s a parhuzam felfejtése €s elemzése mennyire
segiti szerz6nk mivének a teljesebb megértését. Nem vitds, hogy a miben munk4l6é
leghatékonyabb er6 az eddig érvényes (elsdsorban regénypoetikai és erkolesi) értékek

- relativizélésa, s az interpretl6nak nem lehet mas feladata, mint ezt az ert — minél t5bb
hagyomaényos értékkel szembesitve — miikddés kézben felmutatni.

3.

Azt hiszem, az elmondottak alapjan kézenfekvd: Grendel Lajos trilégidja olyan md,
amely nem egyetlen értelmezést, hanem az értelmezési lehetdségek sorat kindlja. Irodalmi-
szellemi hagyoményaink egyik alapértékével (Madach Tragédidjival) Osszevetve az
a bolcseleti-etikai jelentéssikja latszik a legéltaldnosabbnak, a legink4bb meghatdrozénak,
amelyet Madach mivével (és Vorosmarty Gondolatok a konyvtdrbanéval) kapcsolatban az
»€s mégis” filozofidjaként szoktak emlegetni: az ember torténelmi és jelenbeli helyzete
reménytelen, és mégis €lni kell!

Ilyen vonatkozésban (és fejtegetésiinket tovabb mozditand6) adédik a kérdés: van-e
a Grendel-trilégia vildgképében (az Artételek utolsé fejezetén kiviil is) olyan mozzanat,
amely a mi minden filozéfiai és etikai szkepszise ellenére ezt a ,,mégis”-t motivélja? Miel6tt
azonban erre a jelentds kérdésre megkisérelnénk a valaszadést, vizsgéljuk meg (a vélaszt
kozelitendd), milyen forméban vannak jelen Grendel ember- és torténelemképében
a kierkegaardi esztétikai, etikai €s vallasi életstddiumok.

Amint azismert, Kierkegaard hdrom életstddiuma Hegel tridddjdnak mintegy ,.ellenp6-
lusa” (Suki Béla), s amennyiben Kierkegaard 1étértelmezése nem ismeri a hegeli értelemben
vett fejlodés fogalmat, taldn jobb, ha az életstddiumok helyett esetenként — masok nyoméan
— mi is ink4bb életszférdkat mondunk. Tehét: Kierkegaard életszférdi nem a torténelem,
hanem az ember idejében teljesednek ki, s a valldsos szféra dominancidjit célozzdk. Az
esztétikai szférat a szélsdséges individualizmus és ,,érzéki zsenialitas™ révén a sziirkeségbol,
a tomeglétbol kivalé ember testesiti meg, az etikai szférat a felelosségét érzd és szabadsdgit
bens6jében megval6sitani kivand egyén (aki szdmaira ,,6nmaga a sajdt feladataként jelenik
meg”), mig a vallasi szféra tartalma a csak a hit 4ltal megragadhat6 6rok igazsdg és abszoliit

szabadsdg: az Isten.
41



Ha Grendel harom kényvét ennek a Hegelre utal6 antitridddnak a szempontjabél
vizsgaljuk, akkor az els6, amit észre kell venniink a miben, az a torténelem 4ltaldnos és
meghatérozé jelenval6sdga, s ugyanakkor a torténelmi fejlddés elemének a teljes hidnya.
Az egyenes vonald fejlodést itt (akédrcsak Kierkegaard gondolatrendszerében) az ismétlodés
helyettesiti. A kiilonb6z6 torténelmi példdkban mindig az erdszak és a megalkuvas helyzete
ismétlodik, varidlodik. A torténelem véletlenek halmaza, s ezt az irraciondlis kiilsé valGsagot
mindig ugyanaz a kiszolgéltatott ember prébédlja magdévé tenni, vagy ha gy tetszik:
esztétizélni, antropomorfizdlni. Ennek az antropomorfiz4ciénak azonban semmi kéze ahhoz
a gyakorlati tevékenységhez, amely sordn a ,magéanvalé dolgok” ,,nekiink val6é dolgokk4”
vélnak, ez az antropomorfizacié abban meriil ki, hogy Grendel elbeszéldje Gjbo] és tijbdl 4téli
a térténelmet (az egyén és a kozosség torténetét), s minden esetben sajit belsd torvényei,
adottsdgai szerint éli meg. Célja egyetlen alkalommal sem valami gyakorlati eredmény,
hanem az onépitkezés, a lelki épiilés. Ez az intenziv emlékezés, ontikus tudataktivitas
— amint azt irdsom més helyén mir elmondtam — a trilégia mindhdrom részében
hangsilyozottan jelen van, de mint a regénybeli reflexi6k térgya csak az Eleslovészetben,
teh4t az els6 részben meghatdrozé. Itt a milt, a kiilsé toérténések elmondhatésiga,
esztétizalhatésdga elejétdl végig problémaként szerepel. S nem csak tgy, hogy ,, Az elbeszélé
kiilonosen azokat a regényeket gyiiléli, amelyekben torténik valami, azt a ldtszatot keltve,
mintha a valésdgban is torténnék valami”, hanem gy is, hogy példaul a varos régi reformétus
templomanak felgyujtasit (1752-ben), s a reformatus lelkész ldnyanak, Tallés Rozilidnak
a meghurcoltatéasat ,,mindenki mdsképpen mondja el”.

S jelen van itt az ,esztétikai szférdnak” az az eleme is, amelyet egyfajta 6rom-elvvel
jellemezhetnék. Az élvezet, a gyonyor természetesen minden esztétikdnak kdzponti mozza-
nata, de Kierkegaard esztétikai életszférdjdban a gydnydrmozzanat sajéitos erotikus jelleget
kap. Letéteményese a filoz6fus egyik legjelentdsebb tanulményédnak a hése, a kivételes
,,6érzéki zsenialitasu” életélvezo: Don Juan.

Grendel elbesz€loje természetesen tavolrél sem Don Juan, de mér az Eleslovészetben is
van egy kitétel, amely félreérthetetleniil a hedonizmuséra, hogy \igy mondjam: élvezetkoz-
pontisagéra utal: , Kdnya dr, az elbeszélé elképzelt regényének elképzelt fGhise ziillott frater
volt, mindamellett egy szeretetreméltGan felelGtlen, gyerekesen sokat fecsegd, nagy étvdgyu
életbohdc, vagyis tobbé-kevésbé az elbeszéld alakmdsa, s épp azért az elbeszél nem is tudott
igazdn haragudni rd.” Ez a ,,nagy érvdgyu életboh6c” Ggy istenigazdban a Galeriben és az
Auételekben 1€p aztén a tettek mezejére, amikor is egyetlen erotikus kaland lehetdségét sem
hagyja ki (vagy nem hagyatja ki szereplbivel), s korilbelil amilyen ardnyban a sok
megalkuvésban elveszti az egyéniségét, olyan ardnyban habzsolja az djabb és Gjabb néven
szinre 1ép6 Borbas Magdolndkat (Borbds Magdolna a vdros 6rémldnya volt egykor).
S pontosan Ugy ,,mosakszik le”, ugy ,,konnyit lelkiismeretén” ezekben a kalandokban, a kiils
val6ségnak ezen hamis ,,esztetizdci6iban”, mint a valdsdgos Borbas Magdolna vendégei, akik
a ldny kiiszobét atlépve ,egyszeriben megtaldltdk az egyéniségiiket.”

Kierkegaard hdseit az esztétikai életszférdbél a kiilsd vildg esztétizdlhatatlansaga f616tt
érzett kétségbeesés, majd az ir6nia vezeti it az ctikai szférdba, de Grendel elbeszéldje
egyszerre, egy idoben éli mindkét szférat. lletve, mig az Eleslovészetben az esztétikai szféra
a domin4ns, addig a Galeriben és az Attételek elsd kétharmadéban mir az etikai szféra
problémai (foleg a szabadsdg, boldogség és feleldsség kérdései) foglalkoztatjak intenziveb-
ben a szereploket. Azt is mondhatnédm: a Galeri a biintudat és a boldogsdgkeresés regénye.

EL és Bohuniczky bécsi (a Galeri két f6hose) boldogsdgkeresése azonban mitdl sem 4ll
tdvolabb, mint mondjuk a maeterlincki ,.kék madar” , vizeny6jét6]l” (Szerb Antal). (Habar
EL egy helyen a szabadsigot biztosan nem véletleniil érzi valamiféle ,,kék dramlidsnak”.)EL
és Bohuniczky b4csi boldogsagkeresése annak a dilemmadnak a kegyetlen megélése, hogy az
emberi tirsadalomban az ember nem lehet egyszerre boldog és szabad.

Bohuniczky bécsi, a nyugalmazott mizeumigazgaté, a regény mdsodik narrétora,
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s tulajdonképpeni, tehit elsé szdmid fohdse mindjart bemutatkozédsa percében leiiti
a vezérmotivum hangjait: ,,... hosszan eltinédott valamin, majd kedvetleniil igy szolt: »Amit
orékre elveszitettiink, a kegyelem dllapota«”. S az egész mii nem egyéb, mint olyan intenziv
,tinddések” sora, amelyek kovetkeztében Bohuniczky bécsi szivinfarktussal a kérhazba
keriil. Mert EL 6reg barétja (s egy kordbbi korbdl szdrmazé alakmdsa) életének egy
percében kiilonds mélységgel €li meg az egyéni, személyes feleldsségét annak a helyzetnek
a kialakuldsdban és tovibblétezésében, amelyben a boldogsdg és szabadsdg egyiittes
megélése (a ,.kegyelem dllapota”) lehetetlen. Bohuniczky bécsi tudja, amit a modern ember
tud, hogy az emberiség torténelmi gyermekkordbdl kikeriilve (amelyben a személyiség
életének értelme még a kozosség életében gyokerezett, s az emberek oly nagy természetes-
séggel élvezték az etikai j6 és a boldogsdg szintézisét) csak az lehet ,boldog”, aki elobb
boldogul. Boldogulni viszont a tirsadalomban csak csalés, hazugsag, egyfajta hamis 1étezés
4rén lehet, s igy végiil is igaza van Kierkegaardnak, aki azt mondja, hogy ,,mihelyt az egyes az
dltaldnossal (a tarsadalommal, T. A. megjegyzése) szemben érvényesiilni akar, binozik...”

Bohuniczky bécsi legnagyobb lelki trauméja: 1944-ben tandja, mint hiznak fol
a viroshdza udvarén 4ll6 di6féra a nyilasok két katonaszokevényt. ,, Bohuniczky bdcsi, aki
a magyarok alatt anyakényvvezets volt, végignézte az akasztdst, mivel a két legényt éppen az
6 iroddjdnak az ablakai alatt végezték ki.” Végignézte és hallgatott. S aktivitdsa kimeriilt
abban, hogy arra gondolt: ,Ez a hdbori. EI6bb-utébb mindenkit megolnek, mert ezt
a haboriit senki sem fogja tiléini.” S ezzel a ,, létezésnek egy pokolibb korébe taszitotta magdt,
a megbdndséba és lelkiismeret-furdaldséba”. Binnek érzi hallgatdsit, blinnek érzi, hogy nem
szélalt meg a két 4rtatlan ember érdekében, azt is tudja viszont, hogy ,,csak igy nyilt médja
a megmenekiilésére”. Megalkuszik sajat lelkiismeretével, s igy megalkuszik a kiilvilaggal is.
»Ebben az 6rdban Bohuniczky bdcsi dtvdltozott szdmokkd, betikké, adatokkd, a Nagy
Szerkezet befogadta, felavatta, s 6 megeskiidétt rd, hogy a holtdig szolgdlni fogja.”

Bohuniczky azonban egy dologban kiilonbozik az dtlagmegalkuvoktol. , En is megal-
kudtarn, fiam — magyardzza EL-nek. — En azonban nem tapsolok hozzd, s nem teszek ugy,
mintha elkeriilhetetleniil meg kellett volna alkudnom. Nem kellett volna. Gydva voltam, ez az
igazsdg.” Bohuniczky bécsi egyiitt él a blin tudatédval, ezért lesz a sorsa — mint valami
modern Agnes asszonynak — a pusztité lelki kin.

Példdul a nécsébasz parvenii, a gazdag Vermes csalddba benosiilt Saghy tr, s Vilcsek ur,
az enyhén paranoids magannyomozé szintén az esztétikai szféra lakéja, Ok is mindent
,.kiviilrél”, a tdrsadalomban megszerzett ,helytdl” (Kierkegaard kifejezései) varnak, de
mivel nincsenek biniik tudatdban, foglyai maradnak ennek a szférdnak. (Cselekménybeli
funkciéjuk val6sziniileg éppen Bohuniczky alakjinak az ellenpontozasa, markirozésa.)
Bohuniczky béicsi azonban tdllép az esztétikai szférdn, s nem méss4 akar lenni a kiilsé altal,
hanem 6nmagédvé a belsé altal. Ismeri (vagy ismerni véli) 6nmagit, s a regénystruktira
szempontjibdl természetesen nem véletlen, hogy nem a hiteles, hanem a vélt 6nmaga
jegyében valaszt, s igy a lépése (vagy Kierkegaard terminolégidjaval élve: ugrdsa) nem
a valldsi életszférdba vezeti. A koérhazi dgyon fekve, l4zaAlmaban ugyanis megjelenik neki
a gyermekkorat6l keresett H4z, a ,BEKE VELETEK” OTTHON, s Bohuniczky bécsit
a tagjava fogadja. Az Otthon tagsiga pedig feltehetden azonos a regénycimben jelolt
»galerival”, a véros lakossdginak 6nz6, minden hagyomdnyos erkolcsi értéket elvetd
szervezetével. Bohuniczky bAcsi tehat mint EL-nek egy kordbbi alteregéja, allandéan az
4ltala tobbszor is emlegetett szeretetnek, a ,.kegyelemnek” a birodalméba végyik, de végiil is
kegyelemvédgya — inautentikus, hitetlen, kidbrandult egyéniségének megfeleléen — szélsd-
séges egoizmusba csap.

Grendel tril6gidjaban az etikai életszféra — amint azt mér jeleztem — meghat4rozé
jelentéssik, s ezt a szférdt a miben tdvolrél sem csak Bohuniczky bicsi képviseli. (Az
elbeszél6 példéul természetesen mindhdrom életszférat bejarja, tobbek kozott ez is megkii-
16nbozteti a mh egyéb alakjaitdl, akiket dltaldban csak egyetlen szféra lakéiként ismeriink
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meg.) Emlékezetes az etikai szférdbol Spengler Gr, a ,geodéziai intézet igazgatdja”, s az
id6sebb Bohuniczky, a ,,bogaras féldrajztandr” (mindkettd a Galerib6l), s foleg Lehotzky
Viktor, a medikus (az elbeszéld késobbi anyai nagyapja az Arnételekben). Spengler tr
szdmara a ,,csaldd és a hivatds birt abszoliit értékkel” s ,,miveltségével és szabadsdgba vetett
hitével folébe kerekedett minden kicsinyes vildgi alkudozdsnak”; az id6sebb Bohuniczky
aszkéta, akinek egykedviisége mogott ,egy megalkuvdst nem ismerd, elveihez €s régeszméi-
hez a végsékig kovetkezetes jellem lakozik”; Lehotzky Viktor pedig megszallott, ,ugy
viselkedett, mintha hipndzis hatdsa alast lett volna”, s latnokként hirdette, hogy az ,élet
a legfobb érték”, s ,az individualizmus a szabad ember onzése a kiz érdekében”. Valamennyi
bizonyos kotelességek, elkotelezettségek jegyében él, de ezeket a kotelességeket mintegy
rogeszmékként, belso inditékokbél €lik meg, s ez a belsd erkolcs teszi Oket az etikai szféra
lakéiva.

Mas kérdés, hogy a valldsi szféraba egyik sem jut el, hogy ha hisznek is, csak az emberi
4ltalanosban (de leginkdbb 6nmagukban), s nem az emberen tilmutat6 transzcendencidban
hisznek. A vallasi szférat egyediil az elbeszé16 kozeliti meg, s azért egyediil csak 6, mert
elbeszélésének az a néhany szerepldje, aki ebben a szférdban tartézkodik (mint példdul az
apéacik nevelte Zsofika, akinek Bohuniczky bécsi ,,kitartéan” udvarol, s aki szerint ,,ahol
a szeretet jelen van, ott a pusztulds sohasem lehet egyetemes”’), az nem odaért, hanem mintegy
ott eszmélt a vildgra, s igy egyfajta a priori vallasos ortodoxiat képvisel, s nem sok koze van
Kierkegaard életstddiumaihoz.

Ezt a stddiumot (Kierkegaard intenciéi szerint) annak a lesijté felismerésnek kell
megeldznie, hogy a tarsadalomban €16 ember céljai teljességgel megvalésithatatlanok,
s a kiilsonek, az 4ltaldnosnak ez a teljes beziruldsa forditja aztdn a szubjektumot véglegesen
dnmaga felé €s dnmagéba, ahol a személyiség szabadsaga és kibontakozasa, s igy a végsd
igazsdg megragadasa, s az Istenben valé felold6das egyediil lehetséges. Csakhogy Grendel
elbesz€l8jébol a tarsadalomban megvaldsitandé célok, nemesebb ambici6k kezdetben
csaknem teljesen hidnyzanak. )

»»Kedves EL — kérdezte doktor Kulcsdr Elemérné —, meddig lehet igy élni hit és
ambicick nélkiil? «

EL megstigta neki:

»Tudja, kedves asszonyom, igy sokd lehet élni. «’

EL (az elbeszé1d) akkor éppen raktirossegéd és kutyasétaltaté. (Doktor Kulcsar
Elemérné kutydjat sétdltatja, havi nyolcvan korondért.) Nemrég hagyta ott a miiszaki
féiskolat, miutdn rajott, hogy ,,az egész gépészmérnikség annyira sem érdekli 6t, mint sirdsot
a talaj dsvdnyisé-tartalma.” Akkor még nem volt ereje korrigdlni kordbbi helytelen
vélasztasat, s raktarossegédi ,,alldst” vallal sziilévarosdban. Az Gjabb helytelen valasztast
viszont m4r nem akarja megkock4ztatni. Folteszi hat magénak a kérdést: ki 6? Es: mi 6?
S a Galeri végtelen monolégjai és tudatfolyamai tulajdonképpen e kérdések megvélaszolasa-
ként fogalmazédnak meg EL-ben. Ciceréjéval, Bohuniczky b4csival bejarja varosa poklait
(multjat és félmuiltjat), s ezzel mintegy maganpoklét tégitja ki, s teszi annak bugyrait maga és
mésok szdmadra is érzékletessé, s pokolmivoltat vitan feliilivé. Részérdl igy ez a ,,megérzéki-
tés” egyszerre esztétikai é€s etikai tevékenység: teremtett figurdiban megéli és kiéli
szélsdséges individualizmusat, s Gjabb vélasztasi lehet6ségeinek valdszinlsitett csddjét is.
(S ilyen vonatkozésban az Eleslovészet regénypoetikai kalandjét — amely az elbeszéls
személyes idejében a fdiskolai évekre esik — sem tekinthetjiik méasnak, mint az esztétikai
stddiummal val6 leszdmoldsnak.) Igy keriil el az elbeszél a ,,nullaponthoz”, amikor is dgy
érzi, hogy tiszta lappal indulhat, Gjrakezdheti életét. Ehhez az Gjrakezdéshez azonban még
mindig meglehetésen homdélyosak a bels6 inditékai. Egy helyen azt mondja, hogy ,erdsen
kivdnta..., vdljék érzéketlenné, mint egy rog, amely nem emlékezik, hanem az 6rok emlékezet
maga”, méskor ,tetten akarja érni az idét”, ,szdz vagy ezer kiilonbGzé nézépontbol késziteni
felvételt”, elkapni valamit a , teljes igazsdgbdl”, s ezekkel a homélyos, de ,,nagy elvdrdsok-
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- kal”, valamiféle homaélyos etikai és ismeretelméleti maximalizmussal lesz fotériporterré,
\ijsagir6va (a Galeri végén), s kiad6i szerkesztové (az Attételekben).

S ekkor 14jb6l, most mar a sajat borén tapasztalja, hogy ,A tdrsadalomnak nem rd,
hanem az dltala betoltott szerepre van sziiksége”, hogy ,,A lakdsdban otthon van, a vildgban
nem”, mert a vildgban az értékrend al6l ,,régen kihuztdk az erkélces talajdt, s bdr illik, sét
kditelezd hivatkozni rd, komolyan senki sem veszi. Azt mondja valaki: Oszinteség, s arra
gondol: a hazugsdg ligyes leplezése. Orom helyett az 6rom, szeretett helyett a szeretet, bizalom
helyett a bizalom hidnydnak a leplezésére gondol, s ezekbe a mandverezésekbe beledli
energidinak a nagyobbik részét, olyan jdtékszabdlyokat eszelve ki, amelyek mogiil éppen a
jdték és a tét hidnyzik”. S kétségbeesve tapasztalja, hogy ebben a vildgban mér , senki sem
tudja, mi az igazsdg”.

S nem kell a cselekmény id6szdmit4san sok4ig toprengeniink, hogy réjojjlink: mikor az
elbeszéld ezeket a keseri dolgokat igy dtgondolja, annak a bizonyos vildgnak a hozz4
legkozelebb esd részében, azaz Csehszlovdkidban a husiki ,konszolid4ci6”, tehat a
legtoményebb totalitarizmus diihdng, s habar 6 egyetlen konkrét utaldst sem tesz erre a
korra, minden, amit a ,,viligr6l” mond, erre a ,,konszolid4ci6s” vildgra is pontosan illik.

S csoda-e, hogy éppen akkor, a tirsadalmi létnek éppen ezen s6tét koordindtdi k6zott ér
el Grendel elbeszélSje a kierkegaardi ,,végtelen rezignicié” szakaszdba, amely ugyan még
nem egyenld a valldsi stddiummal, de annak mintegy eldszobdja, ,, megeldzi a hitet oly médon,
hogy ... csak a végtelen rezigndcioban leszek vildgos magamnak az én drok érvényességemben,
csak ezutdn lehet sz6 arrdl, hogy a létet a hit erejével megragadjam” (Kierkegaard). Csakhogy
Grendel elbeszélbjében ez az ,,0rok érvényesség” sajitosan, nem a kierkegaardi terv szerint
mutatkozik meg: a végtelen rezigniciéban, a teljes kilatastalansigban nem a ,,hitet” és belsd
szabadsédgot, hanem a nemlétet vilasztja. Amely persze — ha gy vessziik — szintén az 6rok
érvényesség egyik (legradikélisabb) forméja, de mégsem az az istenben valé felold6dés,
amelyet Kierkegaard ajanl. Grendel hése az 4télt, de meg nem valésitott nemlét (6ngyilkos-
sdg) utédn jut el egyfajta furcsa ,vallasi” életstddiumba. De mieldtt még errdl a végsd,
cselekményzar6 stddiumrél sz6lnék, hadd vilaszoljam meg a fejezet bevezetdjében feltett
kérdést: mi motivilja {(motivélhatja-e valami) az el6bbi stddiumokban a hos késdbbi életben
maradését, az ,,és mégis” gesztusat?

A motivéci6 kiszogelléseit, az elbeszéld erkolesi értékrendjének 4llandoéit kitapogatni
nem egyszeri feladat, etikdja ugyanis jellegzetes kontextudlis etika, a konkrét helyzetek
szerint dlland6an viltozik, csak egyben 4lland6: keretében a hagyoményos erkolcsi értékek
problematizalédnak, nem-értékeknek bizonyulnak.

Az elbesz€l6 gyakorlatdban még az olyan egyértelmilen pozitiv tartalmi érték is
visszdjdra fordul, mint a részvét. Mikor 6ngyilkossdgi szdndéka utdn megint szembetaldlja
magét a rossz kéziratok problémaéjaval, igy medital: ha ,,ajdnlani fogod az elétted heverd rossz
verseknek a kiaddsdt, enyhitesz ismeretlen szerzéd boldogtalansdgdn. Vagyis nem teszel mdst,
csupdn amit emberi kotelességednek érzel: adukkal a kezedben ugy jdtszol, hogy mégis
veszits”. Azaz megideologizdlja megalkuvédsit, és minden marad a régiben. Csak
a reménytelenség, a lemondis, a rezignicio lesz nagyobb, mélyebb benne. Vagy valami més
is véltozott?

Ellenérizhetjiik: a trilégia hdrom kétetében a szabadsdg (mint minden morélis dontés
alapja) €s a szeretet az a két erkolcsi érték, amely az elbesz€l6 részérdl (és ,.elbeszélésének™
egyéb figurai részér6l, ami végsd soron ugyanaz) végig és egyértelmiien pozitiv tartalmat
vagy mindsitést nyer. Néhany példa a Galeribol: ,§ nem a szeretet-e a legfébb érték, amit
kotelessége mindenkinek Orizni, 6vni és tdpldlni magdban, s nem az engedelmesség,
a lemondds, az orékds onfeldldozds-e az igaz szeretet legdddzabb ellensége?”. ,Azzal kell
kezdenem ugyanis, hogy a harangszé, az valami kék dramlds, valami olyan kiilonos anyag,
amely akaddlytalanul ki tud terjedni a térben, dt tud hatolni a falakon, be tud biijni akdr
a kulcsra zdrt fickokba is, a cukor vagy a sé kristdlyainak a belsejébe, vagyis egy meghatdrozott
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térben birtokolni tud bdrmit, ami ennek atérnek a fizikai tartalma. Ez a kék dramlds tehdt maga
a szabadsdg, s aki ezt a szabadsdgot el tudja oldozni, rendkiviiliember lehet”. ,, En ugyanis nem
hiszem, hogy a térténelem a vdgyaink szerint alakul, s hogy csak ugy lefekszik nekiink, mint
valami bozsi. En éppen azt szeretném megmutami, hogy lehet nélkiile is szabadon élni”, ,,... a
szeretet, az felelGsség és gond, és folytonos készenlét, és nem elég havonta deklardlni egyszer,
hanem dldozatokat is kell hozni érte”, ,, Mert ahol a szeretet jelen van, ott a pusztulds sohasem
lehet egyetemes”, ,,Mi hdt az igazsdg? Feltehetéen bdrmi dolog, amiben egy darab szeretet
van”; s az Attételekbol: ,,...nincs az a magasabb érdek, amit folébe lehetne helyezni az egyén
szabadsdgdnak. Hiszen a térténelem értelme és célja a fiiggetlen, ontudatos, az individualista
ember, akit nem béklyéznak elditéletek, s tole idegen elvdrdsok kedvéért nem adja be
aderekadt”, ,,...vissza kell térnetek az élet valodi értékeihez, ami nem a siker vagy a dicséség, de
nem is a vagyon, hanem a szabadsdg. De ahhoz el6bb fel kell adnotok a tisztdn materidlis
szempontjaitokat”, , Lehotzky Viktor azonban megvetette a politizdldst, miként az eszmék és
utdpidk hirdetését is. Ez utébbiak szerinte arra jok csupdn, hogy eltereljék az emberek
figyelmét a belsé szabadsdgukrol, amelyet kotelességiik volna kiteljesiteni... Mondhatndm ugy
is, az individualizmus a szabad ember énzése a koz érdekében”.

Ezek a hangsiilyozottan ,életparti” értékek a trilégia egészében tigy oszlanak meg, hogy
mintegy elokészitik, vagy legalabbis retrospektive érthetdbbé teszik a ,,végtelen rezignéciéd”
intermezz6jat lezdr6 fejleményt: az életben maradast, s az elvélt feleségtdl visszaszokod
gyermek befogaddsit. S ilyenféleképpen azokat a helyzeteket, amelyeknek a kordbbi
stddiumokban az itt idézett motivumok a mozgaté rugéi, az ,,és mégis” fordulat motivaci6ja-
nak kell tartanunk.

Tanuls4gos e motivumok eloszlds4t kozelebbrdl megtekinteniink: az Eleslévészetben (az
esztétikai-individualista életstddiumnak megfeleloen) a szabadség €s szeretet problémaként
alig van jelen, a Galeriben (amelynek ideje hozzévetblegesen az etikai stddiumnak felel meg)
annél alaposabban, médszeresebben jarjék koriil a szereplok mindkét fogalmat, mig az
Antételek els6 felében ink4bb mar csak a szabadsig a téma. E zar6konyv mésodik felében
(a vallasi stddium bevezetd szakaszdban, a ,végtelen rezigniciéban™) viszont direkt médon
mér sem a szabads4g, sem a szeretet nem keriil sz6ba, hogy ann4l silyosabban térjen vissza
éppen e két etikai érték (csak virtudlisan ugyan és egymdssal szembefesziilve) az elbeszéld
végs6 dontésében.

Az elbesz€ld ugyanis Ugy akarja belsd szabadsagdt megvaldsitani, hogy a kiils6
val6sigtol eloldozza magit (megszakitja kapcesolatat az emberekkel, otthagyja munkahelyét,
ongyilkossdgot tervez, végiil teljes kozonybe siillyed), de ezt a befelé irdnyuldst végiil is
lehetetlenné teszi a gyermekére (tehat kifelé) irdnyuld, a bensdjében — gy latszik —
minden rezignéci6ja ellenére is tovdbb €10 szeretet.

Sajdtszertien oldja fol a szabadsagnak ésszerctetnek ezt az ellentmondasét Kierkegaard.
A fist, Izsdkot feldldozni késziil6 Abrahdmrél meditdlva fogalmazza meg a dilemmat:
~Abrahdm egyetlen pillanatban sem tragikus hSs, hanem valami egészen mds, vagy gyilkos,
vagy hivé”. S Abrahdm ,binét” a filoz6fus természetesen a hitben oldja fol: a bibliai apa
azért emelt kést a fidra, s akarta azt f6ldldozni, mert hitt Istenben, hitte, hogy Isten tervében
majd visszakapja, visszakaphatja Izsikot. Az Istenbe vetett hit érzése magasabb rendi
benne, mint a gyermek, az élet irdnt érzett szereteté.

A hitnek és szeretetnek ezt a hierarchidjdt — a hitet is, szeretetet is Istenre
vonatkoztatva — Kierkegaard direkt médonis megfogalmazza: ,, Szdmomra az Isten szeretete
sem kdzvetlen, sem forditott értelemben nem jelenti a valosdg mértékét. Nem vagyok annyira
alattomos, hogy tagadjam, de elég gydva sem vagyok ahhoz, hogy panaszkodjam és
sirdnkozzam azon, hogy a hit valami sokkal magasabb dolog”. A hitnek ezt a természetét
nevezi Kierkegaard a ,hit paradoxondnak”, amely ,egy gyilkossdgot szent, Istennek tetszé
cselekedetté képes vdltoztatni”, s amelyet ,,semmiféle gondolkodds nem tud megérteni, mert
a hit éppen ott kezdddik, ahol a gondolkodds megsziinik.”
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S ezen a ponton meg kell dllnunk egy pillanatra, s miel6tt gondolatmenetiinkben
tovibbmennénk, vitatkoznunk kell a filoz6fussal. Nem azt akarom vitatni, hogy elképzel-
heté-e a ,hit paradoxona” Abrahdm esetében, hanem azt, hogy van-e a péld4zatnak
altalanos emberi-erklcsi jelentése? Ha elfogadnank a hitre épiil6 etikat (amely végsd soron
azonos lenne a ,,cél szentesiti az eszkdzt” erkoles gyakorlatdval), akkor milyen alapon
tudndnk elitélni az inkvizici6 embertelenségeit, a hit imperativuszdval visszaélé s az
drtatlanok ezreit, tizezreit védlogatott kinzdsokkal haldlba kiildé Marchiai Jakabokat,
s a modern, huszadik sz4zadi inkvizici6 Sztilinjait? Nem, a ,hit paradoxondnak” ezt a fajta
logik4jat sem felfogni, sem elfogadni nem tudjuk. Elfogadhatta Kierkegaard a 19. szdzadban,
mikor a ,,szent inkvizici6” mér nem, s a proletardiktatirdk inkvizici6ja még nem létezett, de
szdmunkra ma, a huszadik szdzad végén ahhoz még tilsdgosan kdzelrdl vilagit az 6tvenes
években feldldozott, azaz legyilkolt Izsdkok mdglyéja, hogy az ilyen paradoxonok meg ne
rettentsenek benniinket.

S feltehetden ez az érzelmi logika irdnyitja Grendel elbeszél6jét is, mikor legmélyebb
rezigniciéjaban (mikor Ggy véli, hogy mar mindenen til van, s mér csak mint valami becketti
véglény vegetdl a teljes kozony és a ,,nélkiilozhetetlen hazugsdgok és képmutatds” szemetes-
kukédjdban), egy este megjelenik lakdsa kiiszobén a fia, s bejelenti, hogy megszokott az
anyjat6l. Az elbesz€lo visszakiildhetné, elzavarhatn4, ,.feldldozhatna” a gyermeket k6zonye,
rezignici6ja méglyéjan, de 6 ehelyett igy fohdszkodik: ,, Csak most ne hagyj el... Csak most
segits megtisztulni.” Igen, Grendel elbeszéldje magdévé tudta élni Kierkegaardot — és
micsoda ragyogé szépir6i és emberi tehetséggel €lte magdéva! — addig, mig a filoz6fus
a tomegemberrel (a ,,blokkemberrel”) szemben az individuumot, a hazug tdrsadalmi léttel
szemben az 6nmagéval azonos személyiséget segitette, erdsitette benne, de elfordul téle azon
a ponton, ahol etik4ja szeretetellenes, €letellenes fordulatot vesz. Minden hitnél, erkdlcsnél
erdsebbnek bizonyul ugyanis az elbeszéloben az a kordbbi meggy6zddése (a Galeribol), hogy
»ahol életrél-haldirél dontenek, ott az igazsdg és az erkdlcs szempontja papirosszempont,
s a roluk valo elmélkedés ocsmdny lelki perverzié.” Vagyis: Grendel hése szdméra az
esztétikai és etikai 1ét, valamint a teljes lemonda4s tisztit6 stddiumaiban csak a szeretet értéke
bizonyul allandénak, kikezdhetetlennek, elpusztithatatlannak, s az életellenességet, az
embertelenséget szerinte semmi sem igazolja.

E fejezet tetszetOs befejezése lenne, ha most azt mondandm, hogy az elbeszél6 végso
tettében (fia befogadédsdban) valamilyen formédban mégiscsak jelen van Kierkegaard vallasi
stddiuma, hisz e szeretetkdzpontisdgot fel lehet fogni vgy is, mint a szeretet valldssé
misztifik4lasat (Kierkegaard idejében Feuerbach hirdette, hogy a szeretet mint azembereket
osszekapesol6 alapviszony betoltheti a vallds szerepét), csakhogy egy ilyen messzemend
kovetkeztetéshez ez a befejezo jelenet tilsdgosan jelzésszer. S jelolni is inkabb csak irdnyt
jelol, mintsem éllapotot. S ez érthet6. Grendel Lajos ugyanis a nyolcvanas évek elején irta
trilégidjat, tehat akkor, amikor Csehszlovdkidban a véltozdsnak, a személyiséget bénit6
totalitarizmus végének, s egy esetleges mds ,,stddium” kibontakozisdnak még semmi jelét
sem lehetett észlelni. Havelék a publicisztika nyelvén megjésolhattédk, s meg is josoltdk egy
»egzisztencialis forradalom” eljévetelét, Grendel a szépirodalom eszkozeivel csak a forrada-
lom emberi tényezoéit 4llithatta forméba. S 6 Ggy val6sitotta meg mivészi tervét, hogy
a tényezOk egyikét a szeretet-irdnyi megtisztuldsban jelolte meg. De — az ,egzisztencialis
forradalom” 4lldsdnak megfeleloen — nem a megtisztult embert, hanem a tisztulas
folyamatat mutatta f6l.

4,

Grendel Lajos hirom konyvének a szlovdkiai magyar irodalomban rendkiviili,
s a magyar irodalom egyetemében is vitathatatlan jelent6ségét tehét abban kell ldtnunk, hogy
(térségiink hetvenéves irodalmi nagy akardsai utdn) szerzénknek sikeriilt olyan epikai host
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teremtenie, akit nem csak egy sziik kozosség, hanem az egyetemes emberi létezés
képvisel6jének is érziink. Ez a hds a kor reprezentativ tudésa €s torténelmi emlékezete
birtok4ban igyekszik a kor nagy kihivisait, kérdéseit ha nem is megvélaszolni, de legalabb
egyfajta rendbe 4llitani magéban.

Mirai Sandor irja valamelyik Napldjaban: ,, Amikor (Nietzsche) kimondta, hogy a gorég
tragédia hdse »azért hGs, mert a gyozelem reménye nélkiil harcol«, kimondott egy szot,
amelynek olyan felszabadito ereje (vagy pusztité hatdsa) van, mint a nukledris energidnak.”
Grendel ilyen értelemben Nietzsche- és M4rai-kovetd is.

Az Eleslovészetbdl idézek: ,Am az elbeszél6 nem bizik logikus, megmagyardzhatd,
megnyugtaté és végso fokon igazsdgos végkifejletek eljovetelében, sem dltaldban, sem az 6 és
hozzdtartoz6i konkrét sorsdt illetéen. Bizonyos értelemben éppen az ellenkezdjét érzi
kételez6nek a maga szdmdra. Akiket szeret és becsiil, lebeszélni a logikus, megmagyardzhato
etcetera végkifejletekbe vetett oktalan és jambor hititkrél. Mert ha ez sikeriil, akkor taldn lehet
kezdeni mdr valamit. Villalni is lehet egyet-mdst.” S a Galeriben a Nietzschétdl és Mérait6l
tanult életfiloz6fia kulcsszavat sz6 szerint is leirja: ,,EL érezte, hogy a nullapont kéozelébe
érkezett, ahonnan mdr j6l ldtni a valsdgos ardnyokat, a dolgok autonémidjdt és zsarnoksdgdt;
a tekintet tiszta lesz, de a remény meghbénul, és kiolti nyelvét, mint az akasztott ember.”

Ime, a huszadik szdzad polgéra, aki a remény illizi6ja, ha tigy tetszik: Isten nélkiil akar
éIni, mert csak illiziék nélkiil ,tiszta a tekintet”, s csak igy lehet ,,kezdeni”, ,vdllalni”, azaz:
tenni valamit.

Tenni, de ki ellen vagy mi érdekében? Grendel polgira — mtellektuahzmuséval
ir6nidjédval — az arc nélkiili tomegembert, a sajat 1étét pillanatonként feladd, a tarsadalmi
léttel megalkuvé ,galeritagokat” (€s sajat magét is) egyértelmien elitéli, de azt, hogy minek
ajegyében itélkezik, inkabb csak felvillantja. Mintha azt mondan4d: Ember, kiizdj, de ne bizz!
(hogy megint a Madach-parhuzam segitségével fejezziink ki valamit), s ennek megfeleloen
életének esztétikai és etikai stddiuma melldl hidnyzik a kierkegaardi valldsi stddium,
a beteljesiilés. Helyén egy gesztust (a gyermek befogaddsat) és egy fohdszt talalunk: ,,Csak
most segits megtisztulni”. Mindkét elem egy olyan Heidegger-féle isten nélkiili ,ateista
vallds” irdnydba vig, ahol az ember maga ,péasztorolja” a létet. De ebben a valldsban
— miutén a racionalizmus eredményei az elébbi stddiumokban alaposan relativizdlédnak —
a réci6 lekoltozik a polgér agy4bdl a polgér szivébe, s ha el akarjuk képzelni a trilégia utolsé
oldala utdn kovetkezd oldalakat, akkor képzeljitk el a szeretet 4ltal ,pasztorolt” teljes
(egzisztencialis és tarsadalmi) 1ét torténeteit, tetteit, vallalsait.

Nem kétséges, hogy Grendel ebben az Isten utédni, de szeretet elotti polgarban
a huszadik szdzadi 4tmeneti ember paradigmdjat kivdnta megteremteni, s teremtette meg.
S ilyen vonatkozdsban kritikai megjegyzés kivdnkozik ide azoknak a magyarorszagi
birdléknak a cimére, akik szerint ,...a Galeri a kisebbségi sors személyiségrombold
veszélyeivel foglalkozik”, vagy egy mésik megfogalmazis szerint: ,, A Galeri egy k6zdsség, egy
etnikai kisebbség identitdsdnak elvesztésérdl szol.” Grendel trilégidjaban ugyanis a , kisebb-
ségi sors”, az ,etnikai kisebbség identitdsdnak elvesztése” csak kiinduldsi helyzet a fenti
paradigma megteremtéséhez, s ilyenféleképpen csak szempont lehet az egyébként egyete-
mes érvényd modell megértéséhez, s nem a modellt kitolto tartalom.

A Proust-irodalombdl ismert az ,akvdrium-lét” fogalma: a balbeci nagy szilloda
kivil4gitott vendégldjében — mint ,,kiildnds halak és puhdnyok” — esznek, lakomdéznak az
arisztokratdk és polgérok, s a vendégl6 iivegfaldn tilrél — mint valami akvarium lakéit —
szemléli 6ket a ,,balbeci munkdsnép, a haldszok és kispolgdrcsalddok”. Grendel trilégidjaban
nincs iivegfal, s ha van is, rajta til nincs semmi. A ,galeri-lét” nem ,,akvdrium-lét”, nem
a teljesség részét, hanem a teljességet célozza. S ebbe a teljességbe éppen gy beletartozik
Novotny (az egykori hirhedt csehszlovak pért- és koztarsasdgi elndk), a hatalom képviselgje,
mint Bohuniczky bécsi, a hatalom kiszolgéltatottja; a varos , identitdsvesztése” egyenes
folyoménya annak a magyar pszeudolétnek, amely a magyar miilt nagy megalkuvésaibél
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(példaul 1867-bol) kovetkezik; a megalkuvds mint ,,magyar sors” az Ember nem sajtlagos
(identitds nélkiili) létének a kovetkezménye; ennek a nem sajitlagos (hazug) létnek
a hordozdja az elbeszél6, Bohuniczky bécsi és a tobbiek, s ugyancsak 6k a letéteményesei

{

annak a sajtlagos (bensd) 1étnek is, amelyet ki kell magukbél bontaniok, hogy elérhessenek {

a szeretet stddiuméba, amely valahol a kdnyv utols6 lapjain til kezd6dik, s amelyet a szerzé
éppen csak jelez, felvillant; és igy tovdbb, korbe-korbe. Folytathatnank a végtelenségig,
s kozben mindig ugyanazt a tényt keriilgetnénk: a ,,galeri-1ét” az Ember léte.

Mis kérdés, hogy ez a paradigma vagy modell az ,,etnikai kisebbségekre”, a , kisebbségi
sorsra” fokozottabban érvényes. A hdrom konyv megirdsa és megjelenése idején mi itt,
Csehszlovdkidban azonban ennck a fokozott érvénynek az ellenére sem ,kisebbségi
sorsunkat”, s nem 1is ,etnikai identitdsunk elvesztését” lattuk a modellben, hanem
a ,biirokratizmusnak és bizantinizmusnak azt a csoddlatos konglomerdtumdt” (Karel Kosik),
amely 1968 utdn lélektelen tdmegemberré, szdnalmas ,,féllénnyé” ,,normaliz4lta” a csehszlo-
vék édllampolgart. Azt a tdrsadalmi létet lattuk az egyik oldalon, amelyik — korl4tlan
hatalomként —, szdmokkd, benikké, adatokkd”, a ,,Nagy Szerkezet” részévé degradalta az
egyes embert, a mésik oldalon pedig éppen ezeket az egyes embereket lattuk, amint vagy
kozonnyel, belenyugvéssal fogadjdk a nem sajdtlagos létet, vagy — horribile dictu — még
élvezik is (Balassa Péter az , erdszaktétel erotikdjaként” fogalmazta meg valahol ezt a sajitos
totalitdrius helyzetet), vagy — jobbik esetben — biintudatot éreznek egyiittmiikddésiik
miatt. Grendel elbeszél6jében, Bohuniczky bacsijaban és egyéb figurdiban azt az etikus 1ényt
lattuk, aki leleplezte Snmagdban — s igy valamennyiiinkben — a cinkost, aki félelmetesen
pontos fogalmakban, jelzdkben, nagy ereji metafordkban, fokozdsokban, halmozdsokban
mondta el mindny4junk helyett, hogy ,, Ha mdr senki sem tudja, hogy mi az igazsdg, akkor
a hazugsdg lesz az igazsdg.”

Ugyanebben az idében a ,chartds” Havel szinte sz6 szerint ezt mondja (hires
ropiratdban, a Hatalom nélkiiliek hatalmdban): az éllampolgér, ha elfogadja az életet
a ,,normalizici6” rendszerében, akkor mintegy ,igazolja ezt a rendszert, tartalommal tolti
meg, miiveli, egy a rendszerrel... Epp ezért hazugsdgban él.” S épp ezért: Grendel konyveit
olvasva 1981-ben, 82-ben és 85-ben gondolhattunk-e mdésra, mint erre a hazugsigelvi
rendszerre? A nyolcvanas évek elején a torténelem egészen konkrét tartalommal toltotte
meg a Grendel kindlta nyitott modellt.

Csakhogy: Grendel Lajos tril6gidja val6szintleg az a nyitott mé, amely a torténelem
minden szakaszdban taldl majd magénak jelentést. Alapvetden a ,,vilagban va16 1étre”
nyitott, de azért a ,,vildg” legaldbb annyira benne van, mint a ,1ét”.

A tanulményt a pozsonyi Irodalmi Szemlével egy idoben kozoljiik.
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