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A szlovákiai magyar irodalom művelőinek és híveinek régi keserűsége, hogy a magyar 
nyelvterületnek az az északi karéja, amely a 16. században Bornemissza Pétert, Balassi 
Bálintot, Szenei Molnár Albertet, később Madách Imrét, Jókai Mórt, Mikszáth Kálmánt, és 
még később Kassák Lajost, Márai Sándort adta a magyar irodalomnak, az utóbbi hetven év 
során nem indított az irodalomba a felsoroltakhoz fogható egyetemes hatású irodalmi 
tehetséget. Viszont talán éppen e hagyomány elkötelező súlyának következtében lett 
irodalmunk a jelzett időszakban a nagy akarások irodalma. Pontosabban: a hagyomány 
magasba lendítő erejéhez még hozzájött a két háború közötti csehszlovák demokráciának és 
a demokrácia polgári-avantgárd irodalmának helyzeti energiája, s ne csodálkozzunk, ha ezek 
után Fábry Zoltán 1936-ban a szlovákiai magyar szellemiségben látta azt az archimedesi 
pontot, melynek ösztönzésére „ki lehet vetni sarkaiból a kóros magyar ellenforradalmi 
valóságot". S ne csodálkozzunk persze azon sem, hogy ez a hipertrófiásra duzzadt 
küldetéstudat (egyéb tényezőkkel összefonódva) nem engedte nálunk a jelentős irodalmi 
kezdeményeket, a nagy akarásokat az esztétikai megvalósulásig eljutni. 

Grendel Lajos, a szlovákiai magyar próza utóbbi két évtizedének legnagyobb meglepe-
tése ilyen szempontból már egy teljesen más korszakban indult. E másság felhajtőerejét 
elsősorban a 70-es évek „normalizációs" kurzusának a felszíne alatt tovább élő 68-as 
reformszellemiség, valamint szellemi életünk időközben kialakult viszonylagos intézménye-
sítettsége jelentette, de — paradox módon — Magyarország és Csehszlovákia külső, belső és 
kölcsönös helyzete is előnyösen motiválta. Míg a korábbi fejlődési szakaszokban ugyanis 
Csehszlovákia általában nem csak földrajzi, hanem átvitt értelemben is „nyugatabbra" 
feküdt, mint Magyarország, addig a helyzet a 70-es és 80-as években megváltozott, 
s Magyarország csúszott „nyugatabbra". S itt nem a kádári „gulyáskommunizmus" és 
a husáki „sötétségkorszak" társadalmi és gazdaságpolitikai fáziskülönbségére gondolok (arra 
is persze, hisz ezzel megszűnt a Fábry-i „küldetéstudat" társadalmi megokoltsága), hanem 
arra a szellemi átrendeződésre, amelynek következtében a 70-es években fokozatosan 
a magyar irodalom került a kísérletezés, az irodalmi pluralizmus, egyszóval az avantgárd 
pozíciójába, míg az addig magyar tájakon szinte kötelezően csodált cseh irodalom a már 
korábban is hagyományosnak tartott szlovák irodalom mellé zuhant, s az irodalmi konven-
ciók, sőt szocialista realista doktrínák letéteményesévé lett. 

Ilyenféleképpen a Csehszlovákia—»Magyarország irányú küldetéstudat, a „kisebbségi 
messianizmus" elmélete minden téren hibásnak, használhatatlannak bizonyult, s a szlovákiai 
magyar írók derékhada (a korábbi reformtapasztalatok s az egykorú magyarországi irodalmi 
pluralizmus jegyében a „normalizációs" szocialista realizmusnak is ellenállva) a külső 
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céloktól a belső célok, a belső építkezés felé fordult. Ez magyarázza azt a paradox helyzetet, 
hogy míg a 70-es években a cseh és szlovák politikai és szellemi életben dühöngött 
a „konszolidáció", s az értelmiségiek ezreit, ha nem tízezreit tették lehetetlenné, addig 
a szlovákiai magyar irodalom ebben az időben a „felfutás", a korábbi szándékok, akarások 
beérésének az időszakát élte. 

Ennek a szlovákiai magyar irodalmi reneszánsznak a reprezentánsa az 1979-ben 
debütáló Grendel Lajos. 

Début-je, a Hűtlenek (1979) című elbeszéléskötet még csak „igénybejelentés", de a 
gyors egymásutánban megjelenő Éleslövészet (1981), Galeri (1982) és Áttételek (1985) című 
regényei (amelyek közben már egy kötetben is megjelentek, s így a szerző által is trilógiának 
minősítettek) a bevezetőben vázolt akarások irodalmával szemben már valóságos áttörést 
jelentettek, s a hazai szlovák, s elsősorban a magyarországi lapokban, irodalmi folyóiratok-
ban (több mint) élénk és terjedelmében szokatlanul nagy kritikai visszhangot váltottak ki. 
Épp ezért talán nem lesz érdektelen, ha most, 1991-ben, mikor e regények esztétikai értéke 
kicsit már az időben is értéknek bizonyult, még egyszer (s a három regény összetartozásának 
szempontjából is) megnézzük ezt a teljesítményt, s egyben az „áttörés" motivációját is 
közelebbről szemügyre vesszük. 

Grendel Lajos tehát a 70-es évek végén, illetve a nyolcvanas évek elején indul, 
s a bevezetőben elmondottak szempontjából nem elhanyagolható a körülmény, hogy ez az 
indulás egybeesik a fylozgóVilág fénykorával. Grendelt ugyanis szoros személyes kapcsola-
tok és eszmei rokonság fűzte a Mozgó Világ szerkesztői és szerzői köréhez (s rajtuk keresztül 
a magyar irodalom minden jelentős áramlatához), s ez a kapcsolat természetesen nem maradt 
hatás nélkül a fiatal író indulására sem. Leegyszerűsítve talán azt is mondhatnánk, hogy 
Grendel az első jelentős szlovákiai magyar író, aki az egykorú modern magyar irodalom 
jellemző értékeit is meghatározóan müveibe építette. Pontosabban: míg mondjuk Forbáth 
Imre és más jelentős, de a magyar irodalom egésze által nem recipiált csehszlovákiai magyar 
szerzők a régebbi hagyományaink s a világirodalom természetes iskolája mellett inkább 
a cseh és szlovák irodalom értékei felől közelítették az egykorú magyar irodalom egészét, 
addig Grendel — felismerve a csehszlovák—magyar összefüggésrend időközbeni átrendező-
dését éppen fordítva jár el: arccal a szlovákiai magyar, valamint a cseh és a szlovák 
irodalom felé, a jelenkori modern magyar irodalom értékeit kamatoztatja. (A világirodalmi 
hatásokról itt most természetesen nem beszélünk.) Ezzel feladni látszik ugyan azt a fajta 
kisebbségi „másságot", amelyről — az írekkel kapcsolatban — Borges azt írja, hogy képes 
volt „megújítani az angol kultúrát" (állandó idegen nyelvi és kulturális környezete alapján 
a szlovákiai magyar író is sokszor érezhetné magát „írnek" a magyar irodalomban), de 
valóban csak látszólag, mert végeredményben a másság-adottság mégiscsak megmarad 
benne, s összetevője lesz annak az alkotói másságnak, amely a mai magyar prózaírók 
élcsapatában is előkelő helyet biztosít neki. S ha ezt a másság-adottságot egyetlen 
fogalommal akarnám kifejezni, azt mondhatnám, hogy nem más ez, mint; egyfajta felfoko-
zott etikai érzékenység. 

Érthetőbben (s most már csak a Mozgó Világ és Grendel kapcsolatára vonatkoztatva az 
elmondottakat): szerzőnk a Mozgó Világ gárdájában szinte minden megtanulhatót megta-
nult a közös mesterektől (Szentkuthytól, Ottliktól, Mészölytől és a világirodalom néhány 
nagyjától), minden filozófián (elsősorban Kierkegaardon és Heideggeren), szociológián, 
lingvisztikai irányzaton átrágta magát, amely a „Mozgó" kitűnően képzett teoretikusait is 
ihlette, de mindehhez annyival több etikai pluszt adott, amennyivel a husáki „sötétségkor-
szak" sötétebb, demoralizálóbb volt, mint a kádári „gulyáskommunizmus". S elsősorban 
a felfokozott etikai érzékenység s a „Mozgó" képviselte irodalommodell „etikaellenessége" 
közötti feszültség lett a sajátosan grendeli regényminőség alapja. Ennek az „alapnak" 
a jegyében Grendel ugyanis jelentősen átrendezte magában a „Mozgóban" tanultakat, s csak 
azt a legáltalánosabb közös nevezőt hagyta meg trilógiájának számlálója alatt, amely szerint 
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a modern regényben az ábrázolástechnika egyrészt az ábrázolás tartalmává válik (Hermann 
Broch), másrészt viszont egyfajta jelentésnyitottságnak, rugalmas „lehetóségmezőnek" 
(Umberto Eco) a kialakítását célozza. 

Az itt következőkben erről a „közös nevezőről", valamint Grendel „etikai pluszáról" (és 
e „plusz" kihatásáról művének formálására) akarom néhány észrevételemet elmondani. 
S teszem ezt abban a reményben, hogy közben a szóban forgó trilógia legáltalánosabb 
(összefoglaló) jelentéseiről és ezen jelentések recepciójáról is sikerül elmondanom 
a legfontosabbakat. 

2. 

Umberto Eco A rózsa nevében egy „XIV. század végi német szerzetes latin nyelven írott 
művének XVII. századi latin kiadása alapján készített bizonytalan, neogótikus francia 
változatát" értelmezi úgy, hogy végül is a mű — a fordító Barna Róbert találó megjegyzése 
szerint — „arrólszól, »amiről nem lehet beszélni«". Grendel Lajos Éleslövészetének szintén 
egy régi kézirat, egy török és kuruc kori töredékes városkrónika a „forrása", de ő ebből 
a „forrásból" szó szerint alig közöl valamit, könyvében csak a kézirat ironikus-vitriolos 
magyarázásával, értelmezésével találkozhatunk. S ha ehhez hozzátesszük, hogy tulajdon-
képpen az elbeszélőnek az a radikálisan tagadó alapállása is egyfajta „szövegmagyarázat" 
(a hagyományos regényforma magyarázata), amelyet a regény műfajával mint kifejezési 
formával szemben elfoglal, sőt a mű harmadik harmadában megjelenő Kánya úr tervezett 
„tényregénye" is csak értelmezése már valami leírtnak, akkor bízvást állíthatjuk, hogy az 
Éleslövészet egyik fontos strukturáló eleme a hermeneutika. 

A hermeneutikával a fentebbi „közös nevező" irodalmában mint módszerrel elég 
gyakran találkozunk, s ott legtöbbször egyfajta ismeretelméleti szkepszis kifejezése, Grendel 
trilógiájában azonban más jelentése is van. De ez a jelentése csak a harmadik regényben, az 
Áttételekben világosodik meg, jelezve a három könyv valóságos összetartozását. 

Amint tudjuk, az Áttételek első fele az elbeszélő nagyanyjának, elsősorban az öregasz-
szony „fenséges némaságának", később „másról beszélésének" a története, „...nagyanyád 
a diófa alatt a két matróna barátnője jelenlétében a fiatalságáról beszélt neked, s te»minden 
szavát elhitted, és csodáltad őt. És eszedbe se jutott, hogy talán egy igazabb, fájdalmasabb 
történet helyett beszélt neked- a fiatalságáról, nagyapádról, a barátaikról" — idézi meg az 
elbeszélő a nagyanyját, drámai egyes szám második személyben szólítva meg saját magát 
(előrevetítve ezzel a tragédia későbbi, majdnem bekövetkeztét). S ebből a helyzetből 
kézenfekvő a párhuzam: az elbeszélő is „másról beszél" majd annak idején az unokáinak, 
hogy közben „egy igazabb, fájdalmasabb történetet" elhallgathasson („unokáid előtt mélyen 
hallgatni fogsz róla"), s ilyen megvilágításban nem egyéb „másról beszélésnél" az Éleslövészet 
hermeneutikája, s a Galeri EL-jének és Bohuniczky bácsijának várostörténeti búvárkodása 
sem. Ezért nem tudunk meg szinte semmit a trilógia első két könyvében az elbeszélő 
személyéről (azon túl, hogy ő időnként valamiféle musili tulajdonságok nélküli embernek 
állítja magát), s ezért „szívódik fel" ez az elbeszélő (főleg a Galeriban) olyan mértékben az 
elbeszélés egyéb szereplőiben, hogy végül sokszor azt sem tudjuk, ki beszél éppen. Ez 
a rejtőzködés a trilógia két első könyvében egyetlen jelentésre utal. Nevezetesen arra, hogy 
van az elbeszélő életében is egy olyan „fájdalmas" valami, amiről nem tud direkt nyelven 
szólni. S ez a valami világosodik meg az Áttételekben, egyrészt úgy, hogy itt az elbeszélő már 
közvetlenül önmagára vonatkoztatva is képes beszélni (és beszél is) arról az „önzésről, 
gyarlóságról, gyávaságról", s a személyiségromboló megalkuvásoknak arról a végtelen 
soráról (s ez az a bizonyos „valami"), amelyet eddig főleg városa múltjában s teremtett 
figuráiban élt meg, másrészt úgy, hogy ez után a tudataktivitás, személyes egzisztenciafor-
máló ontikus tevékenység után levonja a végső következtetést: a „halállal szemközt való lét" 
kínálkozó befejezésére, öngyilkosságra szánja el magát. 
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Az Áttételek megjelenése idején azonban feltehetőleg sokan megmosolyogták a főhős, 
a kiadói szerkesztő (aki egyben a történet elbeszélője is) öngyilkossági kísérletének kiváltó 
okát. Rosszak a véleményezendő és javítandó kéziratok? Ugyan, kérem! Miért lenne azért egy 
szerkesztő öngyilkos? A szerkesztő tette a három könyv együttesében nyer epikai és lélektani 
hitelt: a szerkesztő nem pusztán a rossz kéziratok miatt, hanem Boros Ambrus városbíró, 
Vilcsek úr, Sághy úr, Bohuniezky bácsi, a történelmen túlra szoruló, mert hazug létet élő 
szülővárosa helyett akar öngyilkos lenni. „ Több kompromisszum, mint nap " — mondogatja az 
Éleslövészet elbeszélője. „Megalkuvásra való hajlandóságát (hajlamát?) azonban — gyanítha-
tóan — nem gyermekkorában, nem is később, hanem talán még a nemzése pillanatában 
kódolták bele. Nyilván féltő gonddal, a legtisztább szándékkal, mintegy profanizált summája-
ként annak, amit magyar sorsnak szoktak nevezni." Grendel trilógiájának elbeszélője emiatt 
a magyar sors miatt, 1711,1867, s a csehszlovák—magyar 1968 miatt határozza el „egy kedves, 
békebeli nagyszombati szállodában, hogy öngyilkos lesz". Ehhez az elhatározáshoz a csehszlo-
vákiai magyar könyvkiadás álszent „normalizációs" politikája (s minden, ami emögött 
a politika mögött van, tehát az egész husáki „sötétségkorszak") csak az utolsó szem a láncban, 
a kiváltó ok. Az igazi ok azonban maga a lánc, az intenzív emlékezés, s a felfokozott 
tudataktivitás tartalma. 

S ez a „tudataktivitás" itt távolról sem csak egzisztencialista szólam. Grendelnek különös 
tehetsége van hozzá, hogy elbeszélőjét és alakjait olyan „ontikus tevékenységre", a jelennek 
és múltnak olyan szimultán megélésére késztesse, amely nem szerzői önkényként, hanem 
a dolgok természeteként hat. Képességéhez formai eszközöket — úgy tűnik — 
elsősorban Prousttól és Krúdytól kölcsönzött, de az ő (a Grendel) fiktív időfolytonossága 
éppen azért „grendelien" sajátos, mert a kétféle emlékezésmódot — hogy úgy mondjam — 
egybeszerkeszti. 

A Galeri például úgy kezdődik, mint egy Krúdy-regény: szellemmel, kísértetekkel, 
szépasszonyokkal, de az irracionalista képáradást két konkrét tárgy indítja el: egyrészt egy 
bizonyos palack, amelybe az 1848-as szabadságharc után a „város szellemét" zárták, másrészt 
az a júliusi hóförgeteg, amelyet a palackból szabadult szellem zúdít — bosszúból — a városra, 
s amely „... egyetlen éjszaka... kiemeli a várost a reális időből, és belehelyezi egy valóságosabb, 
ám órával vagy napszakokkal nem mérhető dimenzióba". (Értsd: az emlékezés dimenziójába.) 
Az időt tárgyak jelzik, hordják magukban, de ezek a tárgyak nem egyfajta (prousti) tudattalan 
emlékezés véletlenjei, hanem valamiféle funkcionált kísértetek a cselekményben. Grendel 
tehát általában Krúdyt idézőn találja meg a módját, hogy figuráit a múlttal, a történelemmel 
szembesítse, s így új választásokra késztesse, de amit hőseinek (elsősorban elbeszélőjének) az 
„emlékezete" felszínre hoz, az már inkább idézi Proustot (például Proust „tér- és időlélekta-
nát", művészetihletettségét, ábrázolásának sokszempontúságát), sőt a Proustnál jóval későbbi 
moderneket is, mint Krúdyt. 

Grendel három regényének másik fontos strukturáló elemére szintén csak a három könyv 
együttolvasása során derül fény. Ehhez a fényhez az első szikrát a szerző ugyan már az 
Eleslövészetben megadja, de itt még csak részjelentést érzünk az utalásban: „...minden 
megtörtént már, s ami ebből újra megtörténik, az már csak a megtörténtek paródiájaként 
viselhető el ideig-óráig." Ebben a paródia-nézőpontú világszemléletben az olvasó még csak az 
író s a társadalmi valóság bonyolult, ellentmondásos viszonyára gondolhat, de amikor 
a trilógiává összeálló három könyv befejező részében, az Áttételek utolsó fejezetében az 
öngyilkosság szándékából visszatántorgó szerkesztőt az öngyilkosságnál is rosszabb közöny-
ből, vegetálásból az elvált feleségétől (Csehországból) visszaszökő kisfia megjelenése ragadja 
ki, akkor nem tudunk nem arra gondolni, hogy a Tragédia Ádámja is születendő gyermeke 
jegyében lép vissza az őt a Semmibe csábító szirtről. Nem, távolról sem azt akarom állítani, 
hogy Grendel Lajos az itt tárgyalt művében Madách Tragédiájának a következetesen 
átgondolt paródiáját akarta nyújtani, de bizonyos egyezések a két mű párhuzamba állítását 
akkor is jogossá teszik, ha a szerző e gondolatra majd azt mondja, amit Arany mondott 
versének egy rossz értelmezésére: „Gondolta a fene!" 
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Tehát: 
Grendel trilógiájának alaprajza néhány helyen meglepően emlékeztet Madách nagy 

müvének alaprajzára. Legelőször is: ahogyan Madáchot a modern ember nagy kérdés ei: 
a fejlődés, a szabadság, a sors, a szerelem, a harc, az élet, a halál kérdése foglalkoztatja, úgy 
Grendelt is a filozófia és etika ezen örök problémái izgatják elsősorban. Mindezt Grendel 
— akárcsak Madách — egy kor válságában és — Madáchtól eltérően — a kor reprezentatív 
műfajának, a regénynek a hanyatlásában éli meg. A kor válságát azonban Grendel 
— mondhatnám: megint csak Madách nyomán — valami egyetemesebb válsággá: az ember 
krízisévé tágítja. S ezt a tágítást — akárcsak a Tragédiában — elsősorban az a formai megoldás 
segíti, hogy a válságot a különböző korokban ugyanaz a személy éli át. A személy azonossága 
Madách Tragédiájában nyilvánvaló, Grendel esetében azonban csak a trilógia egészének 
a logikájából következik. Igaz, Boros Ambrus városbíró, Sághy úr vagy Bohuniczky bácsi 
minden egyéb utalástól függetlenül is nagyon sok közös vonást mutat: alapvetően valamennyit 
a „megalkuvásra való hajlandóság (hajlam)" határozza meg, de „összetartozásuk", az 
a lehetőség, hogy valamennyi ugyanazon személynek mintegy reinkarnációja, más-más 
nézőpontból való ábrázolása, az — ahogy azt feljebb már elmondtam — csak a trilógia 
befejezésében válik valószínűsíthetővé. 

Grendel koronként reinkarnálódó „Ádámja" azonban a klasszikus Ádámtól egy 
dologban radikálisan különbözik: míg Madách Ádámja küzdő, elbukó, s újra küzdő ember, 
addig Grendel Boros—Sághy—Bohuniczky—EL-je (EL-nek hívják a Galeri narrátor-főhő-
sét) a hagyományos értelemben passzív, aktivitását csak a tudat aktivitásában kiélő 
kierkegaardi hős. De Grendel tulajdonképpen ebben a különbözésben is Madáchra utal, sőt 
éppen ebben az ellentmondásos egységben válik láthatóvá a Tragédiának és Grendel 
trilógiájának talán legérdekesebb egyezése, nevezetesen az a tény, hogy — Madáchhoz 
hasonlóan — Grendel is kísérletet tesz a kor reprezentatív filozófiájának műbe építésére. 
Mégpedig, ahogyan Madách számára Hegel a „vezérfonal", úgy Grendel számára Kierke-
gaard az irányadó. 

S ezt nem olyan alapon jelentem ki, mint ahogy azt Grendel trilógiájának szlovák 
nyelvű megjelenése után Dániel Okáli, a szlovák irodalmi „normalizáció" leghírhedtebb 
kritikusa tette (ő ugyanis megszámolta, hogy a három könyvben hányszor fordul elő 
Kierkegaard neve, s annak alapján állította, hogy Grendel műve velejéig egzisztencialista 
alkotás), s nem is csak az újból és újból alakot váltó, de alapjában véve végig befelé 
forduló, illetve az egyénnek és a külső valóságnak csak a viszonyára reflektáló hős 
viselkedéséből indulok ki, hanem annak a ténynek az alapján vélekedem így, hogy 
Grendel ember- és történelemképében határozottan kitapintható a kierkegaardi három 
életstádium: az esztétikai, az etikai és a vallási. De erről az alábbiakban még lesz szó, itt 
most csak azt szögezzük le, hogy Grendel háromrészes műve több szállal is kötődik 
Az ember tragédiájához. A fontosabb szálak (az elmondottakat mintegy összefoglalva) 
a következők: 

— Grendel a történetközpontú, „realista" indítékú regényt mint szemléletformát 
elvetve, olyan epikai kifejezésformát kísérletezett ki, amelyről nyugodtan elmondhatjuk, 
amit Babits mondott a Tragédiáról: „Szigorú kompozíciójában a mondanivaló majdnem 
meztelenül jut érvényre." Más hasonló művekben „színeken és életen át csillognak az eszmék", 
itt „az eszméken ég keresztül az élet"; 

— az, hogy Grendel Hegelt Kierkegaarddal cserélte föl, a struktúra szempontjából nem 
jelent egyebet, mint hogy hátat fordít a 19. századi, a „teljes igazságot" közelítő oksági 
elvnek, s az egymásnak ellentmondó részigazságokat úgy rendeli egymás mellé (alá, fölé), 
hogy azok nem a „teljes igazságtól", hanem egymástól kapják érvényüket vagy érvénytelen-
ségüket. így alakul ki az a sajátos grendeli világegyetem, amely tengely híján nem forog, 
s nem is halad, hanem épül, növekszik, minden irányban teijed, s mozgásával sajátos teret és 
időt teremt maga köré; 
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— ahogy a Tragédiában a történelem „világélmény", úgy Grendel művében (a szerző 
ironikus alapállásának megfelelően) ez a történelem valamiféle „galeri-élménnyé", azaz egy 
kis város polgárságának emlékévé travesztálódik. A figurák mint „alakváltozatok" itt nem 
történelmi személyiségek, hanem a központi hós különböző korokban és helyzetekben 
kiteljesedő komplementerei. S mint afféle féloldalas „egy név plusz egy hangok", nem 
mentesek bizonyos groteszk-parodisztikus vonásoktól, mintha a szerző azt az igazságot 
akarná bizonyítani, amelyet Egon Naganowski fogalmazott meg Yoyce Ulyssesével kapcso-
latban: „Minden kornak olyan eposza van, amilyenre rászolgált"; 

— Grendel hőse — Madách Ádámjához hasonlóan — kiábrándultsága, szkepszise 
ellenére is elfogadja az élet továbbvitelének azt az erkölcsi parancsát, amelyet a gyermek 
jelent az ember számára. 

Az elmondottakból kiviláglik, hogy Grendel trilógiája Az ember tragédiájával mint 
feltételezett archetípussal összevetve egyrészt határozott egyezéseket, másrészt jellemző, 
hogy ne mondjam, törvényszerű eltéréseket mutat. (Mint mondjuk a nyelvi átvételek és az 
eredeti szóalakok szabályos megfelelései!) Ezek a megfelelések lehetnek persze véletlensze-
rűek is, de lehetnek szándékosak is, s hogy mi az igazság, annak megmondhatója csak 
a szerző lehetne, vagy ő sem, mert hisz ahogyan valahol olvastam, a szerző képletesen 
minden műve megírása után meghal, azaz, ha kommentálni akarja művét, azt már csak egy 
művétől idegen szerzőként teheti. Vagyis: minden mű nyitott, minden jelentés benne van az 
alkotásban, amely logikailag igazolható. Grendel trilógiájának esetében sem az a kérdés, 
hogy mennyire hatott szerzőjére Az ember tragédiája, hanem az, hogy mennyire igazolható 
a két mű párhuzama magából a trilógiából, s a párhuzam felfejtése és elemzése mennyire 
segíti szerzőnk művének a teljesebb megértését. Nem vitás, hogy a műben munkáló 
leghatékonyabb erő az eddig érvényes (elsősorban regénypoétikái és erkölcsi) értékek 
relativizálása, s az interpretálónak nem lehet más feladata, mint ezt az erőt — minél több 
hagyományos értékkel szembesítve — működés közben felmutatni. 

3. 

Azt hiszem, az elmondottak alapján kézenfekvő: Grendel Lajos trilógiája olyan mű, 
amely nem egyetlen értelmezést, hanem az értelmezési lehetőségek sorát kínálja. Irodalmi-
szellemi hagyományaink egyik alapértékével (Madách Tragédiájával) összevetve az 
a bölcseleti-etikai jelentéssíkja látszik a legáltalánosabbnak, a leginkább meghatározónak, 
amelyet Madách művével (és Vörösmarty Gondolatok a könyvtárbanával) kapcsolatban az 
„és mégis" filozófiájaként szoktak emlegetni: az ember történelmi és jelenbeli helyzete 
reménytelen, és mégis élni kell! 

Ilyen vonatkozásban (és fejtegetésünket tovább mozdítandó) adódik a kérdés: van-e 
a Grendel-trilógia világképében (az Áttételek utolsó fejezetén kívül is) olyan mozzanat, 
amely a mű minden filozófiai és etikai szkepszise ellenére ezt a „mégis"-t motiválja? Mielőtt 
azonban erre a jelentős kérdésre megkísérelnénk a válaszadást, vizsgáljuk meg (a választ 
közelítendő), milyen formában vannak jelen Grendel ember- és történelemképében 
a kierkegaardi esztétikai, etikai és vallási életstádiumok. 

Amint az ismert, Kierkegaard három életstádiuma Hegel triádájának mintegy „ellenpó-
lusa" (Suki Béla), s amennyiben Kierkegaard létértelmezése nem ismeri a hegeli értelemben 
vett fejlődés fogalmát, talán jobb, ha az életstádiumok helyett esetenként — mások nyomán 
— mi is inkább életszférákat mondunk. Tehát: Kierkegaard életszférái nem a történelem, 
hanem az ember idejében teljesednek ki, s a vallásos szféra dominanciáját célozzák. Az 
esztétikai szférát a szélsőséges individualizmus és „érzéki zsenialitás" révén a szürkeségből, 
a tömeglétből kiváló ember testesíti meg, az etikai szférát a felelősségét érző és szabadságát 
bensőjében megvalósítani kívánó egyén (aki számára „önmaga a saját feladataként jelenik 
meg"), míg a vallási szféra tartalma a csak a hit által megragadható örök igazság és abszolút 
szabadság: az Isten. 
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Ha Grendel három könyvét ennek a Hegelre utaló antitriádának a szempontjából 
vizsgáljuk, akkor az első, amit észre kell vennünk a műben, az a történelem általános és 
meghatározó jelenvalósága, s ugyanakkor a történelmi fejlődés elemének a teljes hiánya. 
Az egyenes vonalú fejlődést itt (akárcsak Kierkegaard gondolatrendszerében) az ismétlődés 
helyettesíti. A különböző történelmi példákban mindig az erőszak és a megalkuvás helyzete 
ismétlődik, variálódik. A történelem véletlenek halmaza, s ezt az irracionális külső valóságot 
mindig ugyanaz a kiszolgáltatott ember próbálja magáévá tenni, vagy ha úgy tetszik: 
esztétizálni, antropomorfizálni. Ennek az antropomorfizációnak azonban semmi köze ahhoz 
a gyakorlati tevékenységhez, amely során a „magánvaló dolgok" „nekünk való dolgokká" 
válnak, ez az antropomorfizáció abban merül ki, hogy Grendel elbeszélője újból és újból átéli 
a történelmet (az egyén és a közösség történetét), s minden esetben saját belső törvényei, 
adottságai szerint éli meg. Célja egyetlen alkalommal sem valami gyakorlati eredmény, 
hanem az önépítkezés, a lelki épülés. Ez az intenzív emlékezés, ontikus tudataktivitás 
— amint azt írásom más helyén már elmondtam — a trilógia mindhárom részében 
hangsúlyozottan jelen van, de mint a regénybeli reflexiók tárgya csak az Éleslövészetben, 
tehát az első részben meghatározó. Itt a múlt, a külső történések elmondhatósága, 
esztétizálhatósága elejétől végig problémaként szerepel. S nem csak úgy, hogy „Az elbeszélő 
különösen azokat a regényeket gyűlöli, amelyekben történik valami, azt a látszatot keltve, 
mintha a valóságban is történnék valami", hanem úgy is, hogy például a város régi református 
templomának felgyújtását (1752-ben), s a református lelkész lányának, Tallós Rozáliának 
a meghurcoltatását „mindenki másképpen mondja el". 

S jelen van itt az „esztétikai szférának" az az eleme is, amelyet egyfajta öröm-elvvel 
jellemezhetnék. Az élvezet, a gyönyör természetesen minden esztétikának központi mozza-
nata, de Kierkegaard esztétikai életszférájában a gyönyörmozzanat sajátos erotikus jelleget 
kap. Letéteményese a filozófus egyik legjelentősebb tanulmányának a hőse, a kivételes 
„érzéki zsenialitású" életélvező: Don Jüan. 

Grendel elbeszélője természetesen távolról sem Don Jüan, de már az Éleslövészetben is 
van egy kitétel, amely félreérthetetlenül a hedonizmusára, hogy úgy mondjam: élvezetköz-
pontúságára utal: „Kánya úr, az elbeszélő elképzelt regényének elképzelt főhőse züllött fráter 
volt, mindamellett egy szeretetreméltóan felelőtlen, gyerekesen sokat fecsegő, nagy étvágyú 
életbohóc, vagyis többé-kevésbé az elbeszélő alakmása, s épp azért az elbeszélő nem is tudott 
igazán haragudni rá." Ez a „nagy étvágyú életbohóc" úgy istenigazában a Galeriben és az 
Áttételekben lép aztán a tettek mezejére, amikor is egyetlen erotikus kaland lehetőségét sem 
hagyja ki (vagy nem hagyatja ki szereplőivel), s körülbelül amilyen arányban a sok 
megalkuvásban elveszti az egyéniségét, olyan arányban habzsolja az újabb és újabb néven 
színre lépő Borbás Magdolnákat (Borbás Magdolna a város örömlánya volt egykor). 
S pontosan úgy „ mosakszik le ", úgy „ könnyít lelkiismeretén " ezekben a kalandokban, a külső 
valóságnak ezen hamis „esztetizációiban", mint a valóságos Borbás Magdolna vendégei, akik 
a lány küszöbét átlépve „egyszeriben megtalálták az egyéniségüket." 

Kierkegaard hőseit az esztétikai életszférából a külső világ esztétizálhatatlansága fölött 
érzett kétségbeesés, majd az irónia vezeti át az etikai szférába, de Grendel elbeszélője 
egyszerre, egy időben éli mindkét szférát. Illetve, míg az Éleslövészetben az esztétikai szféra 
a domináns, addig a Galeriben és az Áttételek első kétharmadában már az etikai szféra 
problémái (főleg a szabadság, boldogság és felelősség kérdései) foglalkoztatják intenzíveb-
ben a szereplőket. Azt is mondhatnám: a Galeri a bűntudat és a boldogságkeresés regénye. 

EL és Bohuniczky bácsi (a Galeri két főhőse) boldogságkeresése azonban mitől sem áll 
távolabb, mint mondjuk a maeterlincki „kék madár" „vizenyőjétől" (Szerb Antal). (Habár 
EL egy helyen a szabadságot biztosan nem véletlenül érzi valamiféle „kék áramlásnak".)EL 
és Bohuniczky bácsi boldogságkeresése annak a dilemmának a kegyetlen megélése, hogy az 
emberi társadalomban az ember nem lehet egyszerre boldog és szabad. 

Bohuniczky bácsi, a nyugalmazott múzeumigazgató, a regény második narrátora, 
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s tulajdonképpeni, tehát első számú főhőse mindjárt bemutatkozása percében leüti 
a vezérmotívum hangjait: „... hosszan eltűnődött valamin, majd kedvetlenül így szólt: »Amit 
örökre elveszítettünk, a kegyelem állapota«". S az egész mű nem egyéb, mint olyan intenzív 
„tűnődések" sora, amelyek következtében Bohuniczky bácsi szívinfarktussal a kórházba 
kerül. Mert EL öreg barátja (s egy korábbi korból származó alakmása) életének egy 
percében különös mélységgel éli meg az egyéni, személyes felelősségét annak a helyzetnek 
a kialakulásában és továbblétezésében, amelyben a boldogság és szabadság együttes 
megélése (a „kegyelem állapota") lehetetlen. Bohuniczky bácsi tudja, amit a modern ember 
tud, hogy az emberiség történelmi gyermekkorából kikerülve (amelyben a személyiség 
életének értelme még a közösség életében gyökerezett, s az emberek oly nagy természetes-
séggel élvezték az etikai jó és a boldogság szintézisét) csak az lehet „boldog", aki előbb 
boldogul. Boldogulni viszont a társadalomban csak csalás, hazugság, egyfajta hamis létezés 
árán lehet, s így végül is igaza van Kierkegaardnak, aki azt mondja, hogy „mihelyt az egyes az 
általánossal (a társadalommal, T. Á. megjegyzése) szemben érvényesülni akar, bűnözik..." 

Bohuniczky bácsi legnagyobb lelki traumája: 1944-ben tanúja, mint húznak föl 
a városháza udvarán álló diófára a nyilasok két katonaszökevényt. „Bohuniczky bácsi, aki 
a magyarok alatt anyakönyvvezető volt, végignézte az akasztást, mivel a két legényt éppen az 
ő irodájának az ablakai alatt végezték ki." Végignézte és hallgatott. S aktivitása kimerült 
abban, hogy arra gondolt: „Ez a háború. Előbb-utóbb mindenkit megölnek, mert ezt 
a háborút senki sem fogja túlélni." S ezzel a „létezésnek egy pokolibb körébe taszította magát, 
a megbánáséba és lelkiismeret-furdaláséba". Bűnnek érzi hallgatását, bűnnek érzi, hogy nem 
szólalt meg a két ártatlan ember érdekében, azt is tudja viszont, hogy „csak így nyílt módja 
a megmenekülésére". Megalkuszik saját lelkiismeretével, s így megalkuszik a külvilággal is. 
„Ebben az órában Bohuniczky bácsi átváltozott számokká, betűkké, adatokká, a Nagy 
Szerkezet befogadta, felavatta, s ő megesküdött rá, hogy a holtáig szolgálni fogja." 

Bohuniczky azonban egy dologban különbözik az átlagmegalkuvóktól. „Én is megal-
kudtam, fiam — magyarázza EL-nek. — Én azonban nem tapsolok hozzá, s nem teszek úgy, 
mintha elkerülhetetlenül meg kellett volna alkudnom. Nem kellett volna. Gyáva voltam, ez az 
igazság." Bohuniczky bácsi együtt él a bűn tudatával, ezért lesz a sorsa — mint valami 
modern Ágnes asszonynak — a pusztító lelki kín. 

Például a nőcsábász parvenü, a gazdag Vermes családba benősült Sághy úr, s Vilcsek úr, 
az enyhén paranoiás magánnyomozó szintén az esztétikai szféra lakója, ők is mindent 
„kívülről", a társadalomban megszerzett „helytől" (Kierkegaard kifejezései) várnak, de 
mivel nincsenek bűnük tudatában, foglyai maradnak ennek a szférának. (Cselekménybeli 
funkciójuk valószínűleg éppen Bohuniczky alakjának az ellenpontozása, markírozása.) 
Bohuniczky bácsi azonban túllép az esztétikai szférán, s nem mássá akar lenni a külső által, 
hanem önmagává a belső által. Ismeri (vagy ismerni véli) önmagát, s a regénystruktúra 
szempontjából természetesen nem véletlen, hogy nem a hiteles, hanem a vélt önmaga 
jegyében választ, s így a lépése (vagy Kierkegaard terminológiájával élve: ugrása) nem 
a vallási életszférába vezeti. A kórházi ágyon fekve, lázálmában ugyanis megjelenik neki 
a gyermekkorától keresett Ház, a „BÉKE VELETEK" OTTHON, s Bohuniczky bácsit 
a tagjává fogadja. Az Otthon tagsága pedig feltehetően azonos a regénycímben jelölt 
„galerival", a város lakosságának önző, minden hagyományos erkölcsi értéket elvető 
szervezetével. Bohuniczky bácsi tehát mint EL-nek egy korábbi alteregója, állandóan az 
általa többször is emlegetett szeretetnek, a „kegyelemnek" a birodalmába vágyik, de végül is 
kegyelemvágya — inautentikus, hitetlen, kiábrándult egyéniségének megfelelően — szélső-
séges egoizmusba csap. 

Grendel trilógiájában az etikai életszféra — amint azt már jeleztem — meghatározó 
jelentéssík, s ezt a szférát a műben távolról sem csak Bohuniczky bácsi képviseli. (Az 
elbeszélő például természetesen mindhárom életszférát bejárja, többek között ez is megkü-
lönbözteti a mű egyéb alakjaitól, akiket általában csak egyetlen szféra lakóiként ismerünk 
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meg.) Emlékezetes az etikai szférából Spengler úr, a „geodéziai intézet igazgatója", s az 
idősebb Bohuniczky, a „bogaras földrajztanár" (mindkettő a Galeriből), s főleg Lehotzky 
Viktor, a medikus (az elbeszélő későbbi anyai nagyapja az Áttételekben). Spengler úr 
számára a „család és a hivatás bírt abszolút értékkel" s „műveltségével és szabadságba vetett 
hitével fölébe kerekedett minden kicsinyes világi alkudozásnak"; az idősebb Bohuniczky 
aszkéta, akinek egykedvűsége mögött „egy megalkuvást nem ismerő, elveihez és rögeszméi-
hez a végsőkig következetes jellem lakozik"; Lehotzky Viktor pedig megszállott, „úgy 
viselkedett, mintha hipnózis hatása alatt lett volna", s látnokként hirdette, hogy az „élet 
a legfőbb érték ", s „ az individualizmus a szabad ember önzése a köz érdekében ". Valamennyi 
bizonyos kötelességek, elkötelezettségek jegyében él, de ezeket a kötelességeket mintegy 
rögeszmékként, belső indítékokból élik meg, s ez a belső erkölcs teszi őket az etikai szféra 
lakóivá. 

Más kérdés, hogy a vallási szférába egyik sem jut el, hogy ha hisznek is, csak az emberi 
általánosban (de leginkább önmagukban), s nem az emberen túlmutató transzcendenciában 
hisznek. A vallási szférát egyedül az elbeszélő közelíti meg, s azért egyedül csak ő, mert 
elbeszélésének az a néhány szereplője, aki ebben a szférában tartózkodik (mint például az 
apácák nevelte Zsófika, akinek Bohuniczky bácsi „kitartóan" udvarol, s aki szerint „ahol 
a szeretet jelen van, ott a pusztulás sohasem lehet egyetemes "), az nem odaért, hanem mintegy 
ott eszmélt a világra, s így egyfajta a priori vallásos ortodoxiát képvisel, s nem sok köze van 
Kierkegaard életstádiumaihoz. 

Ezt a stádiumot (Kierkegaard intenciói szerint) annak a lesújtó felismerésnek kell 
megelőznie, hogy a társadalomban élő ember céljai teljességgel megvalósíthatatlanok, 
s a külsőnek, az általánosnak ez a teljes bezárulása fordítja aztán a szubjektumot véglegesen 
önmaga felé és önmagába, ahol a személyiség szabadsága és kibontakozása, s így a végső 
igazság megragadása, s az Istenben való feloldódás egyedül lehetséges. Csakhogy Grendel 
elbeszélőjéből a társadalomban megvalósítandó célok, nemesebb ambíciók kezdetben 
csaknem teljesen hiányzanak. 

„»Kedves EL — kérdezte doktor Kulcsár Elemérné —, meddig lehet így élni hit és 
ambíciók nélkül?« 

EL megsúgta neki: 
»Tudja, kedves asszonyom, így soká lehet élni.«" 
EL (az elbeszélő) akkor éppen raktárossegéd és kutyasétáltató. (Doktor Kulcsár 

Elemérné kutyáját sétáltatja, havi nyolcvan koronáért.) Nemrég hagyta ott a műszaki 
főiskolát, miután rájött, hogy „az egész gépészmérnökség annyira sem érdekli őt, mint sírásót 
a talaj ásványisó-tartalma." Akkor még nem volt ereje korrigálni korábbi helytelen 
választását, s raktárossegédi „állást" vállal szülővárosában. Az újabb helytelen választást 
viszont már nem akarja megkockáztatni. Fölteszi hát magának a kérdést: ki ő? És: mi ó? 
S a Galeri végtelen monológjai és tudatfolyamai tulajdonképpen e kérdések megválaszolása-
ként fogalmazódnak meg EL-ben. Cicerójával, Bohuniczky bácsival bejárja városa poklait 
(múltját és félmúltját), s ezzel mintegy magánpoklát tágítja ki, s teszi annak bugyrait maga és 
mások számára is érzékletessé, s pokolmivoltát vitán felülivé. Részéről így ez a „megérzékí-
tés" egyszerre esztétikai és etikai tevékenység: teremtett figuráiban megéli és kiéli 
szélsőséges individualizmusát, s újabb választási lehetőségeinek valószínűsített csődjét is. 
(S ilyen vonatkozásban az Éleslövészet regénypoétikái kalandját — amely az elbeszélő 
személyes idejében a főiskolai évekre esik — sem tekinthetjük másnak, mint az esztétikai 
stádiummal való leszámolásnak.) így kerül el az elbeszélő a „nullaponthoz", amikor is úgy 
érzi, hogy tiszta lappal indulhat, újrakezdheti életét. Ehhez az újrakezdéshez azonban még 
mindig meglehetősen homályosak a belső indítékai. Egy helyen azt mondja, hogy „erősen 
kívánta..., váljék érzéketlenné, mint egy rög, amely nem emlékezik, hanem az örök emlékezet 
maga ", máskor „tetten akarja érni az időt", „száz vagy ezer különböző nézőpontból készíteni 
felvételt", elkapni valamit a „teljes igazságból", s ezekkel a homályos, de „nagy elvárások-
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kai", valamiféle homályos etikai és ismeretelméleti maximaiizmussal lesz fotóriporterré, 
újságíróvá (a Galeri végén), s kiadói szerkesztővé (az Áttételekben). 

S ekkor újból, most már a saját bőrén tapasztalja, hogy „A társadalomnak nem rá, 
hanem az általa betöltött szerepre van szüksége", hogy „A lakásában otthon van, a világban 
nem", mert a világban az értékrend alól „régen kihúzták az erkölcs talaját, s bár illik, sőt 
kötelező hivatkozni rá, komolyan senki sem veszi. Azt mondja valaki: őszinteség, s arra 
gondol: a hazugság ügyes leplezése. Öröm helyett az öröm, szeretett helyett a szeretet, bizalom 
helyett a bizalom hiányának a leplezésére gondol, s ezekbe a manőverezésekbe beleöli 
energiáinak a nagyobbik részét, olyan játékszabályokat eszelve ki, amelyek mögül éppen a 
játék és a tét hiányzik". S kétségbeesve tapasztalja, hogy ebben a világban már „senki sem 
tudja, mi az igazság". 

S nem kell a cselekmény időszámításán sokáig töprengenünk, hogy rájöjjünk: mikor az 
elbeszélő ezeket a keserű dolgokat így átgondolja, annak a bizonyos világnak a hozzá 
legközelebb eső részében, azaz Csehszlovákiában a husáki „konszolidáció", tehát a 
legtöményebb totalitarizmus dühöng, s habár ő egyetlen konkrét utalást sem tesz erre a 
korra, minden, amit a „világról" mond, erre a „konszolidációs" világra is pontosan illik. 

S csoda-e, hogy éppen akkor, a társadalmi létnek éppen ezen sötét koordinátái között ér 
el Grendel elbeszélője a kierkegaardi „végtelen rezignáció" szakaszába, amely ugyan még 
nem egyenlő a vallási stádiummal, de annak mintegy előszobája, „megelőzi a hitet oly módon, 
hogy... csak a végtelen rezignációban leszek világos magamnak az én örök érvényességemben, 
csak ezután lehet szó arról, hogy a létet a hit erejével megragadjam " (Kierkegaard). Csakhogy 
Grendel elbeszélőjében ez az „örök érvényesség" sajátosan, nem a kierkegaardi terv szerint 
mutatkozik meg: a végtelen rezignációban, a teljes kilátástalanságban nem a „hitet" és belső 
szabadságot, hanem a nemlétet választja. Amely persze — ha úgy vesszük — szintén az örök 
érvényesség egyik (legradikálisabb) formája, de mégsem az az istenben való feloldódás, 
amelyet Kierkegaard ajánl. Grendel hőse az átélt, de meg nem valósított nemlét (öngyilkos-
ság) után jut el egyfajta furcsa „vallási" életstádiumba. De mielőtt még erről a végső, 
cselekményzáró stádiumról szólnék, hadd válaszoljam meg a fejezet bevezetőjében feltett 
kérdést: mi motiválja (motiválhatja-e valami) az előbbi stádiumokban a hős későbbi életben 
maradását, az „és mégis" gesztusát? 

A motiváció kiszögelléseit, az elbeszélő erkölcsi értékrendjének állandóit kitapogatni 
nem egyszerű feladat, etikája ugyanis jellegzetes kontextuális etika, a konkrét helyzetek 
szerint állandóan változik, csak egyben állandó: keretében a hagyományos erkölcsi értékek 
problematizálódnak, nem-értékeknek bizonyulnak. 

Az elbeszélő gyakorlatában még az olyan egyértelműen pozitív tartalmú érték is 
visszájára fordul, mint a részvét. Mikor öngyilkossági szándéka után megint szembetalálja 
magát a rossz kéziratok problémájával, így meditál: ha „ajánlani fogod az előtted heverő rossz 
verseknek a kiadását, enyhítesz ismeretlen szerződ boldogtalanságán. Vagyis nem teszel mást, 
csupán amit emberi kötelességednek érzel: adukkal a kezedben úgy játszol, hogy mégis 
veszíts". Azaz megideologizálja megalkuvását, és minden marad a régiben. Csak 
a reménytelenség, a lemondás, a rezignáció lesz nagyobb, mélyebb benne. Vagy valami más 
is változott? 

Ellenőrizhetjük: a trilógia három kötetében a szabadság (mint minden morális döntés 
alapja) és a szeretet az a két erkölcsi érték, amely az elbeszélő részéről (és „elbeszélésének" 
egyéb figurái részéről, ami végső soron ugyanaz) végig és egyértelműen pozitív tartalmat 
vagy minősítést nyer. Néhány példa a Galeribői: „S nem a szeretet-e a legfőbb érték, amit 
kötelessége mindenkinek őrizni, óvni és táplálni magában, s nem az engedelmesség, 
a lemondás, az örökös önfeláldozás-e az igaz szeretet legádázabb ellensége?". „Azzal kell 
kezdenem ugyanis, hogy a harangszó, az valami kék áramlás, valami olyan különös anyag, 
amely akadálytalanul ki tud terjedni a térben, át tud hatolni a falakon, be tud bújni akár 
a kulcsra zárt fiókokba is, a cukor vagy a só kristályainak a belsejébe, vagyis egy meghatározott 
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térben birtokolni tud bármit, ami ennek a térnek a fizikai tartalma. Ez a kék áramlás tehát maga 
a szabadság, s aki ezt a szabadságot el tudja oldozni, rendkívüli ember lehet". „Én ugyanis nem 
hiszem, hogy a történelem a vágyaink szerint alakul, s hogy csak úgy lefekszik nekünk, mint 
valami bözsi. Én éppen azt szeretném megmutatni, hogy lehet nélküle is szabadon élni", „... a 
szeretet, az felelősség és gond, és folytonos készenlét, és nem elég havonta deklarálni egyszer, 
hanem áldozatokat is kell hozni érte", „Mert ahol a szeretet jelen van, ott a pusztulás sohasem 
lehet egyetemes", „Mi hát az igazság? Feltehetően bármi dolog, amiben egy darab szeretet 
van"; s az Áttételekből: „...nincs az a magasabb érdek, amit fölébe lehetne helyezni az egyén 
szabadságának. Hiszen a történelem értelme és célja a független, öntudatos, az individualista 
ember, akit nem béklyóznak előítéletek, s tőle idegen elvárások kedvéért nem adja be 
a derekát", „... vissza kell térnetek az élet valódi értékeihez, ami nem a siker vagy a dicsőség, de 
nem is a vagyon, hanem a szabadság. De ahhoz előbb fel kell adnotok a tisztán materiális 
szempontjaitokat", „Lehotzky Viktor azonban megvetette a politizálást, miként az eszmék és 
utópiák hirdetését is. Ez utóbbiak szerinte arra jók csupán, hogy eltereljék az emberek 
figyelmét a belső szabadságukról, amelyet kötelességük volna kiteljesíteni... Mondhatnám úgy 
is, az individualizmus a szabad ember önzése a köz érdekében". 

Ezek a hangsúlyozottan „életpárti" értékek a trilógia egészében úgy oszlanak meg, hogy 
mintegy előkészítik, vagy legalábbis retrospektíve érthetőbbé teszik a „végtelen rezignáció" 
intermezzóját lezáró fejleményt: az életben maradást, s az elvált feleségtől visszaszökő 
gyermek befogadását. S ilyenféleképpen azokat a helyzeteket, amelyeknek a korábbi 
stádiumokban az itt idézett motívumok a mozgató rugói, az „és mégis" fordulat motivációjá-
nak kell tartanunk. 

Tanulságos e motívumok eloszlását közelebbről megtekintenünk: az Éleslövészetben (az 
esztétikai-individualista életstádiumnak megfelelően) a szabadság és szeretet problémaként 
alig van jelen, a Galeriben (amelynek ideje hozzávetőlegesen az etikai stádiumnak felel meg) 
annál alaposabban, módszeresebben járják körül a szereplők mindkét fogalmat, míg az 
Áttételek első felében inkább már csak a szabadság a téma. E zárókönyv második felében 
(a vallási stádium bevezető szakaszában, a „végtelen rezignációban") viszont direkt módon 
már sem a szabadság, sem a szeretet nem kerül szóba, hogy annál súlyosabban térjen vissza 
éppen e két etikai érték (csak virtuálisan ugyan és egymással szembefeszülve) az elbeszélő 
végső döntésében. 

Az elbeszélő ugyanis úgy akarja belső szabadságát megvalósítani, hogy a külső 
valóságtól eloldozza magát (megszakítja kapcsolatát az emberekkel, otthagyja munkahelyét, 
öngyilkosságot tervez, végül teljes közönybe süllyed), de ezt a befelé irányulást végül is 
lehetetlenné teszi a gyermekére (tehát kifelé) irányuló, a bensőjében — úgy látszik — 
minden rezignációja ellenére is tovább élő szeretet. 

Sajátszerűen oldja föl a szabadságnak és szeretetnek ezt az ellentmondását Kierkegaard. 
A fiát, Izsákot feláldozni készülő Ábrahámról meditálva fogalmazza meg a dilemmát: 
„Ábrahám egyetlen pillanatban sem tragikus hős, hanem valami egészen más, vagy gyilkos, 
vagy hívő". S Ábrahám „bűnét" a filozófus természetesen a hitben oldja föl: a bibliai apa 
azért emelt kést a fiára, s akarta azt föláldozni, mert hitt Istenben, hitte, hogy Isten tervében 
majd visszakapja, visszakaphatja Izsákot. Az Istenbe vetett hit érzése magasabb rendű 
benne, mint a gyermek, az élet iránt érzett szereteté. 

A hitnek és szeretetnek ezt a hierarchiáját — a hitet is, szeretetet is Istenre 
vonatkoztatva — Kierkegaard direkt módon is megfogalmazza: „Számomra az Isten szeretete 
sem közvetlen, sem fordított értelemben nem jelenti a valóság mértékét. Nem vagyok annyira 
alattomos, hogy tagadjam, de elég gyáva sem vagyok ahhoz, hogy panaszkodjam és 
siránkozzam azon, hogy a hit valami sokkal magasabb dolog". A hitnek ezt a természetét 
nevezi Kierkegaard a „hit paradoxonának", amely „egy gyilkosságot szent, Istennek tetsző 
cselekedetté képes változtatni", s amelyet „semmiféle gondolkodás nem tud megérteni, mert 
a hit éppen ott kezdődik, ahol a gondolkodás megszűnik." 
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S ezen a ponton meg kell állnunk egy pillanatra, s mielőtt gondolatmenetünkben 
továbbmennénk, vitatkoznunk kell a filozófussal. Nem azt akarom vitatni, hogy elképzel-
hető-e a „hit paradoxona" Ábrahám ese.tében, hanem azt, hogy van-e a példázatnak 
általános emberi-erkölcsi jelentése? Ha elfogadnánk a hitre épülő etikát (amely végső soron 
azonos lenne a „cél szentesíti az eszközt" erkölcs gyakorlatával), akkor milyen alapon 
tudnánk elítélni az inkvizíció embertelenségeit, a hit imperatívuszával visszaélő s az 
ártatlanok ezreit, tízezreit válogatott kínzásokkal halálba küldő Marchiai Jakabokat, 
s a modern, huszadik századi inkvizíció Sztálinjait? Nem, a „hit paradoxonának" ezt a fajta 
logikáját sem felfogni, sem elfogadni nem tudjuk. Elfogadhatta Kierkegaard a 19. században, 
mikor a „szent inkvizíció" már nem, s a proletárdiktatúrák inkvizíciója még nem létezett, de 
számunkra ma, a huszadik század végén ahhoz még túlságosan közelről világít az ötvenes 
években feláldozott, azaz legyilkolt Izsákok máglyája, hogy az ilyen paradoxonok meg ne 
rettentsenek bennünket. 

S feltehetően ez az érzelmi logika irányítja Grendel elbeszélőjét is, mikor legmélyebb 
rezignációjában (mikor úgy véli, hogy már mindenen túl van, s már csak mint valami becketti 
véglény vegetál a teljes közöny és a „nélkülözhetetlen hazugságok és képmutatás" szemetes-
kukájában), egy este megjelenik lakása küszöbén a fia, s bejelenti, hogy megszökött az 
anyjától. Áz elbeszélő visszaküldhetné, elzavarhatná, „feláldozhatná" a gyermeket közönye, 
rezignációja máglyáján, de ő ehelyett így fohászkodik: „Csak most ne hagyj el... Csak most 
segíts megtisztulni." Igen, Grendel elbeszélője magáévá tudta élni Kierkegaardot — és 
micsoda ragyogó szépírói és emberi tehetséggel élte magáévá! — addig, míg a filozófus 
a tömegemberrel (a „blokkemberrel") szemben az individuumot, a hazug társadalmi léttel 
szemben az önmagával azonos személyiséget segítette, erősítette benne, de elfordul tőle azon 
a ponton, ahol etikája szeretetellenes, életellenes fordulatot vesz. Minden hitnél, erkölcsnél 
erősebbnek bizonyul ugyanis az elbeszélőben az a korábbi meggyőződése (a Galeribői), hogy 
„ahol életről-halálról döntenek, ott az igazság és az erkölcs szempontja papirosszempont, 
s a róluk való elmélkedés ocsmány lelki perverzió." Vagyis: Grendel hőse számára az 
esztétikai és etikai lét, valamint a teljes lemondás tisztító stádiumaiban csak a szeretet értéke 
bizonyul állandónak, kikezdhetetlennek, elpusztíthatatlannak, s az életellenességet, az 
embertelenséget szerinte semmi sem igazolja. 

E fejezet tetszetős befejezése lenne, ha most azt mondanám, hogy az elbeszélő végső 
tettében (fia befogadásában) valamilyen formában mégiscsak jelen van Kierkegaard vallási 
stádiuma, hisz e szeretetközpontúságot fel lehet fogni úgy is, mint a szeretet vallássá 
misztifikálását (Kierkegaard idejében Feuerbach hirdette, hogy a szeretet mint az embereket 
összekapcsoló alapviszony betöltheti a vallás szerepét), csakhogy egy ilyen messzemenő 
következtetéshez ez a befejező jelenet túlságosan jelzésszerű. S jelölni is inkább csak irányt 
jelöl, mintsem állapotot. S ez érthető. Grendel Lajos ugyanis a nyolcvanas évek elején írta 
trilógiáját, tehát akkor, amikor Csehszlovákiában a változásnak, a személyiséget bénító 
totalitarizmus végének, s egy esetleges más „stádium" kibontakozásának még semmi jelét 
sem lehetett észlelni. Havelék a publicisztika nyelvén megjósolhatták, s meg is jósolták egy 
„egzisztenciális forradalom" eljövetelét, Grendel a szépirodalom eszközeivel csak a forrada-
lom emberi tényezőit állíthatta formába. S ő úgy valósította meg művészi tervét, hogy 
a tényezők egyikét a szeretet-irányú megtisztulásban jelölte meg. De — az „egzisztenciális 
forradalom" állásának megfelelően — nem a megtisztult embert, hanem a tisztulás 
folyamatát mutatta föl. 

4. 

Grendel Lajos három könyvének a szlovákiai magyar irodalomban rendkívüli, 
s a magyar irodalom egyetemében is vitathatatlan jelentőségét tehát abban kell látnunk, hogy 
(térségünk hetvenéves irodalmi nagy akarásai után) szerzőnknek sikerült olyan epikai hőst 
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teremtenie, akit nem csak egy szűk közösség, hanem az egyetemes emberi létezés 
képviselőjének is érzünk. Ez a hős a kor reprezentatív tudása és történelmi emlékezete 
birtokában igyekszik a kor nagy kihívásait, kérdéseit ha nem is megválaszolni, de legalább 
egyfajta rendbe állítani magában. 

Márai Sándor írja valamelyik Naplójában: „Amikor (Nietzsche) kimondta, hogy a görög 
tragédia hőse »azért hős, mert a győzelem reménye nélkül harcol«, kimondott egy szót, 
amelynek olyan felszabadító ereje (vagy pusztító hatása) van, mint a nukleáris energiának." 
Grendel ilyen értelemben Nietzsche- és Márai-követő is. 

Az Éleslövészetből idézek: „Ám az elbeszélő nem bízik logikus, megmagyarázható, 
megnyugtató és végső fokon igazságos végkifejletek eljövetelében, sem általában, sem az ő és 
hozzátartozói konkrét sorsát illetően. Bizonyos értelemben éppen az ellenkezőjét érzi 
kötelezőnek a maga számára. Akiket szeret és becsül, lebeszélni a logikus, megmagyarázható 
etcetera végkifejletekbe vetett oktalan és jámbor hitükről. Mert ha ez sikerül, akkor talán lehet 
kezdeni már valamit. Vállalni is lehet egyet-mást." S a Galeriben a Nietzschétől és Máraitól 
tanult életfilozófia kulcsszavát szó szerint is leírja: „EL érezte, hogy a nullapont közelébe 
érkezett, ahonnan már jól látni a valóságos arányokat, a dolgok autonómiáját és zsarnokságát; 
a tekintet tiszta lesz, de a remény megbénul, és kiölti nyelvét, mint az akasztott ember." 

íme, a huszadik század polgára, aki a remény illúziója, ha úgy tetszik: Isten nélkül akar 
élni, mert csak illúziók nélkül „tiszta a tekintet", s csak így lehet „kezdeni", „vállalni", azaz: 
tenni valamit. 

Tenni, de ki ellen vagy mi érdekében? Grendel polgára — intellektualizmusával, 
iróniájával — az arc nélküli tömegembert, a saját létét pillanatonként feladó, a társadalmi 
léttel megalkuvó „galeritagokat" (és saját magát is) egyértelműen elítéli, de azt, hogy minek 
a jegyében ítélkezik, inkább csak felvillantja. Mintha azt mondaná: Ember, küzdj, de ne bízz! 
(hogy megint a Madách-párhuzam segítségével fejezzünk ki valamit), s ennek megfelelően 
életének esztétikai és etikai stádiuma mellől hiányzik a kierkegaardi vallási stádium, 
a beteljesülés. Helyén egy gesztust (a gyermek befogadását) és egy fohászt találunk: „Csak 
most segíts megtisztulni". Mindkét elem egy olyan Heidegger-féle isten nélküli „ateista 
vallás" irányába vág, ahol az ember maga „pásztorolja" a létet. De ebben a vallásban 
— miután a racionalizmus eredményei az előbbi stádiumokban alaposan relativizálódnak — 
a ráció leköltözik a polgár agyából a polgár szívébe, s ha el akarjuk képzelni a trilógia utolsó 
oldala után következő oldalakat, akkor képzeljük el a szeretet által „pásztorolt" teljes 
(egzisztenciális és társadalmi) lét történeteit, tetteit, vállalásait. 

Nem kétséges, hogy Grendel ebben az Isten utáni, de szeretet előtti polgárban 
a huszadik századi átmeneti ember paradigmáját kívánta megteremteni, s teremtette meg. 
S ilyen vonatkozásban kritikai megjegyzés kívánkozik ide azoknak a magyarországi 
bírálóknak a címére, akik szerint „...a Galeri a kisebbségi sors személyiségromboló 
veszélyeivel foglalkozik", vagy egy másik megfogalmazás szerint: „A Galeri egy közösség, egy 
etnikai kisebbség identitásának elvesztéséről szól." Grendel trilógiájában ugyanis a „kisebb-
ségi sors", az „etnikai kisebbség identitásának elvesztése" csak kiindulási helyzet a fenti 
paradigma megteremtéséhez, s ilyenféleképpen csak szempont lehet az egyébként egyete-
mes érvényű modell megértéséhez, s nem a modellt kitöltő tartalom. 

A Proust-irodalomból ismert az „akvárium-lét" fogalma: a balbéci nagy szálloda 
kivilágított vendéglőjében — mint „különös halak és puhányok" — esznek, lakomáznak az 
arisztokraták és polgárok, s a vendéglő üvegfalán túlról — mint valami akvárium lakóit — 
szemléli őket a „balbeci munkásnép, a halászok és kispolgárcsaládok". Grendel trilógiájában 
nincs üvegfal, s ha van is, rajta túl nincs semmi. A „galeri-lét" nem „akvárium-lét", nem 
a teljesség részét, hanem a teljességet célozza. S ebbe a teljességbe éppen úgy beletartozik 
Novotny (az egykori hírhedt csehszlovák párt- és köztársasági elnök), a hatalom képviselője, 
mint Bohuniczky bácsi, a hatalom kiszolgáltatottja; a város „identitásvesztése" egyenes 
folyománya annak a magyar pszeudolétnek, amely a magyar múlt nagy megalkuvásaiból 
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(például 1867-ből) következik; a megalkuvás mint „magyar sors" az Ember nem sajátlagos 
(identitás nélküli) létének a következménye; ennek a nem sajátlagos (hazug) létnek 
a hordozója az elbeszélő, Bohuniczky bácsi és a többiek, s ugyancsak ők a letéteményesei 
annak a sajátlagos (benső) létnek is, amelyet ki kell magukból bontaniok, hogy elérhessenek 
a szeretet stádiumába, amely valahol a könyv utolsó lapjain túl kezdődik, s amelyet a szerző 
éppen csak jelez, felvillant; és így tovább, körbe-körbe. Folytathatnánk a végtelenségig, 
s közben mindig ugyanazt a tényt kerülgetnénk: a „galeri-lét" az Ember léte. 

Más kérdés, hogy ez a paradigma vagy modell az „etnikai kisebbségekre", a „kisebbségi 
sorsra" fokozottabban érvényes. A három könyv megírása és megjelenése idején mi itt, 
Csehszlovákiában azonban ennek a fokozott érvénynek az ellenére sem „kisebbségi 
sorsunkat", s nem is „etnikai identitásunk elvesztését" láttuk a modellben, hanem 
a „bürokratizmusnak és bizantinizmusnak azt a csodálatos konglomerátumát" (Karel Kosík), 
amely 1968 után lélektelen tömegemberré, szánalmas „féllénnyé" „normalizálta" a csehszlo-
vák állampolgárt. Azt a társadalmi létet láttuk az egyik oldalon, amelyik — korlátlan 
hatalomként —„számokká, betűkké, adatokká", a „Nagy Szerkezet" részévé degradálta az 
egyes embert, a másik oldalon pedig éppen ezeket az egyes embereket láttuk, amint vagy 
közönnyel, belenyugvással fogadják a nem sajátlagos létet, vagy — horribile dictu — még 
élvezik is (Balassa Péter az „erőszaktétel erotikájaként" fogalmazta meg valahol ezt a sajátos 
totalitárius helyzetet), vagy — jobbik esetben — bűntudatot éreznek együttműködésük 
miatt. Grendel elbeszélőjében, Bohuniczky bácsijában és egyéb figuráiban azt az etikus lényt 
láttuk, aki leleplezte önmagában — s így valamennyiünkben — a cinkost; aki félelmetesen 
pontos fogalmakban, jelzőkben, nagy erejű metaforákban, fokozásokban, halmozásokban 
mondta el mindnyájunk helyett, hogy „Ha már senki sem tudja, hogy mi az igazság, akkor 
a hazugság lesz az igazság." 

Ugyanebben az időben a „chartás" Havel szinte szó szerint ezt mondja (híres 
röpiratában, a Hatalom nélküliek hatalmában)-, az állampolgár, ha elfogadja az életet 
a „normalizáció" rendszerében, akkor mintegy „igazolja ezt a rendszert, tartalommal tölti 
meg, műveli, egy a rendszerrel... Épp ezért hazugságban él." S épp ezért: Grendel könyveit 
olvasva 1981-ben, 82-ben és 85-ben gondolhattunk-e másra, mint erre a hazugságelvű 
rendszerre? A nyolcvanas évek elején a történelem egészen konkrét tartalommal töltötte 
meg a Grendel kínálta nyitott modellt. 

Csakhogy: Grendel Lajos trilógiája valószínűleg az a nyitott mű, amely a történelem 
minden szakaszában talál majd magának jelentést. Alapvetően a „világban való létre" 
nyitott, de azért a „világ" legalább annyira benne van, mint a „lét". 

A tanulmányt a pozsonyi Irodalmi Szemlével egy időben közöljük. 
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