
Szabó Dezső: A magyar Káosz 
Elgondolkodtató dolog, hogyha olyan valaki állít össze vaskos gyűjteményeket egy író 

munkáiból, akinek kategorikus véleménye szerint azok olvashatatlanok, helyük az irodalom-
történet süllyesztője, s azzal hívja fel még előszavában is az olvasó figyelmét a szerző 
„értékeire", hogy egykori hatásáról szólva közli: „agitációja és elméletei még annyira sem 
képesek behatolni a magyar társadalom szélesebb rétegeibe, mint Franciaországban egy 
Maurrasé, vagy Romániában egy Iorgáé". Az sem kevésbé különös, hogy egy 1990-ben 
megjelent kötet előszava 1985-ből datálódik. Akkor talán még indokolt volt a kötetbe sorolt 
szövegek kiadásának körítése a pamflet-mesével, hiszen ez a műfaji besorolás alkalmas arra 
is, hogy a hatálya alá eső írások jelentését kétségbe vonja, komolyanvehetőségüket 
megkérdőjelezze — de legalábbis ködösítsen. Tegyük fel: a megjelentethetőség érdekében. 
A kiadás tempója azonban mindezt nem igazolja. A vaskos válogatás aztán közöl alapvetően 
fontos írásokat, amelyek mind a szerző, mind tárgyuk szempontjából, s főként koruk 
megértéséhez nélkülözhetetlenek. Mindez fájdalmasan jellemzi a magyar könyvkiadás és 
művelődéspolitika egy bizarr korszakát, aminek tanulságait még hosszú ideig nem hagyhat-
juk figyelmen kívül. Mért nem is olyan régen még igencsak örülnünk kellett volna, hogy 
a Szabó Dezsőt sújtó szilencium bármilyen módon oldódik, s hogy ily módon alkalom 
kínálkozik a körülötte gomolygó kérdéskör — ki tudja, hányadik — újragondolására. 
Vagyis, nem egyszerűen egy könyvről, pamfletekről, publicisztikáról van szó, és még csak 
nem is Szabó Dezsőről, az íróról vagy közíróról, az ideológusról vagy jelenségről. 

Még az elmúlt évtizedek akár jó átlagának megfelelő ismereteivel felvértezett olvasója is 
aligha értheti meg, hogy Szabó Dezső hogyan válhatott egy korszak ifjúságának bálványává, 
talán legjelentősebb világnézeti eijesztőjévé, ha beéri a Pamfletek alcímet viselő, A magyar 
Káosz címmel megjelent kötet lapozgatásával. Ez azonban nem minősíti sem őt, sem Szabó 
Dezsőt, de még a válogató Nagy Pétert is alig. Mint ahogy látni fogjuk, sokkal inkább 
a múltunkhoz-önmagunkhoz való viszony egészéből következik, annak zavaraira utal, és 
szinte kényszerít arra, hogy mindazt, ami ebbe a kérdéskörbe tartozik, a legelemibb napi és 
a legelvontabb egzisztenciális kényszerűségek jegyében próbáljuk meg újragondolni. 

A kötet bevezetőjének definíciója szerint a pamflet „politikai fegyver irodalmi formá-
ban. Gúnyirat: de sosem csak a gúnyolódásért, hanem mindig valami ezen túlmutató célért; 
általában a politikai ellenfél eljáratása, kigúnyolása, hangulati-erkölcsi megsemmisítése 
érdekében..." Azt persze nem tudom, hogy a kigúnyolás úgy általában mennyiben mutat túl 
a gúnyolódó gúnyirat céljain, a meghatározással azonban nagyjából egyetérthetünk. Ami 
persze okozhat némi gondot a kötet megítélésében, mert az irodalmi forma nem feltétlenül 
jellemző a válogatás túlnyomó részére, hacsak a publicisztikát nem soroljuk fenntartás nélkül 
az irodalmi műfajok közé. 

Ha Németh László több mint hat évtizede írt tanulmányában épp olyan súllyal 
foglalkozhatott a Szabó Dezső-recepció kérdésével, mint tulajdonképpeni tárgyával, akkor 
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ma, amikor a mű és problematikája nem csak a módszeres kiirtás által került a köztudattól 
távol, alighanem fokozottan érvéfiyes lehet az ilyen megközelítés. És ehhez óhatatlanul 
szembe kell nézni az elmúlt két év kopernikuszi fordulatának következményeivel, amelyek 
a magyar szellemi élet számára csak hosszabb idő alatt teljesíthető feladatokat hoztak, annyi 
más mellett a magyar történelem szellemi hagyatékának — és ha lehet ilyesmiről még 
beszélni — értelmének végiggondolásában is. Ennek a folyamatnak része a Szabó Dezső-
életmű megméretése is, hiszen az általa kifejezett problematika már genezisében is szorosan 
összefüggött ezzel a feladattal, ami voltaképpen a XX. századi magyar szellemi élet 
középponti kérdése is. 

Az elmúlt négy évtized számára Szabó Dezső életműve mindenekelőtt valamiféle 
gyanús szellemi dugárunak számított, amire még a kötelező elmarasztalás kontextusába 
ágyazottan hivatkozni is többé-kevésbé botrányosnak számított. Voltaképpen érthető volt 
ez, mint ahogyan az akkori kanonizált gondolkodási rendszer annyi más érthetetlen 
posztulátuma. A gondosan fölépített üdvösség mítosz, a maga történeti bázisának marxi-
záló—leninizáló, de mindennapjaiban inkább „nemesdezsőizáló" szövetét nem lehetett 
kitenni annak a kockázatnak, hogy bárhol megbomoljék benne akár egyetlen szál is: mert ez, 
mint ahogyan aztán be is következett, óhatatlanul az egész felbomlásának veszélyét idézte 
föl. Magától értetődő tehát, hogy ez a szövevény nem viselhetett el semmiféle Szabó Dezső 
típusú notórius igazmondót, akinek pusztán életformája, az általa kínált magatartásminta 
eleve rendszerellenes izgatás. 

Ilyen közegben Szabó Dezső ismerete már önmagában is egyfajta állásfoglalást jelentett, 
s ennek folytán a róla való megnyilatkozások különös jelentést kaptak, s a Szabó 
Dezső-jelenség hatványozottan vált olyan effektussá, amihez Szabó Dezsőnek csak igen 
csekély köze volt. Kikerült abból a körből, amelybe a szellemi módon megközelíthető 
értékek tartoztak, jószerint csakis ideológiai viszonyba lehetett vele kerülni. Az efféle 
leszűkítettség pedig, megtapasztalhattuk, öl, butít és nyomorba dönt. Mert a hivatalos 
elutasításon kívül jelentette a „hívek" kritikát nem ismerő, a vallásos rajongásig is eljutó 
ábrándrendszerét, sőt rendszereit is. Ezek között voltak és vannak olyanok is, amilyenek 
a maguk kizárólagosságra törekvésével éppenséggel az élesen elutasított, bolsevik típusú 
magatartásformával rokoníthatók. A Szabó Dezső-képek meglehetősen széles spektrumban 
szóródtak tehát az elmúlt évtizedekben is, és ennek megvoltak a korábbi előzményei. 
A nyilvánosság hiánya azonban a szektás vonásokat erősítette meg, ami ma már azt is 
indokolttá teszi, hogy Szabó Dezsőt a híveitől védelmezzük. De elmúlt az az időszak, amikor 
nem lehetett máshogy érezni, mint ahogyan — merőben más körülmények között — egykor 
Németh László: „Aki ma Szabó Dezsőt támadja, sötétebb erők önkéntelen cimborája." 

A Szabó Dezső-kérdés ugyanis nem négy, hanem vagy hét évtizede egyike a magyar 
szellemi élet centrumát feszítő, szimbolikus jelentőségű problémáknak. Aminek döntő oka, 
hogy nála mélyebben alighanem senki sem élte át, s elszántabban senki sem képviselte és 
gerjesztette mindazokat a mítoszokat, amelyek a magyar társadalomban a modernizáció 
korában felgyűltek. Meglehetősen reflexszerűen szokás ezeket torznak, negatív jelentőségű-
nek, netán bűnösnek és más ilyesminek nevezni, és nem is minden alap nélkül. De az is közhely, 
hogy minden mítosznak megvan a maga valóságalapja, s hogy á mítosz a maga irracionális, 
homályos és olykor csökevényes formájában mégis utal a realitásra, segít a nem tudott dolgok 
artikulálásában, felold bizonyos antagonizmusokat, s alkalmasint segíthet túlélni másként 
reménytelen helyzeteket. Mindezt az utókor és a kívülálló értelmezheti és értékelheti a maga 
szempontjai szerint. A jelenség lényegéhez azonban csak akkor férkőzhet, ha a mítoszt annak 
tekinti, ami: konkrét és elvont elemek, racionális és irracionális motívumok sajátos elegyének. 
A Szabó Dezső-életmű kulcsa az a mítosz, amely igen nagy részében a magyar nemzeti identitás 
meghatározó eleme is — és talán éppen emiatt lehetett Szabó Dezső is olyan következetesen 
félreszorított szereplője a magyar közelmúltnak. Hogy a kisebbség joga az élethez az, hogy 
különb — Németh Lászlónak volt egyik legfontosabb tétele, az ő életének volt az egyik 
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legfontosabb ihletője. Tartalmát tekintve azonban nem valamiféle felsőbbrendűség-eszme 
fejeződött ki ebben, hanem a legyőzöttek utolsó, immáron egyetlen menedéke. Ugyanebből az 
ethoszból bomlik a magyarság kényszerű önszerelme, a Szabó Dezsó-i fajiság. Lehet hosszan 
elmélkedni e tragikus pályát bejárt kategóriáról, a legkülönbözőbb fajfogalmakról, értelmezé-
sekről, hiszen abban, ahogyan ez a Szabó Dezsó-i nyelvben megjelent, a kor eszméinek, 
zsargonjának nem kis szerepe volt. Annak az életérzésnek azonban, amit valójában kifejezett és 
amivel valójában hatott, térben és időben máshol voltak a gyökerei. Elég Adyra utalni, akinek 
spirituális élménye a tragikus magyarságról Trianon után nyert igazán összetett jelentést, mert 
minden másnál meggyőzőbben fejezte ki, hogy az nem önmagában, hanem a hozzá vezető úttal 
együtt feldolgozhatatlan tragédia. Ebben a formában olyan kihívás, amelyre nincs adekvát 
válasz. Ami ilyennek tüntette fel magát, az racionális elemei, konstruktív szándéka dacára 
csakis velejéig doktriner lehetett. Szabó Dezső nagy konstrukcióival is ez volt a helyzet. Hiába 
ragadta el a korhangulat, hiába ragadta meg ó a korhangulatot — végül, a tömeghatás ellenére 
is izolált maradt. De ezzel együtt mégis teremtett valamiféle kapcsolatot az (egyébként mélyen 
megvetett) régi Magyarország szellemi-gondolati nemzet- és történelemképe és az új helyzet 
kijelölte feladatok között, mert a tradicionális értékrendbe ágyazva fejtette ki elképzeléseit. 

A Szabó Dezsó-i világképben, amelyik egyaránt kifejeződött szépírói és esszéisztikus 
formában avagy publicisztikában, a Végzet és a vele szembeszegülő heroikus akarat ütközik 
össze, a mindezt mozgató realitás a legdirektebb megjelenési formák ellenére csak közvetve 
hat. A példa és a program erkölcsi, a megújulás, az újjászületés forrása ennek megfelelően 
szellemi. Mert a valóságban — és ez már Szabó Dezső idejében is évszázados hagyomány 
— még az optimista korokban is alig van, avagy éppenséggel nincs remény. Mindez persze 
nem csak a magyar mítosz jellemzője, hanem a szélesebb értelemben vett régióé, és nem 
egyszerűen a függőség, hanem az ennek okát jelentő elmaradottság miatti kisebbségi érzés 
következménye, amit csak a düh és a gyűlölet enyhíthet. Ami, ha valós tárgyát találja meg, 
akár pozitív történelmi erővé is válhat. Ez a kétarcúság szinte valamennyi Szabó Dezső-írá-
son otthagyja a nyomát, innen és a tehetetlenség érzéséből származik az a mindig jelenlevő 
izzás, ami időről időre fellobogva a legjobban végül is őt égeti. 

Mert Szabó Dezső valójában olyan későn jött, legyőzött romantikus, akinek minden 
reménye a legsötétebb kétségbeesést táplálja, s aki ennek ellenére újjáélesztett hitét keserves 
teherként hordozza. Adynál ez az életérzés a mondanivaló részévé válik, Szabó Dezsőnél 
azonban csak magyarázat. Mindezt a vele együtt vergődők kevésbé érzékelik, a közös 
alapélmények, a magyar mítosz közös vallása feloldja a rendszerében érzékelhető görcsöket. 
A mai olvasó azonban kiábrándult és kritikus, és főként a retorikát gyűlöltették meg vele. 
Nem hibáztatható, ha a mítosz és praxis egymásnak feszülésében nem az elszántság 
hősiességét, hanem a Don Quijote-izmus kétségbeesettségét érzékeli. Csakhogy ezt több-
nyire nem jódolgában és nem azért teszi, mert bármiben is meghaladhatta volna Szabó Dezső 
szentenciáit. Értetlensége jobbadán annak a fel nem ismerésében gyökeredzik, ami Szabó 
Dezső számára létfontosságú volt. Egyszerű volna azt mondani: mindez elavult. Csakhogy 
nap mint nap szembesülnünk kell olyan konfliktusokkal, amelyek szoros összefüggésben 
vannak e gondok félresöprésének könnyedségével, legyen szó népesedésről és adórendszer-
ről, polgárosodásról és földkérdésről, tradíciókról és Európáról. Lehet, sőt bizonyos, hogy 
az általa is fölvetett kérdésekre adott válaszok jelentős része mára érvényét veszítette — de 
fél évszázad távlatából ez még akkor is természetes, ha a kérdések megmaradtak. Ami éppen 
aktualitását bizonyítja, hiszen történelmi problematikánk általa vázolt szerkezete máig alig 
változott, még ha megjelenési formája látványosan módosult is. Ezt az aktualitást erősíti meg 
szenvedélyes igazságkeresésének példája, a tekintet nélküli bátorság, a szinte kibogozhatat-
lanul összekuszálódott sorskérdések megoldásáért vívott küzdelme, a megoldás felé vezető 
úthoz zsákutcáival is segítő nyugtalansága. A magyar mítosz, ez az elsősorban irodalmunkat 
egységgé szervező szakrális „tolvajnyelv" óriási erejű mozgató, amely önmagát magyarázza. 
Aki nem vállalja, éppen úgy nem igazodhat el itt, mint aki nem tud kilépni vonzásköréből. 
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A Szabó Dezső-életmű organikus hibája, hogy belső iránya 1919 táján megfordul. A totális 
összeomlást követően nem a valóság alapján közelít a mítoszhoz, hanem — jóllehet, az 
értelmezhetőségét elvesztett, kompromittálódott történelem folytán — a valóságot próbálja 
a mítoszhoz, mint a folytonosság utolsó őrzőjéhez igazítani. Ez pedig világlátása beszűkülésé-
hez, hibás politikai döntésekhez vezeti. A meg nem alkuvás bosszulja meg magát: a hamis 
alternatívák közt nincs optimális döntés. Ráadásul, akinek személyiségében olyan mélységes 
lírai következetesség dolgozik, mint Szabó Dezsőében, aligha van módja arra, hogy 
kényszerpályájáról kiszabaduljon. Ehhez ugyanis nem csak alkalmas szövetségesek, hanem 
méltó ellenfelek is kellenek. S ha az előbbiből még akadt volna is, az utóbbi nem adatott meg 
neki. Ezen próbált meg azzal segíteni, hogy megpróbált teremteni magának, ha úgy adódott, 
akár potenciális szövetségesekből is. E szempontból nem a korabeli hatalommal folytatott 
polémiái, avagy a történelmi süllyesztőre már fogantatásakor megérett szélsőjobboldal elleni 
dörgedelmei a legtanulságosabbak, hanem az, ahogyan olyan korszakos jelentőségű írótárs 
ellen támadt, mint Babits Mihály. 

Mert amilyen brutálisan igazságtalan s ehhez a szellemtelenségig szellemes ítélkezése, 
annyira pontosan jellemzi azt a karaktert, ami kétségkívül Babitsé. Amilyen pontosan méri 
be — mondjuk — egyik korai tanulmányában Berzsenyit. Csakhogy amíg Berzsenyiben 
a rokonleiket üdvözli, addig Babits mássága fölött triumfál. De ha — ahogyan (mondjuk) 
József Attila esetében szoktuk — eltekintünk a majdhogynem gyalázkodó hangnemtől 
— igaz, ő maga szolgáltatott elégtételt, s az ó hatására (akkor!) nemigen fordult senki úgy 
szembe Babitscsal, mint ahogyan Szabó Dezsőére (mondjuk) József Attila —, akkor aligha 
vitatható, hogy a Halálfiai minden,irodalomtörténeti jelentősége dacára nagyon rossz 
regény, és éppen a Szabó Dezső által ádáz gyönyörűséggel sorolt okok miatt. Ha az ítéletet 
el is tudom fogadni, a magatartást nem, még akkor sem, ha az élesnyelvűséget, a szellemi 
elszántságot, mindazt, ami teljesítmény — a teljesítménynek kijáró elismeréssel nézem. Mert 
az a valósággal érzéki öröm, ahogyan a regényt kivégzi, azt is jelzi: ha történetesen remekmű, 
akkor is hasonló támadásban lenne része. Szabó Dezső a maga mássága jogán a másokét zárja 
ki. Ennek pedig óhatatlanul az ellenfelek fantomizálódása a következménye, persze, főként 
Szabó Dezsőé. 

De talán bizonyos korlátok között még az is tudomásul vehető, hogy mindenki ellenség, 
aki más, ha viszonyítási pontja nem csak Szabó Dezső volna. Mert jóllehet, bőségesen 
adatolható, hogy valóságos és csak akként kezelt ellenfelei, az értéktelenség és az érték 
között határozott különbséget tett, írásaiban ezek homogenizálódtak. Alkalmasint azok 
kaptak nagyobb pofonokat, akiket — úgy-amúgy — többre becsült. Gondoljunk például 
arra, ahogyan Tamásinak rontott. 

Mindez jelzi: szövegeit nem szabad szó szerint venni — aminél súlyosabbat nemigen 
lehet íróemberről mondani. Az ő esetében azonban ez nem pontatlanságot jelent, hanem 
részben azt, hogy a szavak megváltoztatták az értelmüket. És azt is, hogy a mögöttük álló 
mítosz is megfejtendő. Legvégül pedig, hogy a valóság mindig a szavak mögött van, még 
a legegzaktabb fogalmazás esetében is. Tehát a Szabó Dezső esetében olyan kötelezően 
elvégzendő dekódolás nem kimagyarázkodást jelent, hanem szándéktalanul is része 
a műnek. Ez az ára annak, hogy igazságait és tévedéseit megkülönböztessük, és mert valóban 
nagyformátumú alkotóról van szó, mindkettőre szükségünk van. Szabó Dezsőt olvasva 
sokszor érzem úgy, hogy hagyatékának ez a dekódolási kényszer is szerves része, mert egy 
olyan elsüllyedt szellemi birodalomra is figyelmeztet, aminek ismerete nélkül a magyar 
történelem és szellemi élet folyamatainak jelentős része nem értelmezhető pontosan. Vagyis 
függetlenül attól, hogy a megfejtett szövegek mennyi érvényes igazságot hordoznak, 
a megfejtés folyamata önmagában is rendkívül fontos tanulságokat kínál. Mindenekelőtt 
azzal, ahogyan fölhívja a figyelmet arra, hogy a történelem üzeneteit mindig valami hasonló 
módon értelmezni kell, vagyis a tárgyi és nyelvi elemek mögött van egy elevenebb, élő és 
lüktető, sokarcú valóság, amiről mindez tudósít. De csak egy nézőpontból, s így 
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a legobjektívebb információ sem illeszthető annak a helyére, amiről tudósít. Márpedig 
a modern emberben minden korábbinál nagyobb a hajlam az ilyen összetévesztésre. Maga 
Szabó Dezső voltaképpen ugyanígy a valóságért pöröl, még akkor is, ha alkalmanként ó is 
szem elöl téveszti, amit bemutatni kíván. Elmulasztja ugyanis önmaga definiálását, s így nem 
jelöli ki pontosan azokat a koordinátákat, amelyek az általa adott kép értelmezését 
megkönnyítenék. Az olvasó feladata ezek rekonstruálása, amihez kétségkívül szükség van 
egyfajta elfogadásra, azonosulásra is. Ez azonban nem jelentheti az írásainak tendenciáival 
való kritikátlan azonosulást, netán a teljes elfogadást. A személyiség és az írások világába 
való behatolás elképzelhetetlen a szuverén egyéniség megőrzése nélkül — s ez az általános 
feltétel Szabó Dezső műveivel kapcsolatban fokozottan érvényes: mert csak ez teszi lehetővé 
annak a széles sodrású folyamatnak a megértését, amelynek egyik utolsó nagy összefoglalója 
volt, s amit az eddigiek alapján, minden kaotikus vonása ellenére a magyar mítosznak 
nevezhetünk. (Szépirodalmi, 1990.) 

GRÓH GÁSPÁR 

A megértés szolgálatában 
KISS FERENC: CSOÓRI SÁNDOR 

A nyolcvanas évek derekán — remélhetjük, nem végleg — elvesztette munkaképességét 
a kiváló irodalomtörténész és kritikus, Kiss Ferenc. Kismonográfiája Csoóri Sándor 
munkásságáról szisztematikusan írott pályaképnek tetszik, noha befejezetlen. Befejezetlen 
azonban tárgya is — Csoóri Sándornak több új kötete is megjelent a könyv utolsó fejezetének 
lezárása óta, s várhatók további vers- és prózakötetei. Nem kell töredéknek, félkész műnek 
tartanunk ezt a tanulmánysorozatot: fejezeteit a szerző maga rendezte sajtó alá, amikor még 
a váratlanul reá törő betegség előtt publikálta; tartalmilag is, stilárisan is véglegesített 
formában olvashatók. 

Maradéktalanul érvényesülnek tehát Kiss Ferenc tudományos és írói kvalitásai. 
Szenvedélyesen képviseli azt az irodalmi és művészeti irányzatot, amelyhez kezdettől 
vonzódik — a népköltésből táplálkozó, korszerűségre, modernségre igényes nemzeti líra és 
próza elkötelezettje ó, aki világirodalmi összefüggésekben is szemléli tárgyát. Kitűnő 
stiliszta, Illyés Gyula és Németh László követőjéhez méltóan láttató erejű értekező prózát ír. 
Hasznosítja esszéirodalmunknak azt a tapasztalatát, hogy az elemzés akkor győz meg igazán, 
ha nem csak fogalmilag pontos, hanem a befogadói élményt is közvetíti, s a személyesség 
hitelesítő pecsétjével jelöli meg mondandóját. Harmadik jellemzője a legfontosabbak közül, 
hogy irányzatkritikusként is megőrzi tárgyilagosságát. Ahogy Kosztolányi-monográfiája 
vagy Weöres Sándor-tanulmánya írásakor szinte a szemünk láttára vetkőzte le kiváló 
költőinkkel szembeni személyes averzióit, s mintegy felnőtt hozzájuk, úgy kedvenc költőjé-
ről, Nagy Lászlóról, akárcsak most, Csoóriról szólva, számos kifogást felhoz a stílus, egy-egy 
sikerületlen — vagy annak vélt — mű ellen, s óvást emel, ha úgy látja, hogy az alkotói 
magatartás modorossá válik vagy a kísérletezői kedv tévutakra csábít. 

Nem csupán arról van szó, hogy megőrzi minőségi elfogulatlanságát és igényességét, 
vagy hogy mindenáron hű akar maradni a szigorú és megvesztegethetetlen kritikus 
szerepéhez. A bírálatot is szolgálatnak tekinti, éppúgy, mint az értékek felmutatását. 
Szolgálja vele az egyetemes kultúrát, és szolgálja a költőt, akit nehezen kibontakozó alkatnak 
mutat be, ezért a kritikus — a szakma pedagógusaként — nem bízhatja mindenestül a zseni 
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