
NAGY PÁL 

Felejthetetlen találkozások 
Régmúlt időkre emlékeztető, megsárgult papírlap került minap a szemem 

elé íróasztalom egyik fiókjának legmélyéről. Az Ifjú Erdély című, hajdani 
kolozsvári református ifjúsági folyóirat 1941-es évfolyamának októberi szá-
mából vágtam ki annak idején, s nem véletlenül. „Irodalmi pályafutásom" 
legkezdetének becses dokumentumát őrzi ez az újságoldal. Itt olvasható 
ugyanis, hogy az If jú Erdély 1941-es Munkatáborának (azaz: pályázatának) 
irodalmi díját Tamási Áron Ábel-könyveiről írt dolgozatommal megnyertem 
— „legalább kicsi vigaszt nyújtva" a lanyha érdeklődés miatt fölöttébb szo-
morkodó bírálóbizottságnak. 

A Bolyaiak hagyományát őrző, híres-neves marosvásárhelyi Református 
Kollégium hetedikes gimnazista növendéke voltam akkor, s jutalomként 15 
pengő ütötte a markomat. Nagy pénz, és az első, melyet írással „kerestem"! 
De valójában nem ez volt számomra igazán felkavaró, hanem az erkölcsi si-
ker. A biztató-dicsérő szó, mely munkámat értékelte, imígyen: „Nagy szere-
tettel, nagy elmélyedéssel ír a könyvekről. Látszik, hogy szereti és ismeri is-
meretlenül is Tamási t . . . " A 15 pengő mellé jutalomkönyvet is kaptam: 
Veres Péter Mit ér az ember, ha magyar című munkájának egyik példányát. 
Meghatározó élményt jelentett számomra — már pusztán a címe miatt is. 
Gondoltam, meg kell hálálnom valamiképpen az If jú Erdély szerkesztőinek, 
a pályázat szervezőinek irántam tanúsított, kitüntető figyelmességét. Neki-
ültem, s kis recenziót írtam Veres Péter könyvéről, amit azonnal elküldtem 
a lap címére. Meg is jelent, minden változtatás nélkül, 1942 februárjában. Ez 
volt az első eset, hogy egy nyomtatott szöveg alatt megpillanthattam a neve-
met. 

Ha mindenképpen általánosító következtetéseket igyekeznék levonni, azt 
mondhatnám: épp fél évszázaddal ezelőtt Tamási Áron Ábel-könyvei csábí-
tottak engem az irodalom virágos-ingoványos mezejére . . . 

De az, amit a bírálók megjegyeztek, miszerint ismeretlenül mertem Ta-
másiról írni, csak részben volt igaz. Nem volt ő egészen ismeretlen számom-
ra ! Jóemlékezetű tanárom, Balogh László a kollégiumi magyar órákon le-
nyűgözően beszélt nekünk róla, és — noha a tanrend szerint német nyelvet 
kellett volna tanítania — Molter Károly is sűrűn felemlegette helikoni pálya-
társát pipafüst illatú, felejthetetlen csevegései során, a mi leplezetlen gyö-
nyörűségünkre. 

Mindemellett pedig láthattam is az élő Tamásit, hallhattam a hangját. 
A Kemény Zsigmond Társaság irodalmi estjén lépett elénk iskolánk díszter-
mében — ahogy most utánanézek: 1936. május 17-én. Mi, kisebb meg nagyob-
bacska diákok, ott szorongtunk és ámultunk-bámultunk a szűk karzaton. 
Csak jóval később mérhettem fel annak jelentőségét, hogy ekkor — s ezután 
még nemegyszer — magával az élő irodalommal találkozhattunk ezeken az 
esteken: Kosztolányi Dezsővel, Kós Károllyal, Reményik Sándorral, Mécs 
Lászlóval, Tompa Lászlóval, Karácsony Benővel többek között. És Móricz 
Zsigmonddal is, méghozzá két alkalommal. 

Sajnos, nem emlékszem, mivel bűvölte el hallgatóit Tamási 1936 májusá-
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ban; a Társaság dokumentumait tartalmazó, Marosi Ildikó által sajtó alá ren-
dezett, 1973-ban kiadott kötetből is mindössze annyi tudható meg, hogy „no-
vellát olvasott fel". (Tamási Áron 1928. április elsején mutatkozott be először 
közönség előtt Marosvásárhelyen, a Kemény Zsigmond Társaság Sipos Domo-
kos emlékére rendezett estjén — Berde Mária, Szentimrei Jenő és Molter 
Károly oldalán. 1929. január 29-én szerepelt ismét Vásárhelyt — „m. vendég". 
Ekkor a Sóvidéki társasjáték című novellájával aratott osztatlan sikert. 1944. 
február 27-én a 60 éves Tompa László tiszteletére rendezett díszgyűlésen kö-
szöntötte nagyrabecsült földijét, küzdőtársát („mint székely a székelyt") — 
Valóságos költő című írásával. 

Farkaslaka hű fia csak hosszú, nehéz évek múltán térhetett vissza újból 
a „bajlátott szülőföldre". Pedig szerettük volna őt minél előbb magunk között 
látni; hívtuk is haza meleg szavakkal. A Főiskolás Keresztyén Egyesület 
(FIKE), az erdélyi magyar református diákfiatalok tömörülése 1946 nyarán a 
Kolozsvár' melletti Szucságon tartotta nyári konferenciáját, s ekkor a jelen-
levők — egyetemi hallgatók és középiskolások, teológusok, tanárok — levelet 
írtak Budapestre Tamási Áronnak, kérvén: térjen vissza Erdélybe, szülőföld-
jére, álljon újjáébredő irodalmunk élére. Minden jel-arra mutat, hogy az író 
soha nem kapta meg ezt a levelet. Közölni az itteni, korabeli sajtóviszonyok 
között nem lehetett. (A levél szövege csak nemrég jelent meg nyomtatásban, 
az Erdélyi Figyelő. 1990. 17—18-as számában.) A hazahívó levél aláírói na-
gyobbára fiatalok voltak, tele hittel és lelkesedéssel. Ügy éreztük, megvívandó 
harcainkban erős támaszunk lehetne Tamási Áron. 

Tagadhatatlan viszont, hogy ezekben a viharos-forgatagos években, köz-
vetlenül a háború után, mifelénk a hivatalos szellemi élet légköre cseppet sem 
mutatkozott kedvezőnek Tamási személye és műve iránt. Hogy csak egyetlen 
példát említsek: amikor Nagy István, mint a Bolyai Tudományegyetem fris-
sen kinevezett tanára, megindította irtóhadjáratát a két világháború közötti 
erdélyi magyar irodalom jelesei ellen, Tamásit vette célba elsőnek. És köztu-
dott, hogy Nagy István nagyhatalom volt akkoriban a legkülönbözőbb fóru-
mokon. Módfelett kockázatos lett volna vele nyíltan szembeszállni. László 
Gyula professzor, egyetemünk kiváló tanára azonban volt annyira bátor, hogy 
véleményét kifejezésre juttassa. A filológiai kar faliújsága részére készített 
egy hatalmas méretű rajzot: Nagy István mint hóhér, bárddal a kezében áll 
a vértől csepegő tőke mellett, sorban jönnek az erdélyi magyar írók — Tamá-
si, Nyírő, Reményik, Áprily, Bánffy és a többiek —, kezükben könyveik, ráhaj t -
ják fejüket a tőkére, Nagy István pedig odasújt a bárddal, s a fejek sorban 
hullanak a kosárba . . . Tán felesleges mondani, hogy László Gyula telibetaláló 
karikatúrájának óriási sikere volt az egyetemen; ott tolongott előtte a tömeg, 
s derült a szellemes bírálaton. Nagy István rettenetesen megsértődött: pártos 
kommunista eszmeiségében érezte megtámadva magát. Gyűlésen rontott neki 
László Gyulának, aki ezek után nemsokára itt is hagyta az egyetemet, Kolozs-
várt. Pótolhatatlan veszteségünkre . . . 

Az ismét kisebbségi sorsba kényszerített erdélyi magyarság a mind ag-
resszívabbá váló kommunista diktatúra rácsai mögött tengette keserves min-
dennapjait ezekben az esztendőkben, s a Pesten élő Tamási Áron élete sem 
lehetett éppenséggel gondtalan. Kiszorították az élő irodalomból; régebbi mű-
veit nem adták ki, nyomtatásban csak néhány vérszegényebb novellája és a 
Szívbéli barátok című ifjúsági regénye jelent meg. Áron bölcsője című ver-
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ses önéletrajzát gépiratban árulta barátainak. Megszakadt személyes kapcso-
lata az ihlető szülőfölddel. 

Itt, Romániában nevét is legfennebb rosszalló hangsúllyal lehetett emle-
getni az ötvenes évek első felében. Közkönyvtárainkban riasztó pecsétet ütöt-
tek a meglevő Tamási-kötetek belső címlapjára: „Nu se ímprumuta! — Nem 
kikölcsönözhető!" 

Következett azonban az átmeneti oldódás rövid szakasza. 1956 nyarán a 
marosvásárhelyi Igaz Szó folytatásokban közölte Tamási 1952-ben írt, ördög-
ölő Józsiás című, pompás mesedrámáját. (Mely nálunk mindmáig — ki tudja, 
miért — nem került színpadra.) Biztató eseménynek számított ez a közlés; 
megtörte körülötte a jeget. (Ám a valódi jégtörés jóval később, 1968-ban tör-
tént, mikor is a bukaresti Irodalmi Könyvkiadó megjelentette — Sütő András 
válogatásában és előszavával — a Rendes feltámadást, Tamási legjobb novel-
láinak kötetét. Idők és szempontok változására utalt Sütő helyreigazító esszé-
jében, hangsúlyozván: „ . . . a minden humanista — nemzeti és egyetemes — 
értékét átkaroló mozdulatban született újjá a régi igény, hogy Tamási Áron 
rómániai magyar szellemi életünkben az őt megillető helyre kerüljön". Ugyan-
ebben az esztendőben két erdélyi magyar színház, a kolozsvári és a sepsi-
szentgyörgyi adta elő az Énekes madár-t. A szentgyörgyi, máig emlékezetes 
produkció rendezője az a Tompa Miklós volt, aki már 1942-ben színre vitte 
Kolozsvárt szép sikerrel a szerző 1933-ban írt „székely népi játékát". Tompa 
rendezte 1958-ban a marosvásárhelyi Szentgyörgyi István Színművészeti Inté-
zet növendékeinek „házi" Énekes madár-előadását is. Máig őt tekinthetjük a 
sajátos — nem egykönnyen megközelíthető — Tamási-dramaturgia legjobb 
értőjének, legavatottabb színpadi megszólaltatójának. Nagyon valószínű, hogy 
a közös szülőföld kitörölhetetlen élményanyaga meghatározó szerepet játszott 
termékeny művészi egymásra találásukban.) De még inkább fölajzónak tűnt a 
jó hír, miszerint ezekben a mozgalmas napokban — '56 őszén — nem csak 
hazalátogat az író, hanem közönség elé is lép Marosvásárhelyen, a tiszteletére 
rendezendő irodalmi esten. S mindjárt szállongott is a még nagyobb örömöt 
okozó lehetőség fuvallata: talán végleg vissza szeretne térni Erdélybe. . . 

A helyi (marosvásárhelyi) napilap 1956-os évfolyamának október 7-i szá-
ma tudósított, hogy Tamási Áron hetek óta szülőföldjén tartózkodik, s 1944 
után Romániában az „első nyilvános fellépése okt. 11-én lesz, az Igaz Szó 
rendezésében". A kis közlemény felsorolta mindazokat, akik ezen az esten fel-
lépnek majd: Tompa László Székelyudvarhelyről érkezik Vásárhelyre, a buka-
resti Radu Boureanu pedig a Romániai írószövetség vezetőségének képvisele-
tében lesz jelen az ünnepélyen. Közreműködnek kolozsvári és marosvásárhe-
lyi színművészek. Október 11-én újabb cikk látott napvilágot a szóban forgó 
újság, a Vörös Zászló első oldalán. A Köszöntjük Tamási Áront című írás 
„kiemelkedő irodalmi eseményt" ígért a Kultúrpalota nagytermében aznap 
egybegyűlő közönségnek. Ismét hangsúlyozta a hírverés: Tamási Áron Kos-
suth-díjas író, a Magyar Írószövetség társelnöke hosszú évek óta először lép 
fel a romániai magyar olvasók előtt. S hozzátette: ez az est is jelzi, hogy kap-
csolataink egyre szorosabbá válnak. 

Valóban: zsúfolt ház, lelkesen tapsoló közönség fogadta Tamási Áront, a 
vele együtt színpadra lépő írókat és művészeket 1956. október 11-én este a 
marosvásárhelyi díszes Kultúrpalota nagytermében. A folytonosság jelképé-
nek is felfogható, hogy elsőnek ugyanaz a Tompa László köszöntötte forró 
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öleléssel, értékelő szóval, akiről ő tizenkét évvel azelőtt ugyanebben a város-
ban a Kemény Zsigmond Társaság díszülésén pályatársi közvetlenséggel és 
elismeréssel nyilatkozott. Radu Boureanu a román írókollégák testvéri üdvöz-
letét adta át Tamásinak, aki a Harmat és vér című novelláját olvasta fel ez-
úttal. (Fellépett még Márton János kolozsvári, Csorba András és Tarr László 
marosvásárhelyi színművész, valamint Wilkovits Kató énekesnő.) 

A kolozsvári Utunk című lap október 17-én majdnem teljes oldalon szá-
molt be a nagy sikerű Tamási-estről. Megemlítette: miután színpadra lépett, 
az író néhány „családi szót" szólt az egybegyűltekhez. Közölte Tompa László 
bevezetőjének szövegét, a Harmat és vért, Radu Boureanunak A vörös ló cí-
mű versét, József Attila fordításában. (Ez utóbbi itt jelent meg először nyom-
tatásban.) Két fotó egészítette ki az összeállítást. (Csak közbevetőleg jegyzem 
meg — helyreigazító célzattal —, hogy a Kriterion Könyvkiadó által gondo-
zott, Tiszta beszéd című Tamási-kötet utószavában Bernáth Ernő tévesen tette 
1956 februárjára a marosvásárhelyi Tamási-estet.) 

Az Igaz Szó frissen, szerződtetett belső munkatársa voltam 1956 forradal-
mas őszén, amikor Tamási Áronnal személyesen is megismerkedhettem. Soha 
nem felejtem el a szerkesztőségi szobába való belépésének pillanatát: tele volt 
felemelő ünnepélyességgel, és mégis, mintha csak a minap járt volna itt utol-
jára. Ahogyan kedvesen-tartásosan kezet nyújtott nekünk, nagyobbára zöld-
fülű vidéki irodalmároknak; ahogyan a szavakat megfontolt méltósággal egy-
más mellé illesztette . . . Szégyellem megvallani: nemigen emlékszem, miről 
is beszélgettünk. Talán a fennforgó lehetőségről, hogy esetleg hazatér a szülő-
földre, véglegesen? Ujabb munkáinak közléséről? Bizonyos, hogy a megtartan-
dó irodalmi est műsora, lebonyolításának mikéntje mindenképpen terítékre 
került. A legapróbb protokolláris árnyalat sem kerülte el figyelmét. (Milyen 
kár, hogy semmi feljegyzés sem őrzi ennek a kötetlen szerkesztőségi társal-
gásnak legalább a vezérszavait!) 

Nem hagyhatom említés nélkül: a felejthetetlen irodalmi est után ugyan-
csak nagyszabású (reggelig tartó) társas vacsora következett, a Maros neve-
zetű étteremben. (A jeles vendéglő szolgálatkész személyzete még napok múl-
va is virágos hangulatban emlékezett a bőséges étel-ital felhozatal maradvá-
nyaira.) Hadd említsem meg, kor jellemző adalékként, hogy a vacsora anyagi 
fedezetét a Szovjet—Román Baráti Társaság (az ARLUS) helyi szervezete biz-
tosította — egy ott dolgozó, felelős beosztásban levő, irodalomkedvelő bará-
tunk révén. Ilyesmi is előfordulhatott akkor iban . . . 

Már nem tudnám pontosan megmondani, hogy a nevezetes kultúrpalotái 
fellépés előtt vagy után, egy este csendesen sétálgattunk Marosvásárhely tá-
gas Főterén, midőn Tamási egyszer csak nekünk szegezte a kérdést: hol mű-
ködik ebben a városban valamifajta rendes kiskocsma, a régiek közül való, 
ahol esetleg el lehet üldögélni egy pohár jó bor és némi cigánymuzsika mel-
lett, esetleg az alkalom jellegéhez illő, vidámabb természetű hölgyek társasá-
gában? Mert ő azt szeretné, mondotta, hogy egy ilyen helyre kalauzoljuk el 
most mindjárt. Gálfalvi Zsolttal, aki egyik résztvevője volt a kellemes esti 
sétának, tanácstalanul néztünk össze. Jól ismertük városunk éjszakai kínála-
tait, de az Áron bátyánk óhajához illő kiskocsmát megnevezni sajnos nem 
tudtunk. Mivelhogy ilyen márkás intézmény már régóta nem létezett Maros-
vásárhelyen. A híres-nevezetes Surlott-grádics aj taját is gondosan bezáratták 
a puritán lelkületű illetékesek. Tamási szemmel látható-lehangoltsággal-vette 
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tudomásul ötletének kivihetetlenségét. S hirtelen támadt bánatunkat elűzen-
dő, kénytelen-kelletlen a „fényesnek" is titulált Maros étterembe tértünk be 
egy-két koccintásra. 

Vásárhelyről Tamási Áron október közepe táján ismét hazament Farkas-
lakára, onnan pedig Kolozsvárra utazott, mielőtt visszatért volna Budapestre 
— a legforróbb őszi napokban. Kolozsvári látogatásának eseményeiről rövi-
desen beszámolt az Utunk 1956. október 26-i számának Krónika-rovata: „Ta-
mási Áron Kossuth-díjas író a múlt héten Kolozsvárra látogatott. Szerdán 
délelőtt a Művelődési Házban a kolozsvári írókkal találkozott, este a Bolyai 
Egyetem irodalmi estjén vett részt. A novelláiból felolvasó írót melegen ün-
nepelte az egyetemi ifjúság". Nápokkal a népforradalom kitörése előtt robba-
nékony légkörben váltott szót Tamási a kolozsvári magyar egyetemistákkal. 
De ennek a találkozónak — nagyon is ismert okok miatt — már nem lehetett 
elevenebb visszhangja az itteni lapokban. Az író gyorsan visszatért az elnyo-
más ellen egy emberként talpra ugró Budapestre: rügyeket és reményeket 
fakasztó küzdelmek színterére. 

Volt nekünk még egy vidám találkozásunk Marosvásárhelyt — 1962 nya-
rán. Ez esetben is Gálfalvi Zsoltot nevezhetem meg mint koronatanút. Ugyan-
is vele léptém be, feleségem oldalán, az időközben eltüntetett marosvásárhelyi 
Hargita vendéglő kerthelyiségébe, még szinte a délutáni órákban, valószínűleg 
futólagos sörözés végett. Alig helyezkedtünk el a bejárattól nem messze, élénk 
integetésre lettünk figyelmesek. Amott, a tágas kerthelyiség távolabbi zugá-
ban Tompa Miklós jelezte kitartóan: menjünk arrafelé. Nagy örömmel fedez-
tük fel, hogy az asztalnál ülő másik férfi nem más, mint maga Tamási Áron. 
S jelen volt még Miklós felesége: Mende Gaby színművésznő. Persze, azonnal 
és örömmel csatlakoztunk. A betervezett kevés sörből kevésnél valamivel 
több bor lett, és fokozatosan emelkedő hangulat. Ügy éjfél felé még a zenészek 
is megtisztelték asztalunkat. Gálfalvi Zsolt az idő tájt épp legényember lé-
vén, megkockáztatta a javaslatot, hogy célszerű lenne nála folytatni ezt a ki-
tűnően indult összejövetelt. Kellőképpen felcsomagolva útnak is eredtünk: 
szerencsére Zsolt nem lakott messze, egy főtéri tömbház negyedik emeletén. 

Már előbb kiderültek a váratlan találkozás okai és előzményei. (Bizo-
nyára lehettek következményei is, de ezek örökre homályban maradtak . . . ) 
Feleségével, Alizzal (akitől egyébként már különváltan élt) Farkaslakára jött 
haza Tamási, de Segesváron leszállván a vonatról, szándékuk szerint egy 
napra betértek Vásárhelyre. Tompa Miklós várta őket autóval a seges-
vári állomáson. Szállásuk a Transilvania hotelben volt. Aliz azonban nem 
érezte jól magát, kifáradt a hosszú utazásban, megkérte hát férjét, szaladjon 
le a legközelebbi élelmiszerüzletbe, s vásároljon valami vacsorára valót. Áron 
készséggel tett eleget a hitvesi kívánalomnak. Valahol, talán a szálló éttermé-
ben két szelet kenyér közé jó darab bécsi szeletet csomagoltatott, betette a 
zsebébe, és gondolta, egyúttal körülnéz kissé a városban. Ebből a futólagos-
nak indult körülnézésből lett aztán a hargitabeli vendéglőzés, majd a hajna-
lig tartó borozgatás Gálfalvi Zsoltnál. A bécsi szeletről s annak rendeltetésé-
ről egészen megfeledkezett.. . Áron remek „formában" volt ezen a váratlan-
véletlen összejövetelen. A maga utánozhatatlan bájával udvarolt a hölgyek-
nek, dúdolta a székely népdalokat, anekdotázott kifogyhatatlanul. Mellesleg, 
megemlítette volt, hogy a kora reggeli autóbusszal kellene Farkaslakára in-
dulni; de cseppet sem igyekezett vissza a szállodába. Mikor, hogyan vetettünk 
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véget a rögtönzött murinak? Nem tudom. Csak az együttlét léleküdítő han-
gulata maradt meg kitörölhetetlenül emlékezetemben. 

1966 márciusában, két hónappal halála előtt láttam utoljára Tamási 
Áront — a kórházi ágyon. Tímár Mátéval látogattuk meg egy délután. Inkább 
ült, mint feküdt a háta mögé helyezett párnák között; körülötte a kis asztal-
kán, a földön, mindenütt könyvek és folyóiratok, papírlapok. Arcát kicsit 
megfogyatkozottnak véltem, de különben nyoma sem volt benne semmiféle 
letörtségnek. Élénken érdeklődött erdélyi, marosvásárhelyi ismerősei iránt . 
Ágota ott ült csendben mellette, s egyszer csak intett finoman, hogy men jünk 
ki a folyosóra. Aggódott: nehogy túlságosan kifáradjon a beszélgetésben. El-
búcsúzás előtt arra kérte Tamási Mátét, legközelebb hozna néki néhány ven-
déglői étlapot az általa leginkább kedvelt helyekről, a személyzet által alá-
írva, hadd lássa, mit esznek-isznak a budapestiek az ő ideiglenes távollété-
ben . . . 

Ezekben a hetekben, kórházi ágyán diktálta Ágotának utolsó munkája , a 
Vadrózsa ága emlékező mondatait. Ott szakadt félbe az önéletrajzi visszapil-
lantás, hogy — még fiatal íróként — a Centrál kávéházban találkozik Kodo-
lányi Jánossal, Féja Gézával, a „besenyő ivadék" Illyés Gyulával, Szabó Lő-
rinccel, Szabó Pállal, „a hortobágyi gyalogcsíkos Jehova" Veres Péterrel, Er-
délyi Józseffel, Kovács Imrével, Erdei Ferenccel, Szabó Zoltánnal, valamint 
e vitézlő „hadrend halk vezérével": Sárközi Györggyel. Micsoda fényes csapat 
a modern magyar irodalom porondján — különösképp, ha ide számít juk a 
szemrevételező Tamási Áront is! 

1966. május 26-án meghalt Tamási. A Farkasréti temetőben írótársai, ba-
rátai, olvasói könnyeztek koporsója előtt. Kívánsága szerint Far kaslakán 
nyert örök nyugodalmat. Két cserefa árnyékában nyugszik teste kerek ne-
gyedszázada. Villámlott és dörgött az ég, mikor búcsút vettünk tőle. A teme-
tő körül „szolgálatos fülek" settenkedtek, hallgatóztak, és bokrok mögött r e j -
tőző „belügyérek" kattogtatták titokban fényképezőgépeiket. Mindenki gya-
nús volt, aki elsiratta. 

Farkaslaka felett immár örökkön örökké ragyog egy csillag. Nem lehet 
onnan eltüntetni, fényét kiiktatni, elhomályosítani. Ez a csillag Tamási Áron 
szellemét sugározza szét minden irányba, ahol magyarok élnek. Hogy meg-
tartó erő legyen a szülőföld iránti hűség. 

(Marosvásárhely, 1991 tavaszán) 
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