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Panama 
Könnyelműen megígértem, hogy néhány szót mondok én is erről az ang-

liai utazásról. Azért volt könnyelműség ez az ígéret, mert ahogy keresgélem 
azt a néhány szót, sehol nem találom. Csak magát az utazást, melyről tud-
nom kellett volna, hogy egymagában álló egységes valami, akár egy izgalmas 
történet. Tudnom kellett volna, de egyéb aggasztó tulajdonságaim mellett 
már feledékeny is vagyok. Persze, menthető ez a feledékenység, hiszen har-
minc esztendeje, hogy istenigazában nem utaztam, s ennek a harminc eszten-
dőnek a törmelékei eltemették azt a műfaji igazságot is, hogy az utazás egy-
magában álló egységes valami, akár egy izgalmas történet, melyből egy-két 
szót kiragadni csak akkor természetes, ha álmodik az ember az utazásról. 

Hát úgy teszek, mintha valóban álmodnám. 
Látom magamat if jú koromban, fejemen egy szalmakalappal. A kalap 

patyolatfehér, s könnyű, mint a lepke szárnya. Nem csoda, mert a kalap nem 
afféle közönséges szalmakalap, amilyent némely faluban, nálunkfelé is, nagy 
számban és eladásra készítenek. Nem afféle, hanem panamaszálakból van. 
Ahogy a jótékony paradicsomnövényt nem az Ádám- és Éva-féle Paradicsom-
ról nevezték el, úgy a panama szalmakalapot sem a híres Csatornáról. Ha-
nem a panama-pálma szálaiból készítik. De hogy a paradicsomnak mégis le-
gyen valami köze az Édenkerthez, a panama-pálmának is van annyi, hogy a 
Csatorna körüli államokban termik leginkább, így Nicaraguában, Costa-Ricá-
ban és természetesen Panamában. 

Hát if jú koromban volt nekem egy ilyen panama szalmakalapom. 
Ki ne értené meg, hogy az ember minden alkalmat megragad arra, hogy 

az ifjúkorát visszavarázsolja. A nő a forró szép szavakat, melyeken meg le-
het botránkozni; a férfi a könnyelműséget, mely a boldogság káprázatával 
vette körül. 

Én is így cselekedtem. 
Ábrándos és meleg lelkiismerettel cselekedtem így, mert hiszen sohasem 

őrizkedtem attól, hogy esendő emberi tulajdonságaimtól, mely legjobban ösz-
szeköt más emberekkel, megszabaduljak. Mondhatom, ezeket a közösségi szá-
lakat nagyjából sikerült is megőriznem; s hogy tovább is ápoljam ezt a tu-
lajdonságomat, elhatároztam már itthon, hogy Angliában veszek magamnak 
egy panama szalmakalapot. 

öszi idő lévén, ez a vágyam nem volt bátortalan. 
Isten azonban megsegített, mert Londonban, az Oxford Streetnek egyik 

mellékutcájában, sikerült rátalálnom két gyönyörű panamakalapra. Nagy sze-
rencsém, hogy csak egy fejem van, mert szűkös voltomban mind a kettőt 
nem tudtam volna megvenni. 

Az egyiket azonban megvásároltam. „Genuine panama", vagyis valódi. 
A lakásomon bárki megnézheti. 
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