
CS. SZABÓ LÁSZLÓ 

Búra derű 
Ábrázatán inkább bú, mint harag, mondja Hamletnek holt apja szellemé-

ről Horatio. Inkább bú, mint harag ült Tamási Áronén is, amikor 1960-ban, 
az esztendő vége felé Londonban járt. Á harag sehogyan sem állt a termé-
szetéhez, szomorúságot csak feneketlen mélységből lehetett fakasztani. De hát 
mélyfúrókkal dolgozott a mögötte hagyott évtized. Első külföldi út ja volt a 
második világháború után az a londoni. 

Iróküldöttségben jött, ötödmagával. Hivatalos minőségét úgy értelmezte 
a delegációvezető, hogy zsebébe rejtette az író útlevelét. Elkobozta, mondhat-
nám, látszatra rosszakaratún, pedig csak az igazság szerint. Tamásinak fogal-
ma sem volt: meddig maradnak, mikor kelnek át Párizsba, s ott hány napig 
időzhetnek. Érdeklődésére hol tréfás kitérő, hol ködös, egyszer-kétszer inge-
rült válasszal szolgált a terelőjük. Legyünk méltányosak. Szurkolt nagyon, fé-
lelemből tette, amit tett, nem nagyzási hóbortból. Négy év telt a Forradalom 
óta, s e robbanékony szó még kiugrott az angol sajtó élére. Tudtak arról a 
békéltető, de önérzetes szózatról is, amelyet névtelenül Tamási Áron fogal-
mazott a harcok elülte után. A delegáció vezetőjéről nem tudtak, holott a párt 
őt tette meg lángészfelelősnek. A küldöttségben ugyanis volt Tamásin kívül 
még két igen jeles író. Szerepük úgy oszlott meg, hogy nekik jutott a belső 
fölény és külső megalázás, terelőjüknek a hatalom és félelem. Szigorúan tar t -
va saját játékszabályait, Tamási Áron erről komolykodó belátással, azaz pusz-
tító iróniával beszélt, igen csöndesen. Aztán kapott egy szívrohamot, órákig 
feküdt borogatással az ágyamon. Keserves ára van a védekező humornak 
olyan helyzetben, amelyre támadó harag a természetes mozdulat. Befelé rob-
ban a szív. Jézus is, amikor csordultig telt jogos indulattal, korbácshoz folya-
modott. Nem mindenki teheti. 

Harag nélkül a bú másért ült ki olykor az arcára. Négyszemközt s a szo-
kottnál is csöndesebben oldódott belőle a szó barátokról és fegyvertársakról. 
Akik csak okosan, de nem becstelenül viselkedtek a rémület éveiben. Ügy ta-
gadták meg őt az önvédelem kifinomult, negatív művészei, hogy közben nem 
árulták el. Bajtársi fegyverükre számított a bajban, s azok a kisujjukkal sem 
bántották. Minek neki a mások fegyvere, majd eltáplálja Tamási Áron testét 
a játékos lelke! 

Sérült ember volt, mint a legtöbb magyar, aki nem tántorodott meg 1945 
és 1956 között. Magát még tisztán tudta látni, sorstársait csak torzultan, ha-
mis vád alatt, a legjobbakat is, függetlenül a lehetőségektől. A lehetetlenben 
csalódva sebesült meg, az a gondolat keserítette, hogy aki szerinte megtehette 
volna, nem kényszerítette Rákosit és Révait több tiszteletre az igazi magyar 
irodalom oltáránál. 

Igazságtalan volt. De neki igazságként fáj t , amire emlékezett, jobban 
bántotta, mint a csalás, hazugság vagy tragikomikus őriztetése külföldön. 
Hiába hajtogattam, hogy nagy veszély fenyegette azokat a tehetetleneket is, 
akikre gondol — csak ingatta a fejét hitetlenül. Évek múlva mégis belátta, 
így, a halál küszöbén már nem az ártatlanokat oldozta fel magában, képzelt 
bűnök alól, hanem az ellene valóban vétkezőket. 
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Jöttek, s eloszoltak a fellegek; Áron visszaváltozott Ábellé. Góbé mitoló-
gia nélkül, pusztán azzal, hogy Londonra is érvényesült Farkaslaka stílusa. 
Mint annak idején a kolozsvári New York kávéházra, aztán meg a budapesti 
Centrálra. 

Kabátot vásárolt Aliszkának, a feleségének, akitől különváltan élt. Hogy 
másban, mint a legjobb boltban, meg sem fordult a fejében. Világszépek a 
londoni elárusítólányok és próbakisasszonyok, mintha a természet egy film-
magazin fénymázas címlapjáról mintázott volna minden tízből hatot, hetet. 
Vagy talán ők mintázzák magukat? Tamási Áron már régen választott, el-
döntötte, melyik kabát kell. De azért hagyta, hadd próbáljanak tovább, fel-
alá vonulva előtte az áruházi lányok. Noszogattam, gyerünk már, London 
fenenagy, s hátha csak egy-két napjuk maradt már? (Hogy pontosan hány, 
az a delegációvezető titka volt, öt útlevéllel a zsebében.) Áron elcsodálkozott. 
„Már megint hová siet úgy? Csak üldögéljünk szépen ezen a szép sétatéren. 
Hiszen megfizessük a pad árát!" 

Antropológus nem álmodhatott volna hosszabb koponyáról, mint az övé. 
Büszke is volt az ázsiai származásnak erre az állítólag csalhatatlan, de min-
denképpen nyúlánk bizonyítékára. Csudálatosképpen mégis kultuszt űzött ka-
lapokból, szinte akkorát, mint Churchill. Koponyarejtő kalapjai mindig meg-
érdemeltek egy méltányló, tartós pillantást. Itt még kapható panamakalap? 
— érdeklődött olyan aggodalommal, mint más, hogy helyén van-e a Nelson-
oszlop vagy a British Museum. Ama krémszínű nyári szalmafövegre gondolt, 
amelyet Krúdy Gyula virágkorában viseltek borvizes fürdőhelyen vagy egy 
sóstónál. Hogyne lett volna kapható: Londonban békésen egymás mellett él 
a beatnik viselet a század elejivel. Áron úgy szerette ezt a zsákmányát, hogy 
a szállodaszobában se került le róla. Ült, s viselte. Csak azt fájlalta, hogy 
nincs két feje, akkor kettőt vehetett volna. Hazatérése után ezt a bánatát el-
panaszolta az Élet és Irodalomban is, ha jól emlékszem, egy karácsonyi 
számban. 

Indulás előtt körülnézett, hogy miféle apróságokat vihetne még az ottho-
niaknak. Golyósirónt, öngyújtót, szemüvegtokot, efféléket. 

— S viszek ebből is egyet.-
Arra néztem, amerre mutatott. Nem volt félreértés, egy fegyvertelen lon-

doni rendőr állt az uj ja irányában. 
— Egy ilyen rendőrt? 
— Éppen ilyet. 
— S azt minek? 
— Mintának. 
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