
FÁBIÁN ERNŐ 

Emlékezés Nyírő Józsefre 

Az elhagyott Árpád-kori templomban két magyar áll a történelmi idők-
nek reájuk szakadt megpróbáltatásaiban, a kálvinista pap és egyetlen híve, a 
vén Marci bá, aki egy személyben az egész eklézsia, kántor, kurátor, egyház-
fi és gyülekezet. A paphoz a más hitűek küldték, azzal a fenyegetéssel, hogy 
ha nem adják fel a templomot, „kipusztítanak innen". A vén Marci mégsem 
ijedezik, mert a' telhetetlen fenyegetők úgysem merik agyonütni a tiszteletes 
urat, mert „időnapelőtt ébredt ember", aki — a néphit szerint — születése 
előtt az anyja méhében sikoltott. A pap egykori előde írásaiból olvas, és meg-
esküszik, hogy a templomot el nem hagyja, s ha „meghóttam, akár kertet tá-
masszanak a testemmel!". Kemény, férfias fogadalomtétel. Az „időnapelőtt 
ébredt ember" lankadatlan erővel őrködik a bunkók árnyékában. 

E tragikus léthelyzet különösebb történések nélküli írói rajzát akár a ki-
sebbségbe szorított, magukra maradottak jelképének is tekinthetjük. Még a 
templomtól, lelkűktől (identitásuk lényegétől) is meg akarják fosztani, semmi 
sem marad, csak a hit és az ősök példaadása, a fenyegető fejszék árnyékában. 
Ha megrendülsz, nem az erkölcs parancsát követed, menthetetlenül elpusz-
tulsz. A kisebbségi embernek mindig „időnapelőtt ébredt embernek" kell 
lennie. Ezzel a most százegy éve született Nyírő József tollforgató munkás-
ságának lényegét is érintettük. 

Valójában az identitás írói rajza a lényeges Nyírő József két világháború 
közötti alkotásaiban, és nem azok a felületes, megalapozatlan, olykor idétlen 
ítélkezések, amelyeket az irodalomtörténet-írás és a kritika összehordott. Mint 
ahogyan lenni szokott, nem az alkotást, a művet elemezték, hanem az ún. 
jobbra tolódást vették alapkritériumnak. Mintha Ezra Pround vagy akár 
— a szomszédoknál maradva — Octavian Goga, Liviu Rebreanu, Lucián 
Blaga jelentőségét el tudnák homályosítani politikai állásfoglalásaik vagy fi-
lozófiai irracionalizmusuk tévedései. Az ítészek azonban nem elégedtek meg 
az elpolitizálással, csakhamar rábukkantak az esztétikai gyengékre, fogyaté-
kosságokra is. A hatkötetes magyar irodalomtörténetben, amelyről nem tudni, 
hogy nem lett volna-e jobb, ha soha el nem készül — s ezt nem csak Nyírő-
ért mondom —, azt olvasni, hogy Nyírő csak az Isten igéjében tudta úgy-
ahogy hitelesen összefogni az életlátomást, valóságismeretet és nyelvi jellem-
zést. A többi művében — elbeszéléseiben és regényeiben — nagyobb a ha-
nyatlás, mint az előrejutás, mert önmagának melodramatikus és giccsbe ful-
ladó ismétlése nem írói kiteljesedés. Az áleredetiség csapdájába esett, „havasi 
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mítoszt" teremtett és a „góbéság álnépíes cifrázatait hímezgette", hangja 
minduntalan hamisat fogott, ezért nem maradhat el a dilettánssá való lefo-
kozás sem. Tekintsünk el az olyan kifejezések értelmetlenségétől, mint az 
áleredetiség, vagy az olyan bukfencektől, mint a „havasok mitológiáját adja 
elő", és a „rémromantika" fogalmának tendenciózus használatától. Ezen ka-
tedra teljesítmények cáfolatára nem érdemes időt és energiát fecsérelni. Hogy 
milyen kellett volna legyen az ildomos realista mű mitológiák, hímezgetett 
cifrázatok és rémromantika nélkül, az örök és biztosan eligazító dialektikus 
Tan felkent képviselői szerint, az érdeklődő megtudhatja a Vakvágányon ér-
tékeléseiből. Nem érdektelen erre emlékezni. Kacsó Sándor regényében tudni-
illik az a felismerés öltött testet, hogy a burzsoázia és az arisztokrácia ma-
gára hagyja a parasztságot, s a „kisebbségi egység" jelszava a nemzetiségen 
belüli kizsákmányolás leleplezésére szolgál. De még Kacsó sem értette meg 
— minden bizonnyal azért, mert nem volt eléggé kominternesen dialektikus — 
a munkás-paraszt szövetség szükségességét, mert ebben megakadályozta a 
Szabó Dezső-s ihletésű „narodnyik felfogás". E főbenjáró bűnért nem talál-
hatta meg a „nyílt vágányt". Mellékesen: a hat kötetben nem csak Nyírő el-
hanyagolt és mellőzött; Bánffy Miklós sem idvezül, műveinek elemzésénéi 
fontosabb e rövidre fogott tizenkét és fél sorban azt emlegetni, hogy külügy-
miniszter is volt, és megkísérelte a „Ferenc József-kori arisztokrácia életvite-
lének ábrázolását". Ezek után — ezen akadémiai teljesítmény után — nem 
csodálkozhatunk, hogy az egyik magyar regényről írt összefoglalóban csak 
arról értesülhet az érdeklődő, hogy Nyírő írásaiban az „ember és a tá j köl-
csönösen őrzik egymást" és ez természetesen „Erdélyt idézi". (Mezei József: 
A magyar regény.) Mi mást idézhetne? Az orosz sztyeppéket vagy Hongkon-
got? 

Az erdélyi irodalom és Nyírő immanens értékeinek kiforgatása már a 
kortársak kritikai ítélkezéseiben is jelentkezett. A katedra-irodalomtörténet-
írás ezen a csapáson haladt. Gaál Gábor is ezt kifogásolta — A transzilvániai 
irodalom változásai (1937) —, hogy az írók alkotásaiból hiányzik saját nem-
zetiségük helytálló ismerete, vagy ha igen, csak „törmelékeiben ismerik (Szi-
geti Ernő: Fel a bakra) vagy egy-egy alliterizált vonásában (Karácsony Be-
nő: Napos oldal). Sohasem széles egészében, minden összefüggésében. A na-
pok, a mi mindennapjaink legfeljebb csak elvontan, elköltőiesítve, elfabulázva 
ködlenek fel egy-egy lírai futamban, egy-egy rövid és elmitologizált rajzban 
(Nyírő, Tamási), különben a történelemre vetette magát". Ábel is csak egy 
szimbólum, s nem „ami mögötte és körülötte van". Ezért paradox az erdélyi 
irodalom önmagán belüli léte, s társadalmi karaktere nulla. Nincs miért to-
vább folytatni a merev, egyoldalú és elfogult osztályvonalas értékelést. 
A puszta tény, hogy a nemzeti identitás belső esztétikai rajzának nincs je-
lentősége, önmagáért beszél. 

Még egy olyan megalapozott tudományos monográfiában is, amilyen 
Borbándi Gyuláé (A magyar népi mozgalom, 1983), az egyoldalúsító szocioló-
giai szempontok érvényesítésével lehet találkozni. Az olyan írók, akik mint 
Gárdonyi, Tömörkény, Móra, Nyírő József, a parasztokról írtak, bőven merí-
tettek a népi hagyományokból, műveikben folklorisztikus elemeket is szőttek, 
kritikát is mondhattak, de a parasztábrázolásukat nem kötötték össze a „tár-
sadalmi átalakulás követelmériyei"-vel. 

Erre Nyírő soha nem gondolt, az identitás milyenségét, s ezen keresztül 
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az önismeretet és a megmaradás lehetőségét ennél sokkal fontosabbnak és 
jelentősebbnek tekintette. Nem cáfolható viszont Borbándi Gyulának azon 
megállapítása, hogy a két világháború közötti Erdélyben a romantikára és 
idillre hajló Nyírő Józseffel szemben Tamási Áron képviselte a meseelemek-
kel átszőtt, de következetes realista regényírói igényt, politikai elkötelezett-
séggel is dokumentálva, hogy az irodalom a népiességnél többre törekszik. 

Ma is eligazító, tárgyilagos kritikát Nyírő Józsefről a kortársak írtak. Né-
meth László és Tamási Áron, akiknek esztétikai értékelését nem befolyásolták 
szubjektív elfogultságok és külső ideológiai vagy politikai fontolgatások. 

Németh László az erdélyi irodalomról készített tanulmányában — Az er-
délyi irodalom (1926) — helyénvalóan állapította meg, hogy Erdélyben a 
„politikai erők kívánják a külön beszédet". E „külön beszédet" természetesen 
nem lehetett elválasztani az identitás tudatosításától. Az akkori romániai 
sajtóban mindennap dörgedelmes cikkek, támadások jelentek meg a sztráj-
kolok, kisebbségek és kommunisták ellen. A kisebbségeket gyakran a kom-
munistákkal azonosították, a megegyezés helyett egyértelműen hazaárulók-
nak titulálták őket. A nyílt fasiszta lapok (Buna Vestire, Porunca Vremii) 
pogromokról cikkeztek. Ilyen viszonyok között az erdélyi irodalomról elke-
rülhetetlenül megfogalmazódtak a kérdések: „megtalálja-e múltját? Kikben 
és hogyan? Milyen az ő külön magyar lelke, s hogyan része az egész magyar 
léleknek? Milyen ú j szót várhatunk tőle mi, és milyen ú j szót a világ?" E 
kérdések megválaszolása elől nem lehetett kitérni. Németh László elismerés-
sel méltatta Nyírő önéletrajzi regényét (Isten igájában). A kitanultság éveiben 
öröm olyan írót olvasni — írta —, aki nem mint etnográfus, hanem mint 
„ember hajol vissza a maga fájdalmas, sors-vert közösségére". Dicsérte Nyírő 
elbeszéléseinek balladai hangulatát, nyelvének darabos, nemesen magyar, ko-
mor eredetiségét, melyben a „képzelet cirádái belevesznek anyagába, mint 
kormos fába a hajdani színes faragás". De azt is észrevette, hogy egy vona-
lon túl e szépséget nem szabad kényszeríteni, mert elveszti méltóságát, a bá-
josból érdekes lesz, s hatalmasból dagályos, az ünnepélyesből nagyképű. 
A Kopjafák elbeszéléseiben a székely balsorsot némelykor megfertőzi a kép-
zelet „irodalmi szuperlatívusza". Az Isten igájában c. művében is érezni a giccs 
rémes veszedelmét, egy hamis hangsúly s az íróilag oly kitűnően megformált 
részlet is „elpukkan", mint a gyilkos kislányának temetése vagy a tolvaj 
gyónása. 

Tamási Áron nem tagadta, hogy Nyírő József bátorította. „Elolvasta a 
novelláimat, és a lelkemre beszélt, hogy folytassam abbeli tevékenységemet. 
Nagyszerűen tud ő is az ember lelkére beszélni. írásra tudná venni még az 
ördögöt is, ha vallásos természete vissza nem tartaná ettől." („Háromfejű 
sárkány") Másutt — amikor éppen Nyírőt bírálta — Tamási még pontosab-
ban fogalmazott. Azért személyes ügye mindenik Nyírő-írás, mert első novel-
láival ő ébresztette fel Tamásiban a „székely művészi öntudatot". Tamási is 
bírálta Nyírőt. Ha egy idegenből jöttnek a kezébe adnák a Jézusfaragó em-
bert és megmutatnák a Júlia szép leányt, azt hinné, hogy „veszedelmes félre-
vezetők országába került." S ezt a hitetlenkedést nem a műfa j különböző-
sége okozza, hanem a „művészi látás". A Júlia szép leány egy közönséges 
népszínműnek a vázára van ráhúzva, és olyan sikeresen, hogy amikor a füg-
göny felmegy, a székely legény megjelenik tarisznyával az oldalán, hogy el« 
bújdossék, akkor vége „minden zendülő tanosznak". E kritika nem tekinthető 
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szembefordulásnak, ahogy azt Kacsó Sándor önéletírásában (Fogy a virág, 
gyűl az iszap) nevezi, hanem olyan őszinte figyelmeztetésnek és tárgyilagos 
értékítéletnek, mely nélkül nincs irodalmi barátság a közös sors terhe alatt. 

Nyírő és Tamási írásművészete és gondolkodása elképzelhetetlen Ady 
Endre és Szabó Dezső ideológiai forradalma nélkül. Különösen Szabó Dezső 
hatására fordultak a népi-nemzeti jelleg művészi megjelenítése felé. Szabó 
Dezső alapképletét: a magyar paraszt = magyarság — melynek egyik fele 
sem több a másiknál — mint teljes azonosságot egyértelműen elfogadták. Mint 
ismert, Szabó Dezső szerint — A magyar paraszt (1923) — a történelmi meg-
próbáltatások idején a magyar paraszt mint űzött vadkan a bozótban, úgy 
bújt meg az ősi psziché ösztönei közé, mert megbízható tanácsot, védelmet, 
továbbvivő erőt csak ott talált. Ezért annyira hasonlatos a paraszt a székely 
vidékeken, Szilágyságban, a bükkalji falvakban, Somogy vidékén és a ma-
gyar etnikum lakta más tájakon. Erdélyben az analóg történelmi helyzet is a 
parasztság felé fordulást kívánta. A kisebbségi helyzetbe szorított erdélyi 
magyarság identitásának tudatosítása csak a népi, paraszti irányban lehetett 
eredményes. Nyírő Böjthe János kerek mondatát („a parasztságba építem be 
magamat, mint egy bevehetetlen várba. Mert a parasztságban van a magyar-
ság egyetlen menedéke, az egyetlen jövő") nem tekintette üres szóbeszédnek, 
hanem a megmaradás egyetlen társadalmi biztosítékának. Most utólag lehet 
azon vitatkozni, hogy egyetlen társadalmi osztályra helyes volt-e ideológiai 
vagy művészi programot alapozni. Akkor a kisebbségi magyarság törzsét, 
nyelvében és kultúrájában legeredetibb részét a parasztság alkotta. Művészi-
leg az identitás modelljét benne lehetett a teljesség igényének alapjegyeiben 
megformálni. E feladatot végezte Nyírő és még kifejezőbben, a félresiklások 
korrekciójával Tamási Áron. Ezzel nem akarjuk tagadni az identitásmodellek 
sokféleségét, a művészi megjelenítés változatosságát kétségbe vonni, mert 
leginkább a kizárólagosság feltétlen akarása vezet a tévutak valamelyikébe. 
Amit az osztályvonal tanának következetes érvényesítése is bizonyít az iror 
dalomtörténet-írásban. 

Nyírő önéletrajzi regényében a fiatal papnak meg kellett tanulnia a sze-
gények, az egyszerű, bűnös, megvert székelyek teológiáját is, az ő evilági 
életükért, melynek ez „egyik orcája angyal, a másik orcája ördög", tenni kel-
lett, mert hitelesen csak így szolgálhatta népét. A magára hagyott nép, • mint 
Az elsodort faluban, teljesen kiszolgáltatva tengődik, néha felvillan bennük 
a keserűség az elpörölt kis vagyonok pusztulása miatt, ilyenkor keserű em-
berekkel telnek meg a kocsmák, kiömlött embervér, tűzbe borult erdők, me-
zők, házak jelzik a pusztulást. A férfiak elszegődtek erdei munkásnak, a vi-
ruló lányok dalolva mentek Brassóba, Bukarestbe, és megejtve, sírva jöttek 
haza, akiket nem söpört el végleg az élet szennyes hulláma. Senki sem segí-
tett rajtuk, a főispán medvét hajtatott velük, a csendőr megportyázta, a fi-
nánc monopolizálta, a képviselő elpolitizálta sorsukat, a haza besorozta, a 
pap eltemette őket, csak a „kölykük és kutyájuk vonított utánuk, ha felfor-
dultak". Amikor a nép mellé álló fiatal pap elmondja a főispánnak, hogy a 
székely családokat a peresített váltók tömegesen juttatják koldusbotra, ami 
egyenlő egy másik siculicidiummal, egyáltalán nem befolyásolja az arisztok-
rata nagyúr szigorát. Vádolja a papokat, mert nem világosítják fel a tudatlan 
népet, hogy ne rohanjanak a saját vesztükbe. A püspök nem segít, pedig ő 
képviseli az egyházat, az etikai világrendbe vetett hitük függ válaszától, 
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A kisebbségi sorsban csak fokozódott nyomorúságuk és kiszolgáltatottságuk. 
Botozások, nyelvvizsgák, politikai pörök jelezték a gazdagodni akaró urak 
gátlástalan uralmát. 

Nyíró novelláiban és regényeiben a furfangos, fordulatos észjárású, nyo-
morúságában is életvidám, sorsát elfogadó, de helyzetével kiegyezni nem 
tudó székely nem azonos a magyar irodalomból ismert ridegparaszttal (Mó-
ricz Zsigmond, Veres Péter). Gondoljunk Joó Györgyre (A boldog ember), 
aki a legnagyobb bajai között is boldogan tudott élni ugyan, de ha tehette, 
az urakat elkerülte, s ha szólni kellett előttük, a kalapját levette és hallgatott. 
A jegyző úr kegyeit is csak úgy tudta megszerezni, hogy kéretlenül meg-
kapálja a kis virágoskertet. Joó György élete „mintaszerű emberi élet", a 
szegény magyar földműves „együgyű élete". Nyírő székelyeit más anyagból 
gyúrták. Viselkedésükben és magatartásukban az együgyűségnek és a feltét-
len kiegyezésnek, s az urak megalázkodó kiszolgálásának még a nyomát sem 
találjuk. Társadalmi kötöttségeikben és anyagi nyomorúságukban is öntuda-
tos emberek, felemelt fővel viselik terheiket. A körülmények nem tudnak 
úrrá lenni lelkeik fölött. Elbukásukban is méltóságteljesek. Az ő boldogságuk 
nem az együgyűek boldogsága, ha a sorsukkal küszködő székelyeknél egyál-
talán boldogságról szót ejthetünk. Az idegenek uralma sem tudja megtörni. 
Igaz, Nyírő novelláiban és regényeiben nem találunk átfogó, reális társadalmi 
rajzot. írásaiban a székely jelleg (identitás) dominál, a sajátos székely ész-
járás, életmód, fordulatos, képekben gazdag nyelv, szokásoktól, hagyományok-
tól vezérelt, belsőleg vezérelt élet. Ezeknek az érzéseknek az írói rajzában 
bontotta ki Nyírő mondanivalójának lényegét, a természet rendjével és ön-
magával viszonylagos összhangban, de mégis állandó küzdelemben élő ember 
arcát önmagáért és másokért. A novella- és regényalakok a lét t i tkának kö-
zelében élnek, akárcsak Tamási Áron alkotásaiban, nem a társadalmat akar-
ják kiforgatni megszokott rendjéből, hanem létük és sorsuk rejtélyeit akarják 
megérteni, hogy azon, ha lehet, változtatni tudjanak, anélkül, hogy identitá-
sukat kockáztatnák. Nyelvükkel és hagyományos kultúrájukkal való azonos-
ságuk olyan természetes, mint a napkelte vagy a csillagok járása az égen. 
Ezért identitásuk méltatása erkölcsi követelmény, nem képezheti alku vagy 
fontolgatás tárgyát. 

E novellákban és regényekben a lélek természetétől fogva keresztény — 
„anima naturaliter christiana". A Pascal-szituáció, hogy tudom, keresztény 
kellene lennem, de csak tudom, fel sem merül. Nyírő székelyeinek a vallás 
nem dogmatika, nem tantételek gyűjteménye, előírások, parancsok szerinti 
élet, hanem az ember belső természetéből sarjad, a humanizált lét lényegének 
megértése. 

A Most már jöhetsz Jézuska című novellában a gyilkos, aki feleségét 
féltékenységből megölte, a börtönből megszökik, hogy karácsony este a fiának 
jászolykát csináljon, s együtt énekelgessenek a karácsonyfa mellett, hiszen 
senkije sincs, aki gondoskodnék róla. A kalyibában meghal, az üldözői ejtette 
seb elpusztítja, fiát nem láthatja, haláltusájában annak az asszonynak a ne-
vét kiáltja, akit megölt. Ulkei Ádám, aki befogadta és elrejtette, felveszi a 
jegyzőtől a fejdíjat, hogy legalább az árvának legyen karácsonya „ebben a 
cudar világban". Mikor megvásárolta az apa végakarata szerint a csizmács-
kát, kicsi harisnyát, kurticskát, büszkén felszólott az égbe: „Most már jöhetsz 
Jézuska!" 
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A Kopjafák egyik novellájában az erdei ember nem érzi magát bűnős-
nek, amikor holt feleségének maga adja fel az utolsó kenetet: „Krisztus teste 
után nyúlt és nagy szeretettel tette a halott nyelvére. Előtte maga elé mé-
lyedve elmondotta a felesége bűneit". E székelyek vallásossága természetük 
mélyéből és a magas kultúrák előtti rétegekből fakad. A háborút járt Vérlátó 
legénnyel is természetes embersége és bűntudata láttatja kaszáláskor, hogy 
„tele van vérrel a rét". 

Az eltévelyedettet, mint a görög tragédiában, a végzet bünteti. A „ha-
lállal tréfálkozó" lka Bálintot, akinek annyira jól ment a dolga, hogy még a 
halállal is tréfált, utoléri végzete. Mindenki tudja, hogy „valami lesz", az apró 
jelekből is erre lehet következtetni, a legnagyobb fia szerencsétlenül jár, az 
asszony is elhagyja, a házát elárverezik, árván, elhagyottan, egyedül marad 
a világban. lka Bálint a „halállal tréfálkozó népnek" utolsó fia volt, akinek 
se istene, se hazája. Kétségbeesésében még egy végső, nagy gondolata támadt, 
összerakta szekerét, amellyel a faluba jött, s a fia sírjáról felrakta a földet, 
bevitte a városba és bekiáltotta a piac zajába: „Földet vegyenek, emberek! 
Jó erdélyi földet!". Az emberek kacagva tovább mentek és senki sem gon-
dolta, hogy egy nép utolsó nagy „haláltréfálkozása válik valóra a szerencsét-
len őrült rettenetes cselekedete által". 

Nyírő a régi székely, nem keresztény néphitet és hagyományokat is fel-
használta sajátos ember- és világszemléletének írói ábrázolásában. Ez legin-
kább olyan novellákban fejeződik ki, mint a Naptűzgyújtás. A napforduló 
idején a havasokban élő régi székelyek egyszer sem mulasztották el a nap-
tűzgyújtást, mert az ember lelki üdvösségét nem kockáztathatja. Ha ezt a 
rituális, pogány szertartást nem végeznék el, nem csak az ember, hanem az 
erdők, mezők, füvek, fák is elvesztenék „foganatjukat". A fű olyan keserű 
lesz, hogy semmiféle állat nem eszi meg. A víz elveszti ízét, mintha „halott 
ivott volna belőle". A naptűz fényével megvilágítja az ég, föld és élet nagy, 
nehéz titkait. 

Egy másik novellában a naptűzgyújtó vén Udő Márton máglyán áldozza 
fel önmagát, régi pogány szokás szerint, ahogy Árpád előtt tették eleink. 
Amikor fia odaért, aki a havason apja helyébe került, az izzó ravatalon szén-
né égve találja a vén pásztort. Az esztenáról jöttek, akik sejtik a lét titkait, 
csak annyit mondanak, hogy az „egyik kinyér megöli a másik kinyeret; 
egyik élet megöli a másik életet", a természet örök és megváltoztathatatlan 
rendje szerint. E világ- és életszemléletben a sorsba való belenyugvás, annak 
rituális elfogadása egyben az élet folyamatosságának is biztosítéka. A lét 
természetén nem lehet változtatni. Ez nem fatalista belenyugvás, hanem tu-
datos sorsvállalás. 

Különösen a Havasok könyvé ben Nyírő a természet lényeit megszemé-
lyesíti. Az állatok is élnek, szenvednek, cselekednek, mint az emberek. A sa-
játos élettörténetekben mintha az embervilág éledne mássá, ugyanazzal a lét-
jelentéssel. A vadászni tanuló fiatal farkaskölyök az őzikével tegnap még 
együtt játszott, de az élet rendje szerint, másnap az őzolló azt sem tudja 
mondani: „Jaj istenem", az éles fogak belemélyülnek a torkába, s a bundá-
ján végigcsorog meleg, piros vére. A haldokló vén farkas elindul utolsó út-
jára, hogy elrejtőzzék, panaszos üvöltését hallani az erdők felett, mindenki 
érti az egyetemessé magasodó jelzést, hogy a halál beteljesedik mindenen, a 
félvad erdei ember is leveszi báránybőr sapkáját. 
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A természet rendjébe nem lehet — mert bűnt követ el, aki ezt teszi — 
beavatkozni, tiltják az egyetemes lét törvényei. Rab Péter (Farkasok) agyon-
tapossa a farkaskölyköket. Az anyafarkas összeszedi a halott kicsinyeit, aki-
ket az erőszak eltiport, és hatalmasan kornyikálni kezd. A véd Udő Márton 
— az egyik legjellegzetesebb Nyírő-típus —, aki ismeri az egyetemes lét írat-
lan törvényeit, egyértelműen ítélkezik az eltipró felett, „gyilkos vagy Péter", 
mert: a farkaskölykök ártatlanok voltak, megölésükkel bűnt követett el. 
A gyilkos és a farkasok között csak az Isten ítélkezhet, meg kell küzdeniük, 
valamelyiknek meg kell halnia. S megküzdenek. A farkas és az ember mint 
két megbékélt édestestvér, holtan, úgy feküdtek egymás mellett. 

Az állatvilág megszemélyesítésével a kortárs világirodalomban is találko-
zunk. Csingiz Ajtmatov Vesztöhely c. regényében a két farkas, Akbara és 
Tascsajnar jelképes, emberivé emelt tragédiáját és bosszúját az emberi go-
noszságnak a természet megszokott rendjébe való avatatlan és erőszakos be-
avatkozása okozza. A regénybe szőtt jelképes állattörténet felerősíti, árnyal-
tabbá és kifejezőbbé teszi a regényvilág egzisztenciális mondanivalóját. Az 
ember viszonya önmagához és a társadalomhoz csak úgy lehet elfogadható és 
természetes, ha a természet rendjét agresszív cselekedeteivel nem fordítja 
maga ellen. Hivatkozhatnék Csingiz Ajtmatov másik regényére, A versenyló 
halálára is. A szép erős és híres poroszka lóból, Gülszáriból az emberi ke-
gyetlenség kiöli a természetes tulajdonságokat, hogy ne ismerjen mást, csak 
a nyerget és az utat. Azután a futásban élte ki magát, fáradhatatlanul, 
mintha utolérhetné azt, amit elvettek tőle az emberek. Futott, és sohasem 
ért célhoz, mint Tanabaj, a legnemesebb szándékaival, öreg, elhagyott gebe 
lesz belőle. 

A gyakran, főleg fesztelen folyamatossággal jobboldalinak titulált Nyírő 
írásaiban — a két háború között — nem hódolt az idegengyűlöletnek, pedig 
a korabeli sajtó tele volt a zsidók és a kisebbségek elleni gyűlölet és türel-
metlenség szításával. Uz Bence nincstelenségében az öreg zsidóra támad, de 
felébred lelkiismerete, s rablási szándékát visszafogja. Mire Bence a sírásás-
ból visszatér, édesanyját is leterítette a hálás zsidó kéz akkorra „fajin finom 
csipkeszemfedővel, hogy a szélei a földet seperték". A halál nem csak meg-
fékezi a gyilkos indulatokat, hanem az emberi sorsközösség érzését is erősíti. 

Uz Bencét a nyelvvizsgán megbuktatja a gyarmatosító képében ágáló 
inspektor. Bence fondorlatos cselszövéssel áll bosszút: medve helyett az esti 
derengésben egy szegény tehenet lövet ülepen, s még pénzt is kap érte, hogy 
az „esetről" hallgasson. Nyírő írói indentitásmodelljében nincs helye az ag-
resszív idegengyűlöletnek. 

A nyírői identitás nem lenne teljes történeti dimenzió nélkül. Ezt Nyírő 
nem mitológizálta annyira, mint novelláiban a székely jelleget. Két történelmi 
regénye, a Sibói bölény és a Madéfalvi veszedelem írói munkásságának je-
lentős alkotásai közé tartoznak. 

Tabéry Géza megjelenésekor a Sibói bölényt az „utóbbi tíz évben íródott 
történelmi regények koronájának" értékelte. (Erdélyi Helikon, 1929). Tamási 
Áron is elismerően szólt. „Wesselényi Miklósnak három nagy tulajdonsága 
van: szörnyen erős, nagyon szereti a lovakat és harcol a magyar nyelvért. 
A regény gyönyörűen dagadó nyelven van írva, de ez egyebek mellett már 
azért is helyes, mert a magyar nyelvért való küzdelem emlékkövéül állította 
fel Nyírő." Olyan analóg történelmi és társadalmi viszonyok között, amikor a 
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sorozatos nyelvtilalmak és más megszégyenítő korlátozások révén akarták a 
magyar kisebbségek kulturális életlehetőségeitől megfosztani. Nyírő regényé-
vel az anyanyelv megtartásáért vívott küzdelmet történeti távlatokra he-
lyezte. • 

Mielőtt az ember történész lehetne — írta Kemény Zsigmond A két 
Wesselényi című tanulmányában —, „akaratlanul is regényíróvá válik", mert 
nem lehet szólni a nagy hazafiról, az. ifjabb Wesselényiről, az apa említése 
nélkül, akinek életpályája „minden irányban a regényes felé sietett". A szép 
és a nemes iránti lelkesedését a durvasággal, a XVIII. század bölcselő szelle-
mével az arisztokrata gőgöt kötötte össze. Vadászott, veszekedett, lovagolt, 
szerette és keserítette nejét, az „újkori Penelopé"-t. Ez a Wesselényi elevene-
dik meg Nyírő történelmi regényének oldalain. 

Mária Terézia nem kedvelte az alkotmányokat, II. József gyűlölte a régi 
magyar jogot, a históriai alkotmányról hallani sem akart. A regényíró ra-
gaszkodott a történeti tényekhez, ha nem is végzett olyan alapos oknyomozó' 
búvárkodást, mint Móricz Zsigmond. A császár előtt csak a birodalom léte-
zett, nem ismerte el az országhatárok, még kevésbé a hit és nyelvhatárok 
fenntartásának ésszerűségét és jogosságát, nem kellett neki a babonás, tudat-
lan „félbarom népek" talmi önállósága. A felvilágosult elhitte magáról, hogy 
ő az alkotmány, a törvény, a korona, az országgyűlés, a történelem és a jövő.-
József császár szigorúan büntette az ellene és ésszerű rendje ellen lázító er-
délyi Götz von Berlichingent. Nyírő a Síbói bölényt nem a régi konzervatív 
világ védelmében írta, hanem a centralizáló, nyelvtipró politika ellen, a ki-
sebbségi lét mellett, mert az anyag uralkodik az agyon — mondja, a császár-
nak a regényben a kálvinista pap —, s az anyagban Isten lelke van, és a so-
ha el" nem múló törvények ágya a föld, melyek azt akarják, hogy a búza 
maradjon-búzának, a madár madárnak, Erdély Erdélynek, a magyar magyar-
nak, az anyanyelv anyanyelvnek. 

A történelmi életforma és különállás védelmében íródott a Madéfálvi 
veszedelem is. A regényhez a történetírásból ismert tényekkel megegyezően 
a központi kormányzat, mint azóta is, különböző formában és magyarázatok-
kal annyiszor, a földrajzilag, történetileg és etnikailag összefüggő, egységes 
székelységet akarta nemzetileg és morálisan megtörni. A határőrség felállítása 
a székelyeket megfosztotta ősi szabadságuktól, kiváltságaiktól, és kemény ide-
gén vezényszó alá fogta. Az átszervezést segítette a bevezetett ú j adórendszer 
és törvénykezés is. A központosító kormányzat a székely vezető réteg ellen-
állását népi engédetlenséggel, a közszékelyek fellázításával akarta megtörni, 
hogy annál könnyebben tudja a lázadás ürügyén, a halál dermedtségében a 
határőrséget megszervezni, és a kiváltságok visszavonásával a székelységet 
megbüntetni. 

A székelyek kegyetlen lemészárlásáról, a siculicidiumról azóta sem írtak 
jobb regényt. Zöld Péter pap a megmaradásért, az identitás megtartásáért 
folytatott egzisztenciális küzdelem egyik legsikerültebb történelmi regény-
alakja. 

A Halhatatlan életben Nyírő egymáshoz kapcsolódó életképekben jelení-
tette meg a későn házasodó, „nagyszerűnek" csúfolt fiú, Bajzás Küs Danii 
sorsának alakulását. Az eszes, jókedvű, mindig mókázó, szépen beszélő szé-
kely férfiakat és asszonyokat a külső, idegen beavatkozás nem tudja termé-
szetes önmagukból kiforgatni. A regényalakok nem harsogó hivalkodással 
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védelmezik identitásukat, hanem a hagyományokhoz, életmódjukhoz, szoká-
saikhoz, nyelvükhöz való ragaszkodással, ha szükséges, furfangos, megtévesz-
tő cselekedetekkel is. Akárcsak Nyírő novelláiban, a hűség és ragaszkodás 
nem hagyja, hogy elidegenedjenek közösségüktől és emberi rendeltetésüktől. 
Természetes vallásosságuk éppúgy magába elegyíti a keresztény hitet és er-
kölcsöt, mint a pogány hitvilágból származó, de tovább élő hagyományokat. 
Küs Dani élete azért halhatatlan, mert mélyről fakadó ragaszkodása önma-
gához és közösségéhez olyan természetes, mint a búzavetés beérése. Ezért nem 
tudják Küs Daniékat észjárásukból, nyelvükből, hagyományos kultúrájukból 
agyafúrt praktikákkal kivetkőztetni. 

Identitásuk és emberi tisztességük akkor kerül igazán veszélybe, amikor 
a csendőrök felsőbb utasításra arra akarják rávenni, hogy székelységüket 
nyilvánosan, ország-világ előtt letagadják. Jellegzetes kelet-európai kép: a 
csendőrök összeterelik a tüntetésre alkalmasnak vélt személyeket, akaratuk 
és megkérdezésük nélkül bevagonírozzák, hogy a hatalmasok által kiagyalt 
jelszavakat harsogtassák. Küs Dani nem tudja összeegyeztetni a hitével és 
meggyőződésével ellenkező nyilvános önmegtagadást — inkább „vegyék el 
mindenünket, de a becsületünket ne gyalázzák meg". Kiugrik a robogó vo-
natból. Az apját, jóformán meg sem várva, hogy felgyógyuljon, hazaárulásért 
perbe fogják. Minoritatem delendam esse. 

Nyírő novellái és regényei nem csak az etnikai identitásért fontosak, 
jelentenek értéket. Martin Heidegger egyik, még a harmincas évek elején írt 
tanulmányában, a városi lakossággal szembeállította a vidéken élő parasztok 
egyszerűségét. A paraszt nem látja a hegy szépségét, mert azonos vele, tuda-
tában a természet nem degradálódik tájjá. A természet közelségében élő pa-
raszttól távol áll az „urbanisztikus korszak" emberére jellemző reflexió. 
A léthez való visszatérés elképzelhetetlen a földhöz, a természethez való visz-
szatérés nélkül. Nyírő novellaalakjai természetességük, tősgyökerességük ré-
vén tekinthetők a „lét pásztorai"-nak („Hirts des Slins"). 

Az eltelt négy-öt évtized újfent igazolta, hogy az uniformizáló társadal-
mi és kulturális környezetben érző és gondolkodó ember elszakad gyökerei-
től. A tősgyökeresség elvesztése nem csak a külső körülményekből fakad (vá-
rosiasodás, technikai eszközök), hanem a kor szelleméből is. Martin Heideg-
ger az érzéketlenségről („Gelassenheit") tartott előadásában Johann Peter 
Hebelt idézte: „Növények vagyunk, akiknek — akár szívesen megvalljuk 
magunknak, akár nem — gyökereikkel a földből kell felemelkedniük, hogy 
az éterben virágozhassanak és gyümölcsöt teremhessenek." Van-e még az 
embernek — kérdezhetjük Heideggerrel — nyugodt lakozása a föld és ég 
között? Honol-e az eszmélő szellem? Van-e még erős gyökerű haza, amely-
nek talajában az ember szilárdan áll, mert tősgyökeres? ; 

A kisebbségi és nemzeti identitások elpusztítására irányuló martalóc na-
cionalizmus azért tud napjainkban oly sikeresen rombolni, mert a nivelláló-
dásban az egyén és közösségek azoktól a gyökerektől szakadnak el, amelyek 
a tősgyökerességet alkotják. 

A modern nacionalizmus a „számító gondolkodás" eszközeivel dolgozik. 
Vajon megtaláljuk-e az utat ahhoz az erős gyökerű hazához, melyben nem 
csak tősgyökeresek lehetünk, hanem otthont is lelhetünk? Ez nem sajátosan 
kelet-közép-európai, hanem egyetemes érvényű kérdés, mindenütt időszerű, 
ahol az embert az értelmetlen egyszerűsítés és a „leszámító gondolkodás" fel-

68 



tétlen uralma fenyegeti. Az etnikai identitás csak tősgyökerességében érde-
mesül értékesnek. 

Nyírő alkotásai olykor nyelvi, szerkesztési és ábrázolási modorosságai el-
lenére is a tősgyökerességre emlékeztetnek, azt a múltat hozzák vissza, ame-
lyet a városiasodás, eszköznivellálódás felgyorsítva fokozatosan elhomályosí-
tanak. Enélkül nem csak szegényebbek, elhagyottabbak lennénk, hanem haj -
líthatóbbak, eltéríthetőbbek is. Ezért kell az irodalomtudósok vaskos aggá-
lyoskodásai ellenére is tisztelettel emlékeznünk a százegy éve született Nyírő 
Józsefre. Létveszélyünkben érte is szól a harang. 

Tamási Áronnak, a pávásnak és a sasos-
nak szere te t te l : Nagy László (1966) 
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