
Köd lovagok — erős fényben, köd nélkül 

Cholnoky Lászlónak és Csáth Gézának legendája van. Kicsit hasonló a 
Petőfiéhez — az irodalmi legendák egyik típusa ez —: élet és életmű végzet-
szerűen beteljesülni látszó egységére épül, azaz arra, hogy az író, miután meg-
írta, meg is éli a sorsát, egészen a neki elrendelt, saját maga által megjöven-
dölt halálig. Ráadásul e két író esetében van egy speciális talány. Az a meg-
fejtésre váró paradoxon, miképpen lehet tudatosan úgy sorsot választani, hogy 
az élet és az alkotás az önpusztításra alapozódjon. A legenda azért keletkezett, 
hogy erre választ adjon; ezért — bármilyen furcsa is — a legenda felől nézve 
csak alárendelt szerepe van az életműnek. A művek bizonyítják a kiválasz-. 
tottságot, azt, hogy az író a zseni bélyegét viselte, és természetesen kulcsot 
adnak a sors megértéséhez, ám értelmezésük csak az öngyilkosság fényében és 
arra vonatkoztatva érdekes. A legendafoszlatáshoz ezért annyi is elég, ha va-
laki — irodalomtörténész módjára — íróvá minősíti ezeket a szerzőket. Ha 
írónak és nem ködlovagnak tar t ja őket. Ezzel ugyan elveszíthetünk egy meta-
forát, de a nyereség a fogalmak tisztázására törekvő elme számára nagyobb, 
mint a veszteség: a filológia segítségével visszaállíthatok a reálisabb arányok. 
Társtalan géniusz helyett egy saját korának koordinátarendszerében elhelyez-
hető íróhoz juthatunk el. S ha ezt az utat bejártuk, akkor kísérelhetünk meg 
válaszolni a kérdésre: miért lehetett legendája e két írónak, persze elsősorban 
Csáthnak? 

A két monográfia erre nem ad választ, viszont a segítségükkel bejárhat-
juk a tisztázás útját . Az öngyilkosság ténye önmagában kevés lett volna a le-
gendához — mint ahogy az életművek esztétikai értéke sem indokolta ezt ön-
magában. Hiszen öngyilkos író akadt korábban is (például Czakó Zsigmond), és 
az sem bizonyos, hogy Cholnoky életműve súlyosabb lenne, mint az általa meg-
tagadott Jókaié vagy Mikszáthé. Az újdonság nyilván másban állt. A magyar 
irodalomban először a századforduló táján szerveződött esztétikailag jelentős 
oeuvre — nem is egy — a mámor, a narkotikum köré. Az írói programot, 
amelynek a középpontjában a hideglelős tudatossággal végigvitt szétroncsolta-
tás állt, ekkor már igazi művek hitelesítették. Sajátos vonása volt a magyar 
romantikának, hogy személyiségképéhez nem tartozott hozzá szervesen a nar-
kotizálás, mint Nyugat-Európában. A XIX. században nálunk nem volt 
Baudelaire-típusú költő. Jellemző, hogy Világos után miképpen vált el egy-
mástól az irodalmi érték és az önfelszámolás. Arany János nem volt önpusz-
tító alkat, Lisznyai Kálmán és Sárosi Gyula meg hiába voltak azok, megma-
radtak korhelyeknek, és irodalmi működésüket már a kortársak közül is sokan 
csak affektált zsenialitásnak látták. Ilyenformán az első kísérlet arra, hogy az 
önpusztítás esztétikummá nemesüljön, Magyarországon a századelőn történt. 
Csáth Géza későbbi kultusza ezért nem egyszerűen divat — bár voltak benne 
divatjelenségek is —, hanem egyrészt heurisztikus fölmutatása egy nyugat-
európai személyiségképnek és irodalmi hagyománynak, másrészt lázadás egy 
konzervatív hazai értékrend ellen. E tradíció megtalálása és továbbvitele az iro-
dalom szerepének a konvencionálisan közösségitől eltérő értelmezését is jelen-
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tette. Ne feledjük: Mészöly Miklós „ködlovagnak" nevezte a temetési búcsúzta-
tóban Hajnóczy Pétert, hogy sorsának jelképiségét és az ismétlődésben is meg-
maradó egyediséget kiemelje (In: A pille magánya. Pécs, 1989. 87—88.); Ester-
házy Péter Csáthról szóló esszéjében (In.: A kitömött hattyú, Bp., 1988. 320— 
360.) pedig nem egyszerűen a címszereplőről van szó, hanem sokkal inkább ar-
ról, mi módon lehet létezni Magyarországon. 

Szajbély Mihálynak azon a ponton sikerült túllépnie elődein (például 
Kosztolányin is), ahol elvált az írói, esszéírói sorselemzésektől. Mert természe-
tesen ő is szembenéz azzal, hogy volt-e belső logikája Csáth életének és halá-
lának. Már Kosztolányi és nyomában az utókor (akár egészen Főidényi F. 
Lászlóig, Holmi, 1991. ápr., 510—515.) úgy vélte, hogy kielemezhető bizonyos 
magyarázat, s ami ezzel együtt jár, tanulság is. Ezt előfeltevésnek Szajbély el-
fogadja, de van egy rendkívül fontos megfigyelése. Szerinte nem lehet levezetni 
Csáth morfinizmusát az 1908-as Öpiurn cimű novellából, ahogyan ezt szinte 
mindenki öntudatlanul megtette, mert a két méreg hatása eltér egymástól. S ha 
Csáth a morfiumot választotta, akkor a tudat feiajzása helyett a mesterséges 
nyugalomra, az érzékek el tompítására vágyott. Szajbély itt aratott szimbolikus 
győzelmet a legendán: el tudta választani egymástól az életet és a műveket, s 
így kulcsot talált mindkettőhöz. 

Éppen ez nem sikerült Nemeskéri Erikának. Cholnoky László program-
szerűen vallotta, hogy az életrajz külső megnyilvánulása nem számít, és író-
ként is arra tett kísérletet, hogy elmossa a határt saját maga és példának te-
kintett bátyja, Viktor között, sőt regényhőseit ő maga azonosította élő szemé-
lyekkel. Nemeskéri Erika engedett a veszélyes csábításnak, és életrajzi forrás-
nak tekintett szépirodalmi müveket; s még akkor is így próbálta meg át-
hidalni a biográfia hézagait, amikor erre semmiféle fölhatalmazása nem volt. 
Az az előfeltevés, hogy itt élet és irodalom egymásba hajlik, a kellő kritika hí-
ján csapdává vált. A szerző óhatatlanul azonosult Cholnoky önmisztifikálásá-
val, s így az e prózában oly gyakran felbukkanó öngyilkosság-motívumot jö-
vendölésként értelmezte. A monográfia aztán már úgy zárul, mintha regény 
lenne: Cholnoky „Lelkét az ördögnek adta, ezért halála percét önként választ-
hatta." (148.) A két könyv szinte minden különbsége ebből az eltérésből válik 
érthetővé. 

Minden irodalomtörténeti monográfia alapvető módszertani kérdése, ho-
gyan építhetők egybe életrajzi adatok műelemzésekkel. A feladat sokfélekép-
pen oldható meg,' függ a monográfus irodalomelméleti képzettségétől, stiláris 
félkészültségétől is. Még akár attól is, hogy a könyv hol jelenik meg: Szaj-
bély munkáját egy népszerű életrajzi sorozat darabjaként adták ki, nyilván 
kiadói igény is volt a minél pontosabb biográfia. Nemeskéri Erikánál ilyen 
nyilvánvaló megkötések nem látszanak. Ő azért bizonyult sikertelennek, mert 
éppen témájánál fogva neki kellett volna megtisztítania tárgyát, Cholnokyt az 
önstiiizációtól, s erre néni volt képes. Persze ez rendkívül nehéz munka, a 
sikere azon múlik, hogy mi tárható fel egyáltalán irodalomtörténészi eszkö-
zökkel. Nyilvánvaló: a Csáth-filológia jobban áll, mint a Cholnoky-filológia 
— köszönhető éz nagyrészt Dér Zoltán szabadkai kutatónak. Igaz, Szajbély 
egyfolytában kerülgetni kénytelen Dért, mert ugyan nélkülözhetetlenek az ál-
tala szerkesztett szövegkiadások, ám ezeket Szajbély többször pontatlannak 
találta, más helyütt pedig arra utalt, hogy nem lehet hozzáférni a Dér által 
őrzött, még kiadatlan kéziratokhoz. Könnyebb helyzetben volt tehát Szajbély, 
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de nem könnyűben, s' megfordítva: Nemeskéri Erika feladata sem volt elvé-
gezhetetlenűl nehéz. A különbség kettejük felkészültségében rejlik inkább. 
Mert hiszen ha nincsenek is pontos adatok, az irodalomtörténészt okos kéte-
lyei és széles ismeretei megóvhatnák a túlzott általánosításoktól, mondjuk 
attól, hogy szinte teljesen azonosuljon hőse kijelentéseivel. Nemeskéri Erika 
filológiai erudíciója egy bizonyos határig majdnem azonos Szajbélyéval: fölé-
nyesen ismeri az életmű szövegeit, tudja azt, amit a műveit újra és újra ki-
vonatoló, átíró és kizsaroló Cholnokyról nagyon nehéz tudni, hogy a változa-
tok hogyan viszonyulnak egymáshoz, melyik közülük a legteljesebb. Ez a 
jobb sorsra érdemes tudás azonban ebben a könyvben nem találta meg a he-
lyét. Ami egy kritikai igényű szövegkiadás jegyzeteiben olyannyira jól kama-
tozott volna, a tanulmány műfajában kevésnek bizonyult. A szerzőnek van-
nak érdekes megfigyelései, mint például az emberben élő démon szerepe 
Cholnokynál, de ezeket az ötleteket túlírja, anélkül, hogy igazán értelmezni 
tudná. Nem rajzolja mögéjük az odakívánkozó hatalmas kultúrtörténeti, vi-
lágirodalmi hátteret, asszociációi esetlegesek és szegényesek. Ezért tűnik a 
könyvben Cholnoky légüres térben álló figurának: hiányzik a világirodalmi 
szempont, hiányzik a XIX. század eszmetörténetének az az alapos ismerete, 
amivel Szajbély rendelkezik. Ennek nem oka, csak jelzése, hogy mennyire 
szegényes a Nemeskéri Erika által felhasznált szekunder irodalom; pedig 
Cholnoky Lászlót sem lehet önmagából megérteni. Azaz, nem lehet megértés-
nek nevezni azt, amihez így eljuthatni. A monográfia inkább egy túlnövesztett 
utószónak tűnik, amelyhez nem készült el maga a kötet, s amelynek legérté-
kesebb része a feltárt, de még kiadatlan szövegek létének tudatosítása. 

Szajbély viszont azért jobb — sőt: jó — filológus, mert nem csupán a 
Csáth-szövegeket ismeri. Képes arra, hogy egy eszmetörténeti folyamat ára-
mában mutassa be Csáth publicisztikáját és szépprózáját, árnyaltan elemezve 
az ideológiai hatásokat is. Könyvének általánosítható nagy tanulsága, hogy 
Csáth példáján látható, miképpen nőttek bele, majd szabadultak meg a szá-
zadforduló írói a XIX. század második felének uralkodó eszméibe-eszméitől. 
Meggyőző az is, ahogyan a freudizmus felszabadító erejét, majd gáttá válását 
leírja a Csáth-novellák elemzése során. Ám éppen itt ébreszt kételyt is — 
noha a könyv általában nem ösztönöz ellenkezésre. 

Szajbély ugyanis egyrészt megpróbálja rögzíteni, mikor találkozhatott 
Csáth először Freud műveivel, másrészt viszont azoknál a korai novelláknál 
is a darwini és freudi természettörvények „beépítéséről" beszél, ahol ő maga 
mondja ki, hogy még a Freud-olvasás előtt keletkeztek. S ez nem egyszerű 
tollhiba. A szerző ugyanis a novellákat majdnem mindig a freudi fogalmak 
bevonásával elemzi, egyébként nagyon igényesen. Azt viszont nem érzékel-
teti, hogy ez csupán egy, választott szempont, nem az egyetlen lehetséges ér-
telmezési mód. Csak néhány elszólásából érezhető ki, hogy ennek tudatában van 
ugyan, csak megpróbálja elfelejteni. A béka című novelláról kimondja, hogy 
„freudi magyarázata van" — s ezek után csak mint alárendelt jelentőségű 
lehetőség szerepel nála a fantasztikum (155. skk.). Pedig az elbeszélés az olvasó 
oldaláról hiánytalanul értelmezhető fantasztikusnak, noha az alkotáslélektan 
felől nézve Szajbély freudi interpretációjának nyilván igaza van. Egyéb szem-
pontok bevonása híján pedig a Csáth-novellák egysíkúnak tűnnek, ha csupán 
freudi értelmezésük szerepel. Az Anyagyilkosság vagy a Trepov a boncoló-
asztalon kiállná a szembesítést más módszerekkel is — s ha egyszer Szajbély 
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oly szépen értekezett a kevéssé ismert Tavaszok című novelláról, gyakorlati-
lag csak a szerkezetre ügyelve, akkor más esetekben legalább finomíthatta, 
árnyalhatta volna ezzel a szemponttal is műelemzéseit. Valószínűleg azért nem 
tette, mert öntudatlanul összemosta az általa választott nézőpontot és a filo-
lógiailag kimutatható hatást. Freudi alapon ugyanis akár Szophoklész is ele-
mezhető, anélkül, hogy feltételeznénk róla, hogy olvasott Freudot. Viszont 
attól, hogy Csáth esetében van kimutatható hatás, nem kell azt hinni, hogy 
a novellák csupán itt, ebben a fogalmi keretben helyezhetők el. 

Szajbély azonban van annyira jó irodalomtörténész, hogy ne billenjen át 
a végletekbe. Filológiai tudása megóvta attól, hogy eszmetörténeti ismeretei 
túlságosan elhúzzák. Rengeteg információt zsúfolt könyvébe; néhol valóban 
csak zsúfolt, mert érződik olykor az ürügy keresése: Csáth gyermekkori versé-
nek idézésére nem a legjobb alkalom az első kötet líraiságát emlegető kora-
beli kritikák szemléje. Szajbélynak vannak nagy felfedezései: a Kosztolányi-
hoz intézett, kiadatlan Csáth-levél föllelése mutatja igazán, hogy komoly esé-
lyei lehetnek még a Csáth-filológiának. Hiszen amíg össze nem szedi valaki 
a levelezést, addig aligha lehet választ adni arra a kérdésre, amit Szajbély is 
elkerül: mennyire érezték maguk közül valónak Csáthot a századelő irodalmi 
csoportosulásai? Kikkel volt egyáltalán kapcsolatban, valóban mindig el volt-e 
szigetelve az irodalmi élettől — valószínűleg nem —, s ha nem, akkor miért 
szerepelt oly ritkán a nemzedéki önszámbavételekben? 

Ha erre egyelőre nincs is felelet, annyi biztos: Szajbély Mihály könyvé-
nek sikerült a ködoszlatás. Csáth Gézáról megvan az első, elfogultságoktól 
mentes, jó monográfia. A Cholnoky Lászlóról szóló művek bibliográfiája is 
gyarapodott egy tétellel — ez sem kevés, legalább emlékezetünkbe idéztek 
ismét egy fontos írót. (Gondolat, 1989., Akadémiai, 1989.) 

SZILAGYI MÁRTON 

Koncsol László: Ütemező 

' . „Oh jól vigyázz, mert anyád nyelvét bízták rád a századok" — így kezdő-
dik Füst Milánnak az a verse, amely „utóhang helyett" rekeszti be a köny-
vet; de nem csak lezárja, hanem egyben fölé is emeli azoknak a csak prak-
tikus céloknak, amelyekkel egy felületesebb olvasás jutalmazhatná meg az 
alkotói szándékot. Hiszen mikor a vers szubsztanciájáról, a lényegétől elvá-
laszthatatlan megformálásról beszél Koncsol László, akkor a nyelvről szól, 
arról a kincsünkről, melynek eredete, forrása nem a fizikai munka, hanem 
az a világot teremtő „láthatatlan lángolás", amely bennünk is ott lobog. Ezt 
a bennünk munkálkodó lángot Füst Milán egyetlen kincsünkkel, a nyelvünk-
kel, „E nemes-szép alakzat"-tal azonosítja, amellyel szemben a felelősség, a 
vigyázás és a megőrzés kötelessége a legmagasabb rendű imperativusból nyeri 
időtlen érvényét. 

Verstannal lépett a nagyobb nyilvánosság elé a kiváló csehszlovákiai író, 
akit ez ideig inkább gazdag ritmusú versei (szépirodalmi és — Duba Gyula 
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