
SIGMOND ISTVÁN 

Idus-nap 
A téveszméket nálunk törvényerőre emelte a tapasztalat. Például „A sors-

fordulók mindig a vasárnapokhoz kötődnek" megfogalmazású téveszmét so-
rozatosan igazolta a gyakorlat. Féltünk a sorsfordulóktól, mert sosem jelezték 
bekövetkezésük pontos idejét, noha tudni lehetett, hogy minden egyes vasárna-
pon felforgatják az életünket. Időnként arról folyt a vita, hogy a sorsfordulók 
kötelezően negatív előjelűek-e, vagy csak mi tesszük azzá őket? Anyám véleke-
dése szerint a sorsfordulók nincsenek ellátva előjelekkel, kizárólag csak arról 
van szó, hogy az emberi szándék ügyefogyottabb a véletlen történéseknél, mert 
ha e két tényező mindig egy hullámhosszon mozogna, nem volna semmi érdek-
feszítő az emberi életben, de annyi haszonnal mindenképpen járna, hogy nem 
tévesztenénk össze a sorscsapásokat a sorsfordulókkal, az előbbit egyszerűen tö-
rölni kellene a szótárakból, mert hiszen nincs és nem születhet olyan ember a 
földre, aki a saját vagy a környezetében levők sorsában csapásokkal szándékoz-
na fordulatokat hozni. 

Anyám filozofálgatásra hajlamos alkat, s miután kibogoz magából egy-egy 
ilyen gondolatsort, büszkén csillog a szeme, arcára valami olyan elszántság köl-
tözik, mintha hétköznap a vallási fatalizmus bűvkörében élne, hogy aztán va-
sárnap reggel neo-szofistaként ébrendjen. 

— Szentem — mondta apám, mert anyámat mindig így szólítja —, te hü-
lye vagy! 

Apám ezt olyan szépen mondta, annyi szeretettel, hogy már-már dicséret-
nek hangzott, szinte az volt az érzésem, hogy túlértékeli anyámnak a mai nap-
ra tartogatott filozófiai fejtegetéseit. Anyámnak mégis megnyúlt az arca, sze-
méből kialudt a csillogás, lehet, túl parlaginak érezte ezt az előjel nélküli érté-
kelést. Ügy döntöttem, hogy én is bekapcsolódom a filozófiai vitába. Értekezé-
semet azzal kezdtem, hogy a vasárnapi ebédre terített asztalról kiválasztottam 
az egyik mélytányért s a magasba emeltem. 

— Most az én ellenérveim következnek — figyelmeztettem a jelenlevőket. 
— Hát erre igazán kíváncsi vagyok — mondta apám. 
— Halljuk, halljuk — lelkesedett anyám is. 
Hát, mit mondjak: hallatszott. Igen jól sikerült lövésnek bizonyult, a tá-

nyér becsapódási helye pontosan megegyezett a szándékommal, a kagyló alatti 
cementkereten ért földet, a törmelékek sok száz darabban szóródtak szerteszét. 

— Ez mi volt? — kérdezte apám fagyosan. 
— Ez az volt — mondtam —, hogy én marxista vagyok. 
Szeretem az ilyen csendeket. Számomra megnyugtatóak, ennélfogva gondo-

latserkentőek. Noha anyám visított egy kicsit, de hamar abbahagyta, nyilván-
valónak látszott ugyanis, hogy a tányérügyet gyakorlati példázatként kell fel-
fogni, az elvi alapok előadása ezután következik. El kell ismernem, hogy a vi-
sítást leszámítva anyám jobban belelát a valóság rejtelmeibe, apámnak ezzel 
szemben hajlama van az okkultizmusra, ez abban is megmutatkozott, hogy ezt 
a materialista hangulatú csendet „ . . . és ne vígy minket a k ísér tésbe . . ."-
szerű szövegekkel törte meg, miközben felfelé nézett. 

— Na, látod — mondtam —, ez az, amit nem szeretek benned, ez a felfelé 
nézés. 
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Mitől lesz az ember falfehér? Ettől? Ennyitől? No, mindegy, apám különös 
ember, anyámnak viszont (mondom, a visítást leszámítva) kifinomult érzéke 
van a tények reális értékeléséhez. 

— Anyám megfogalmazása diabolikus — kezdtem az érvelést —, azaz dia-
bolikusan vonzó, csakhogy semmi köze sincs a téma materialista értelmezésé-
hez. Először is felcseréli a fogalmakat. Itt ugyanis nem az emberi szándék és a 
véletlen, hanem a szükségszerűség és a véletlen kölcsönös viszonyáról van szó. 
Szükségszerű az, aminek okvetlenül be kell következnie, a véletlen az, ami bekö-
vetkezhet, de nem okvetlenül következik be. Na mármost. A tányér esetében vi-
lágos, hogy annak eltörése szükségszerű volt, viszont a véletlennek tulajdonítha-
tó, hogy hány darabra törik széjjel. Mindebből világosan köve tkez ik . . . 

— Megőrülök — mondta anyám. — Hagyjátok abba! 
— Idus-nap van — mondta apám révetegen. — Vajon mi vár még ránk? 
Nálunk minden vasárnap Idus-nap volt. Féltünk Idustól? Féltünk Idustól. 

Ezt ugyan nem ismertük el, de amikor apám kijelentette, hogy Idus-nap van, 
mindannyian kinéztünk a konyhaablakon az udvarra, riadtan bámultuk a nap-
sütötte diófát, ami boldog, gondtalan vasárnapot sugallt, jólesett látni a bezárt 
kaput, a kanyargós ösvényeket az udvaron, amelyek összekötötték a kaput a 
konyhaajtóval, a konyhaajtót a diófával, s a diófát a kapuval. Az ösvények 
szabálytalan háromszöget alkottak, a háromszög szívében csodálatos zöld pázsi-
ton nyugodhatott a tekintet. Még a kutyánk is tiszteletben tartotta az ösvény-
rendszert, sosem lépett volna a pázsitra, csakis az ösvényeken közlekedett, mint 
mi mindannyian. De hiába sugárzott békességet a környezet, apám megint csak 
látnoknak bizonyult, Idus szelleme valahol itt kóválygott közöttünk, hogy ezt a 
vasárnapot is emlékezetessé tegye, mert apám szerint a mi vasárnapi sorsfor-
dulóinkat nem a szükségszerűség vagy a véletlen vagy az emberi szándék irá-
nyítja, hanem Idus, Idus és csakis Idus. 

Idus kilétére vonatkozóan apám semmilyen felvilágosítást nem adott, lehet, 
hogy ő is hallomásból ismerte az Idus-sztorikat, mindenesetre Idus családunk 
tagja lehetett valamikor. A családi fényképalbumot nézegetve számomra az a 
kontyos, hosszú orrú volt a leggyanúsabb, aki minden fényképen valamivel a 
többiek előtt állt, válltartásában volt valami törzsőrmesteri, lefittyent a jkát meg 
kimondottan kannibálszerűnek éreztem. 

Miközben tekintetünk megpihent a pázsitszőnyegen, egyszer csak feltűnt a 
kutyánk a diófa és a konyhaajtó közötti ösvényen. A kutya különös táncmoz-
dulatokkal közeledett, inkább twist volt, mint foxtrott, de akármi volt, a hully-
gully sajátos jegyeit is fel lehetett fedezni a vonaglásán. Túlságosan nem cso-
dálkoztunk az eseményen, a kutyának is Idus-napja volt, de még ez sem jogosít 
fel senkit arra, hogy belépjen a pázsitra, márpedig a kutya belépett, sőt bevon-
szolta magát, hentergett raj ta , közben tépdeste a csodásan ápolt gyepkockákat, 
itt-ott kikaparta alóluk a földet, s a mutatványt egészen sajátos, még az Idus-
naphoz is méltatlan jelenettel fejezte be, ugyanis mielőtt mozdulatlanul elterült 
volna, rárondított a pázsitra. 

Kirohantunk a konyhából, végig az ösvényen, apám szitkozódott, anyám 
szitkozódott, én szitkozódtam, szóval teljes összhangban volt a család, egy lélek 
voltunk és egy test, csak akkor váltunk széjjel, amikor kiderült, hogy a kutya 
kimúlt a torkába fúródott csontdarabtól. Mozdulatlanul álltunk a kutya teteme 
előtt, az érzéseket háromfelé osztottuk: én a kutyát sajnáltam, apám a pázsitot, 
anyám meg önmagát, mert valakinek csak rendbe kellett hozni majd a dolgo-
kat. Jó néhány perc már eltelt, a keskeny ösvényen csak lábbal előre lehetett 
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megállni, s mivelhogy azon a helyen torpantunk meg, ahol az ösvény vonulata 
derékszöget zárt be a kutya tetemével, kénytelenek voltunk balra csavarni a 
testünket, ha a kutyát állandóan szemlélni akartuk. Bennem gyorsan lecsilla-
podtak az érzések, anyám is egyre ritkábban jajgatott, láttam, ahogy lassan 
visszacsavarja a testét, csak a fejét billentette balra továbbra is, ez a testtartás 
nekem is megfelelt egy ideig. Apám viszont haj thatat lannak bizonyult, s amíg 
ő nem lépett tovább, mi sem mozdulhattunk. 

— Idus egyszer megette a kutyát — szólalt meg apám. 
Olyan kinyilatkoztatásszerű volt a bejelentés, apám két kar ja könyökből 

felemelkedett, s szelíden röpdösött a törzse mellett, ez volt az egy helyben re-
pülés klasszikus esete, ilyenkor szokott visszatérni a múltba, azaz belemerülni, 
elveszni benne. 

— Idus egyszer megette a kutyát — mondta apám másodszor is, s ha két-
szer mondott valamit, ez igen veszélyes dolog volt, mert olyankor annyira bele-
merült a múltba, hogy félő volt, sosem fog visszajönni belőle. 

— Ja j , j a j — figyelmeztetett anyám —, jaj, jaj, j a j . . . 
Ez azt jelentette, hogyha nem csinálunk valamit, gyökeret eresztünk az ös-

vényen, apámat tehát vissza kellett csalogatni valahogy a múltból, nézetem sze-
rint ezt egészen speciális neurológiai sokkal lehet csak elérni, így hát elkezdtem 
huhogni. 

— Teremtőm! — sikkantott anyám, s két lépést hátrált, úgy tűnt, hogy a 
kezelés szele őt is meglegyintette. 

— Te huhogsz? — tért vissza apám a jelenbe. 
— Huhogok — mondtam büszkén. 
— Szegény gyermekem — mondta apám, és megsimogatta a fejem. — Idus 

egyszer megette a kutyát — tette hozzá, hát, mit mondjak, ebben a párharcban 
ő bizonyult jobbnak. 

— Hogyhogy megette? Hogyhogy? — sírdogált anyám, úgy látszik, őt azért 
érdekelte a téma. 

— Megette! — mondta apám tragikusan. — Ez a színtiszta igazság. 
Apám érzékletesen tudott mesélni, az „Idus egyszer megette a kutyát" cí-

mű jelenet pátosszal átfűtöt t előadásmódját még egy vak látnokká nemesült 
fanatikus misszionárius sem tudta volna egyenértékűen leutánozni. Nem vonom 
kétségbe ez utóbbiak szónoki tehetségét, látnokságát, hitét, csakhogy apámnak 
különös képessége volt arra, hogy olyan formában adja elő az Idus-sztorikat, 
hogy azokkal a végzetet sugallja, az Idus örökkévalóságában való hitet, elbor-
zasztó hatását jövőnk alakulására, de mindezt olyképpen sikerült adagolnia, 
hogy a kezdeti sokkhatást felváltotta a jóleső belenyugvás érzete. Ahogy a hir-
telen megeredő záportól meghökken az ember, talán meg is ijed egy kicsit, hogy 
egy idő után az esőcseppek monoton pötyögése megnyugtatónak tűnjék. És eb-
ben csak az a tragikus, hogy tényleg megnyugtató. 

Apám mesélt. 
Ott áll Idus, ott áll az udvar közepén, látom Idust, ahogy ott áll és merően 

nézi a csapatot, Idus tízéves, a csapat tagjai négy-ötévesek, és fél lábon állnak 
Idus előtt, mert ez a szabály, aki leteszi a másik lábát is, büntetésül elkotródik 
a szomszédos játszótérre, Idus lélegzetet vesz és azt kérdezi: „Rabok legyünk 
vagy szabadok?" „Rabok!" — kiált a csapat. „Akkor lehozom nektek a napot 
és betaposom a földbe, sötétség lesz az égen, koromfekete felhők úszkálnak a 
fejetek fölött, ostort csavarok a sugarakból, korbácsot, bikacsököt, s megverem 
vele a földet, a ti anyátok földjét", „Istenem, de jó lesz!" — visít fel egy szőke, 

13 

t 



Böske, igen, Böske, négyéves talán, vagy annyi sem. „És fekete lesz minden? 
Fekete? Fekete?" 

— Jaj , ja j — mondja anyám, s mintha szélütött volna, úgy nézi a kutya 
tetemét. 

— No, nézd csak, no, nézd csak — adom a replikái, ez hozzátartozik a ce-
remóniához, apám könyöke egyre feljebb kerül, szemében a távolba látók ki-
tágult pupillája. 

„A nap alulról fogja perzselni a talpatokat, elégnek a fák gyökerei, Böske, 
téged beásunk derékig a földbe, díszcserje leszel és díszhulla, kriptád a j ta jában 
díszhuszárként fognak őrt állni a napsugarakból sodort bikacsökök. Akarod?" 
„Inkább legyek napsugár! Idus néni, kérlek szépen, legyek napsugár." „Tak-
nyosok! — mondja Idus. — Gyáva férgek! Hát lennétek inkább szabadok?" „Sza-
badok! Szabadok!" — kiáltja a csapat. „Jó — mondja Idus. — Akkor megeszem 
a kutyát." 

— Ja j , ja j — mond ja anyám, s már nem mered a kutya tetemére, apámat 
nézi, nézi?, bámulja, rettegi, vagy imádja? 

— No, nézd csak, no, nézd csak — adom a replikát. 
Látjátok Idust? Látjátok? Két kezét felemeli, ujjai meggörbülnek, megfe-

szült, kifehéredett karmok, feje megnő, farkasfogak vicsorítanak a szájában, 
már nem lehetne megállítani, nincs az az erő, amely visszatarthatná Idust, a 
nap is elkotródott ijedtében, és senki sem vette észre, hogy Idus kitépte belőle 
a sugarakat és magára tekerte őket, Idus termőföld lehetne vagy földrengés, 
kőszikla vagy ítélet, Isten vagy ember, bárki és bármi, akárki és akármi. Kér-
lelni lehetne, könyörögni hozzá. Hangot hallok — mondja apám. — Böske szól, 
igen, Böske, a négyéves, angyalszőke, kedves gyermek, ő, csak mondaná már, 
csak mondaná. „Edd meg a kutyát! Edd meg a kutyát!" — kiáltja Böske, és 
ugyanezt nyöszörgik a többiek, a kórus, a csapat, a vérengző és fél lábon álló 
gyermeksereg. 

— Jaj , ja j —• mondja anyám. — Idus ma nagyon hosszadalmas — súgja, 
apám könyöke zaklatottan repdes, tekintete régmúlt időkön, tereken száguld egy 
köves udvaron. 

— No, nézd csak, no, nézd csak — adom a replikát. — A parányi Böske, a 
kicsi üde, a jövő szava. 

— Mit mondtál? — förmed rám apám. — Eddig nem ezt mondtad! — Kö-
nyökét leereszti, szeméből kihull a távolba látók sziklát hasogató villanása, f á j -
dalmasan, szomorúan pillant reánk. — Ti nem hiszitek, hogy Idus egyszer meg-
ette a kutyát? 

— Hisszük — suttogja anyám. — Csak enné meg minél hamarabb, alig ál-
lok már a lábamon. 

— ö k fél lábon álltak — folytatja apám, könyöke emelkedik, majd elkezd 
mozogni fel-alá —, csak hogy láthassák a csodát. A kutya az udvaron sétálga-
tott fel-alá egy ideig, s amikor megunta a járkálást, fejével benyomta a fészer-
ajtót, majd átpréselte magát a nyíláson. „Maradjatok itt — mondta Idus. — 
Most fogom megenni a kutyát." Idus eltűnt a fészerajtó mögött, hörgés hallat-
szott és kiáltás, ugatás és nyöszörgés, valami felborult, csattant, aztán csend 
lett, olyan rettenetes csend, hogy hangosabbnak tűnt, mint az előbbi küzdelem 
zaja, a csodát várók fülében dübörgött a tam-tam, s akkor lassan kinyílt a fé-
szer aj taja, megjelent Idus, vállán egy kifakult, molyette boa, fején nyúlszőr-
kalap, szájából kilógott egy farokszerű nyúlvány. „Ez a kutya farka!" — közöl-
te büszkén, félszájasan. Böske összetrottyant, egy másikból sugárban szökkent 
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elő a hányadék, a többiek elszaladtak. „Rabok legyünk vagy szabadok?" — vi-
sított utánuk Idus, de ezt már egyikük sem hallotta. Csak Böske résnyire nyi-
tott szemében éledezett az értelem. „A napot meghagytad?" — motyogta. Idus 
nem válaszolt. Vajon meghagyta a napot? — kérdezte apám tétován. — Vajon 
meghagyta? 

Hallgattunk. Meggémberedve, éhesen. 
— A leves — mondta anyám szelíden. — Megehetnénk a levest. 
— Idus-nap van — mondta apám, s mintha bemondta volna a jelszót, va-

lami szörnyű zuhanás dübörgött ki a házból. 
Rohantunk vissza. Apám szitkozódott, anyám szitkozódott, én szitkozódtam. 

Egy test, egy lélek. Nagymama a földön hevert, ra j ta a könyvespolc. Mint egy 
hatalmas, sok szájú állat, leterítette nagymamát. A látvány igen különös volt. 
Nagymama betekeredett a polcok közé, csak a feje látszott ki, de félig-meddig 
azt is eltakarták a megszaggatott klasszikusok, régiek és maiak, lábai olyan fu r -
csán csavarodtak össze, hogy az egyiknek az ujjai keletre néztek, a másikéi 
nyugatra, szóval itt az égtájak megcsúfolásának klasszikus esetével néztünk 
farkasszemet, döbbenten és tétlenül álltunk a végzethangulatot sugalló köny-
vespolc előtt, nagymama egyik szeme kibámult a mélyből, érzelmek nem voltak 
benne, csak kérdőjelek. „Hogy tetszik lenni?" — érdeklődött anyám, nem tu-
dom, miért, de suttogva kérdezte, mintha illetlenség lett volna hangosan beszél-
ni, de hogy nem kapott választ, két kezét tölcsérként emelte a szájához s bele-
harsogott a könyvek közé; „Valami baj van?" Nagymama nem váratott sokáig 
a replikával, tőle szokatlan szűkszavúsággal az anyám anyját hozta szóba, nem 
dicsérte, nem szidta, csak úgy megemlített valamit anyai nagyanyámmal kap-
csolatosan; az ilyesmitől rendszerint begerjednek az emberek, és igen illetlenül 
vissza szokták mondani ugyanazt. De anyám ettől eltekintett, a sajátos helyzet 
és a kettőjük közötti nem vérrokoni, de enyhén szólva zsenáns kapcsolat vissza-
tartotta attól, hogy apai dédnagymamámat szóba hozza. 

— Fogjátok és vigyétek, ez az én anyám — mondta apám biblikus hang™ 
súllyal, a profanizált felhívásnál valamivel tragikusabban. — Te a jobb lábát 
fogjad — mondta anyámnak. 

— Melyik a jobb lába? — kérdezte anyám. 
— A jobb lába, az a jobb lába — mondta apám. — Miért kérdezel hülye-

ségeket? 
Engem egyelőre nem vettek igénybe a harcmozdulatokban. Bevetésre ugyan 

készen álltam, de őszintén szólva örültem, hogy a jobbláb-feladatot nem reám 
osztották ki, mer t a szóban forgó lábak bizarr elhelyezkedése teljesen lehetet-
lenné tette azok biztonságos megkülönböztetését. 

— Anyuka, rázza meg egy kicsit a jobb lábát — kiáltotta anyám, hangjá-
ban szelídség lapult és alázat, ami egyáltalán nem volt könnyű feladat, már-
mint ordítva szelídnek és alázatosnak lenni. 

— Süket vagyok én? Te, piszok! — fröcskölt ki nagymamából az antipátia, 
mint aki nem tudja értékelni anyám hanglejtésbeli teljesítményét. 

— Jaj , istenem, megőrülök — mondta anyám. 
— Nekem hexensusszom van, tudjátok jól — mondta apám. 
— Itt maradok? It t maradok? — nyöszörögte nagymama. 
— Anyuka, ha nem rázza meg a jobb lábát, ba j lesz! — mondta anyám. 
— Fenyegetsz, te, fenyegetsz?! 
— Megőrülök — mondta anyám —, én ezt nem bírom tovább. 
— Nekem hexensusszom van, beláthatjátok . . . 
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— Miért rázzam meg? — jött meg nagymamának a hangja. — Hallod, kis-
fiam, hallod, mit mondott ez az asszony? Ez a csulitutya?! 

— Micsoda? — hördült fel anyám. 
— Csulitutya! — ismételte meg nagymama kevélyen. 
— Nekem ne mondjon ilyet, hallja! — Anyám rikácsolt. 
— Azért is csulitutya, azért is! — Nagymama triumfált. 
Ezután következett egy hosszabb hatásszünet, apám leült a szétszóródott 

könyvek tetejére, anyám letérdelt melléje, egészen közel hajolt nagymamához, 
és valami hátborzongató szelídséggel megszólalt: 

— Magának csak egy szeme van, tudja? 
Ezt a megjegyzést nagymama övön aluli ütésnek érezhette, pedig ennél sok-

kal tartalmasabb volt, legalábbis számomra azt sugallta, hogy „egy van, de nem 
sokáig!" Nagymama felbődült, mint aki sértve érzi magát, de a megjegyzés 
mélységeire nem érzett rá. 

— Anyuka, rázza meg a jobb lábát! — mondta apám vészjóslóan. 
— Már te is, kisfiam, már te is? — nyöszörgött nagymama. 
— Akkor itt marad — mondta apám és felemelkedett. 
Nagymama ettől jobb belátásra tért, rázni kezdte a jobb lábát, közben ki-

barkochbáztam, hogy melyik lehet az, de pontosan a másikra tippeltem. 
— Emeld meg a könyvszekrényt! — vetett be apám az akcióba. 
Ettől kezdve szédületes gyorsasággal haladt a mentési akció, nemsokára el-

érkeztünk ahhoz a pillanathoz, amikor nagymama anyám hátán kuporgott, he-
lyesebben a nyakában ült, miközben anyám derékból előrehajolva tartotta. Az 
öreg ló és a matuzsálem zsoké. Ez lehetett volna a kép címe. 

— Na! — nógatott a zsoké, egyik kezével belekapaszkodott anyám hajába, 
a másik keze egy ideig olyan parkinsonos mozdulatokkal próbálta egyensúlyban 
tartani magát, de hogy ez egyáltalán nem kecsegtetett sikerrel, kénytelen volt 
valami fogózkodó után kutatni, s ezt anyám nyitott szájában találta meg. 

A helyzet igen bonyolultnak látszott, anyám roskadozó lábakkal tartotta 
nagymamát, de nem mozdult el a szoba közepéről, valami nem szövegszerű han-
gok törtek elő betömött szájából, „Nekem hexensusszom van" — mondta apám, 
de azért valahogy letérdepelt, fiaiét anyám szájához tartotta, arcán jól kivehető 
volt, hogy erősen koncentrál. „Mit mondtál, szentem?" — kérdezte, olyan szé-
pen, annyi bensőséggel, szinte áhítattal, mintha egy imádságos könyvből olvasta 
volna fel az első sort. „Nem bírom — nyöszörögte anyám. — Nehéz." „Tudom 
— mondta apám meggyőződéssel. — Tudom, hogy nehéz. De te legyőzöd a ne-
hézségeket, szentem. Én ismerlek téged. Legyőzöd, meglásd!" Erre jött a görcs. 
Nem nevető, röhögő. Anyám produkálta, noha soha ilyesmit nem szokott csinál-
ni. Szemét összeszorította, szája még jobban kinyílt, amit nagymama gyorsan 
kihasznált, most már a negyedik u j já t is befészkelte a többiek mellé, hogy ké-
nyelmesebben megkapaszkodhassék anyám alsó fogazatába. „Na!" — mondta 
nagymama türelmetlenül. „Idus-nap van — révedt ki apám az ablakon, két kö-
nyöke lassan emelkedni kezdett, mint akinek eszébe jutott egy, a helyzethez jól 
odaillő Idus-sztori. Közben nekem tartanom kellett a könyvespolcot, ez sem volt 
könnyű, de belátom, hogy anyám gondjai terhesebbek voltak. Apám emelkedő 
könyöke láttán anyámból kitört a düh, s úgy látszik, ez olyan erőt adott neki, 
hogy csoszogva, csúszva, nyögve, de sikerült nagymamával eltámolyognia a he-
verőig. Amikor terhét leeresztette, és görnyedten, megtépett hajjal, levegőt kap-
kodva körülnézett, olyan értelemszegény tekintettel, mondhatnám azt is, hogy 
bambán, apám megpaskolta az arcát. „Látod, látod — mondta. — Kis jóindu-
lattal minden megoldható. Na, szentem, most aztán kitálalhatod a levest." 



Ügy döntöttünk, hogy a diófa alatt ebédelünk. A kutya teteme ugyan zse-
nírozott egy kicsit, de a párolgó húsleves ínycsiklandozó illata gyorsan feled-
tette a kutya elég messze fekvő földi maradványait, amelynek az elföldelése 
még váratott magára. Egyszer ebédelni kellett, ezzel mindannyian egyetértet-
tünk, nagymamának majd később szervírozunk valami könnyű eledelt, most 
amúgy is elgyökkintett egy kicsit, nyilván megviselték az események, testi ép-
ségében különösebb kárt nem szenvedett, csak törődött volt és elgyötört. A biz-
tonság kedvéért a heverője alá tétette az ágytálat és a kezébe a Bibliát 

Szép nyári nap volt, anyám tálalta a levest. 
— Csípje meg a manó — mondta apám jókedvűen, és a térdére csapott. 
Elég különös volt ez a „manó", apám ilyesmit nem szokott mondani, anyám 

kezében megállt a merítőkanál, de előbb körözött vele a tál fölött, mintha meg 
akarta volna delejezni a vasárnapi ebédet. 

— Mi történt? — Anyám arcán nem volt sem rémület, sem kétségbeesés, 
már régen beletörődött a megváltoztathatatlanba, kérdése egyszerű érdeklődés 
volt, semmi több. 

— Hát éppen ez az — mondta apám. — Nem történt semmi. Húsz perce 
semmi sem történt. Nem furcsa? 

A jól sikerült szónoki kérdések nem azért hatásosak, mert önmagukban 
hordoznak valamiféle korszakalkotót, hanem mert egyszerűen jól időzítettek. 
Ez történt most is. Alig hangzott el apám kérdése, nyílt a kapu, ősz hajú, meg-
viselt ruházatú öregember közeledett a diófához vezető ösvényen. Kendőzetle-
nebb fogalmazásban: ruhája mocskos volt, ha ezt a csuhaszerű, valamikori fe-
hér leplet ruhának lehet nevezni. 

— Na — mondta az öregember, s leült közénk a diófa alá. 
— Hát igen — mondta apám jelentőségteljesen. 
Több szó nem esett egyelőre, a jövevény körülnézett, számba vett mind-

annyiunkat, aztán kinyúlt, leszakított egy diófalevelet, és morzsolgatni kezdte 
az uj jai között. 

— Terem? — kérdezte. 
— Terem — mondta apám, s ő is leszakított egy diófalevelet. 
A leves mé* egy ideig gőzölgött a tányérokban, aztán már nem gőzölgött. 

Morzsolgattunk mind a négyen. A következő lépést megint csak az öregember-
nek kellett megtennie, mi már régen lemondtunk arról, hogy az ilyen vagy eh-
hez hasonló helyzetekben kezdeményező lépéseket tegyünk. 

— Mondok valamit fontosat — szólalt meg az öregember, nem mondhat-
nám, hogy suttogott, de hangja fojtottnak tűnt, lehet, csak azért, mert közelebb 
intett magához. 

Kicsit összedugtuk a fejünket az asztal fölött, anyám megadóan pislogott, 
apámnak lassan emelkedett az egyik könyöke, valahogy úgy helyezkedtem, hogy 
visszanyomjam a helyére, de mi haszna, ha most a másik könyöke emelkedett 
a magasba, s felvette a klasszikus Idus-pozíciót. 

— A hátam mögött — mondta az öregember titokzatosan —, olyan öt-hat 
méterre fekszik egy halott kutya a pázsiton. 

— Megfulladt — mondta anyám kedvesen, s a megkönnyebbüléstől, hogy 
nem egy újabb drámai bejelentésnek a fül tanúja, mintha mosolygott volna is 
egy kicsit. 

— Szabadság! — nézett fel az égre az öregember. — Nyíljanak szabad utak 
a halott kutyának! Majálisra gyülekeznek a földi rabságtól megszabadult ebek, 
benépesednek a vadászmezők, halleluja! 
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Apám hirtelen elemébe került, könyöke rugóként pattant a magasba. 
— Rabok legyünk vagy szabadok? — kérdezte, dehogy kérdezte, trillázott 

belőle Idus. 
— Rossz kérdés — mondta az öregember. — Mert nincs szabadság. De ez 

csak magánvélemény, a testvérek előtt sose mondanám. Azaz, van valami, amit 
szabadságnak neveznek, csakhogy nincs belőle kiút. A rabság jobb, mert a rab 
azt hiszi, hogy a szabadság kiút. 

— Prótagorász, Hippiász, Prodikosz — tért vissza apám a földre, s ahogy 
visszatért, rögtön ilyen művelt volt. 

— Halottak? 
— Mind. 
— Na? 
— Miért, maga azt hiszi, hogy ezek hisznek a kiútban? 
— Miért hinnének? 
— Hát ha rabok? 
— Ezek nem rabok, uram! — mondta az öregember. — Szabadok. Csak ők 

szabadok. Fel tudja mérni, hogy mekkora pech ez? De ez csak magánvélemény, 
nem a hivatalos. 

— A leves — nyöszörgi anyám. 
Anyámnak könny pereg a szeméből. Forró könny. Tüzes könny. Ha tüzes, 

lehetne vörös. Ha vörös, lehetne vér. S ha vér, akkor mi lesz? Ha megeredne 
úgy istenigazából, kihömpölyögne a diófa alól, végigfutna az ösvényeken, s da-
gadna, egyre csak dagadna, aztán beözönlene a pázsitra is, kiégetné a gyökere-
ket, megfeketedne a fű, elégne, elporladna, semmivé válna, vagy csak halottá, 
azaz szabaddá? A pázsit itt raboskodik a szemünk előtt, s áhít ja anyám véreng-
ző, gyilkos könnyeit. 

— Ne sírjatok, ó, ne sírjatok — kiáltom —, pázsitot legel a tekintet, hagy-
játok meg a tekintetnek a kiutat, a képzavarba ágyazott, szofisztikus kiutat, 
mert még ez is több, mint az ógörög vagy a nem ógörög szabadság! 

— A gyerek oligofrén? — kérdezi az öregember. 
— Nem — mondja apám. — Csak néha filozofálgat. 
— Mondok valami fontosat — mosolyog az öregember. — Soha nem szóra-

koztam ilyen jól. 
— Röhögjünk — mondja apám. 
— Drága jó istenem — könyörög anyám, és serényen egymásba kulcsolja 

ujjait —, kihűl a leves. 
— Kezdje el maga — mondja az öregember. 
— Elkezdhetem — egyezik bele apám. 
— Legalább a gyereket küldjétek el — rimánkodik anyám. 
— Nem lesz elég, ha elfordul? — kérdezi az öregember. 
— Bőven elég — vélekedik apám. 
— Inkább imádkoztunk volna a leves előtt! — csattan fel anyám rendre-

utasítóan. 
— Vagy röhögünk, vagy imádkozunk — mondja az öregember. — A kettőt 

egyszerre végezni nem lehet. 
— Egymás után sem lehet — mondja apám. — Mert az ima nem szökken-

het szárba a röhögés melegágyában, s fordítva sem lehet, mert az ámennél már 
kuncogni kellene, s ez igen rossz vért szülne odafent. 

— A megcsúfolt ima is kedvesebb Istennek, mint a csuha alatti zűrzavar — 
mondja anyám, mert ő Istennel jó nexusban van. 
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— Akkor röhögjünk — mondja apám. 
— Mennyből az angyal, lejött hozzátok, pásztorok, pásztorok — csattan fel 

anyám énekhangja, valamit ö is érthet a neurológiához, mert a sokk-nóta igen 
jó hatással volt az öregek tanácsára, rögtön elhallgattak. 

— A gyerek tercelt? 
— Tercelt — mondja apám. — Ügy hiszem. 
— Megfoghatatlan — mondja az öregember elképedve. 
— Micsoda? 
— Honnan tud ilyen jól tercelni a gyerek? 
— Nótafa lesz! — mondja apám büszkén. — Van ilyen egyetem, szentem? 
Az öregember nem hagyja magát. 
— De miért zavaros a gyerek tekintete? 
— Az éhségtől — vélekedik apám. 
— Biztos nem oligofrén? 
— Nem — mondja apám. — Csakhogy ilyenkor már meg szokta enni a 

levest. 
— Röhögjetek! — sikoltja anyám. — Most már senki sem akar röhögni? 
— Egyáltalán nem unatkozom — mondja az öregember. — Érdekes. — Egy 

kicsit morzsolgatta a diófalevelet, aztán folytatta: — Mi van ebédre? — Ezt 
csak úgy mellékesen kérdezte, mintha ez egyáltalán nem volna fontos, de hát 
valamivel tovább kellett vinni a beszéd fonalát. 

— Tányért! — mondja apám szigorúan. 
Anyám feltápászkodik, indul befelé. 
— Ez ki? — kérdezi az öregember. 
— A feleségem — mondja apám. 
— Közölje vele, hogy vasárnap a házban szeretek étkezni. Es a garnírun-

got nem szívlelem. Nem baj? 
— Nem baj — mondja apám nagyvonalúan. 
— Akkor indulhatunk — mondja az öregember. 

* 

Körülültük a konyhaasztalt, anyám háromszor fordult, amíg a diófa alól 
behordta a dolgokat, s miközben odatette melegedni a levest, az öregember kö-
rülnézett a helyiségben, olyan becsüs szemmel értékelte fel a konyhai bútorza-
tot, időnként fel-felcsettintett, mint aki elégedett a látottakkal. 

— Mielőtt rátérnék látogatásom céljára, szeretnék közölni valami nagyon 
fontosat — mondta szigorúvá ráncolódott arccal. 

Megkövültünk. Apám krákogott egy kicsit, az öregember rosszallóan pislo-
gott rá, de apám nem hagyta abba a krákogást, az izgalomtól összeszorulhatott 
a torka. 

— Most talán csendben lehetnénk egy kicsit — mondta az öregember, de 
már suttogott, s hogy kellő nyomatékot adjon szavai fontosságának, kezét a szá-
jához emelte, s függőlegesen tartott mutatóujjával, apró kis mozdulatokkal és 
igen gyors ritmusban ütögetni kezdte duzzadt ajakát. 

— Szentem! — suttogta apám a kályha felé, s intett anyámnak, hogy lehe-
tőleg lábujjhegyen közelítse meg a konyhaasztalt, ahol a hármunk fe je már elég 
szorosan összehajolva várta a negyediket. 

— A gyerek háta mögötti ajtóban — mondta az öregember titokzatosan —, 
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közvetlenül a küszöb fölött van egy fej. Törzs és végtagok nélkül. Gondoltam, 
nem árt, ha tudják. 

összenéztünk. Anyám szeméből kiolvastam a szándékot: a sikolyokért fe-
lelős agysejtjei már kiadhatták a parancsot, szeme egy kicsit kimeredt, szája 
megnyílt, de mielőtt kihajthatta volna magából azt a bizonyos velőtrázót, apám 
ragyogó érzékkel betapasztotta a száját, s ugyanazzal a mozdulattal a szobaajtó 
felé fordult. 

— Jaj , hát ez csak anyukám! — mondta megkönnyebbülve. 
— Hát, mit mondjak — szólt az öregember, —, maguknak sem könnyű. 
Rohantunk az ajtóhoz, nagymama lecsúszott a heverőről, ami közvetlenül 

az ajtó mellé volt állítva, s a megpattintott ajtóban kandikált kifelé, nyilván 
érdekelhették a történések. Anyám visszahelyezte nagymamát a heverőre, az 
öregasszony zúgolódott egy kicsit, hogy őt mindenből kihagyják, de aztán csak 
sikerült visszaülnünk a konyhaasztal köré. 

— Kivel lehet tárgyalni? — kérdezte az öregember. 
— Én ezt nem értem — mondta apám. 
— Hát, kérem szépen — mondta az öregember sértődötten —, magának ne-

héz a felfogása, a kedves felesége állandóan sikoltozni akar, a gyerek oligofrén, 
az öreg nagyságos asszonynak a feje a küszöbön, szóval ugyebár ilyen körülmé-
nyek között el is mehetek, ha gondolják. 

— Nekem nem nehéz a felfogásom! — közölte apám nyomatékosan, a ve-
lem kapcsolatos kitételre ezúttal nem cáfolt rá. 

— Azt kérdeztem: kivel lehet önök közül üzleti ügyben tárgyalni? 
— Velem — mondta apám. — Kivel mással? 
— Na, jól van — mondta az öregember —, akkor szíveskedjék tudomásul 

venni, hogy megveszem a diófát. 
— Milyen diófát? — kérdezte apám meghökkenve. 
— A diófát az udvaron. Ott csak egy van. Azt. 
Anyám falfehéren ereszkedett le a negyedik hokedlire. 
— Tudtam — mondta kétségbeesetten —, tudtam, hogy valami történni fog. 
— Mondott valamit a felesége? — kérdezte az öregember. 
— Azt mondta: tudtam, hogy valami történni fog. 
— Miért? Mi történt? 
— Semmi sem történt — mondta apám. 
— Akkor adja a diófát? 
— Adom — mondta apám. — Éppen eladó. 
— És az árnyékában levő földrészt, meg az ösvényt a kapuig. Rendben? 
— Éppen így gondoltam — mondta apám. 
— Egyedül maga a tulajdonos? 
— Mi vagyunk — mondta apám. — Én és a feleségem. 
— Én vagyok az örökös — szóltam közbe. 
Az öregember kinyúlt, megsimogatta a fejem. 
— Szóval mégiscsak oligofrén a gyerek — mondta sajnálkozó mosollyal, de 

mintha némi elégedettség is lett volna a hangjában. 
— Nem oligofrén, csak még nem nagykorú — mondta apám. 
— Akkor miért beszél? — kérdezte az öregember. — Ki engedte meg neki, 

hogy beszéljen? 
Ki engedte meg neki, hogy beszéljen? Mottó. Idus naplója. Kockás füzetbe 

ír ja a sorokat. Böske beszél. Kilenckor megvertem. Böske beszél. Tízkor is meg-
vertem. Böske beszél. Tizenegykor is megvertem. Meggyőződésem, hogy Böske 



Lombrosö-csecsemőként született. Meggyőződésem, hogy minden gyermek 
Lombroso-csecsemőként születik. Főleg Böske. Még mindig beszél. Tizenkettő-
kor is megvertem. A szülők és a környezet agyalágyult nevelőakciói két évti-
zeden keresztül annyit érnek el, hogy alázatos marionettfigurákat barkácsolnak 
a gyermekekből. Én ezt három nap alatt elvégzem Böskével. Verem. Óránként 
egyszer, reggel kilenctől déli egyig. Másnap. Szervusz napló. Itt vagyok. És 
Böske. Beszél. Megvárom, amíg az óra elüti a kilencet. Megverem Böskét. Tíz-
kor is megverem. A kilenc- és tízórást elég jól bírta. Már kevesebbet beszél. De 
még mindig. Csak halkabban. Tizenegykor üt az óra. Böske megmerevedik, néz. 
Megverem. Valamit mond. Szóval még mindig? Tizenkettőkor szalad az asztal 
körül, idegesen heherészik. Űjra megverem. Most letargikusan nézi a bezárt a j -
tót. Pavlov még mindig jó. Ahogy a falióra elüti az egyet, Böske odaáll elém, 
szemét behunyja. Már nem beszél. Egyáltalán nem beszél. Megverem Böskét. 
Most sem beszél. Harmadnap. Ki engedte meg Böskének, hogy hallgasson? Ad-
dig verem, amíg megszólal, egyetlenegy szót, egyetlenegyet, mondjad, Böske: 
mukk, na mondjad! 

— Idus-nap van! Idus-nap van! — Apám idétlenül kalimpál a levegőben, 
de csak az egyik karjával, a másik még mindig velem foglalatoskodik, ujjai kö-
zé szorítja a fülemet, s ráncigálja fel-alá. — Ki engedte meg? Ki engedte meg? 

— Kicsi meleg családi otthon — jegyzi meg az öregember. — örömmel, 
ürömmel. — S elrévedezik. Apám is révedezik. Én is, csak nekem még sajog. 
Anyám1 a legkövetkezetesebb: tántoríthatatlanul, állandóan a jelenben van, most 
éppen eresztgeti a gyökereit, kezében a húslevessel megtöltött tál, arcán apáca-
ima. 

— Eszünk? — Áhítat. Csípje meg a manó. Vagy rúgja. Mindegy. Idus-nap 
van. 

— Akkor megállapodunk? — így apám. 
— Egyszer az alapelveket kell tisztázni — mondja az öregember. 
— Tisztázzuk — egyezik bele apám. 
— Egyetlenegy elvet vagyok hajlandó elfogadni! — Hogy szavainak nyo-

matékot adjon, többször ráver az asztalra. Az evőeszközök táncolnak, a villák 
kecsesebben, a kések sután, zötyögve. Mint anyám. Egyik lábáról a másikra. Ha 
így megy tovább, még odaveri a levest. Nem véletlenül. — Mi, kérem, a hedoniz-
mus ellenségei vagyunk. A legteljesebb mértékben — mondja az öregember. — 
Nem eszünk, nem iszunk, nem szeretkezünk. Nálunk, kérem, a szeplőtelen fo-
gantatás az elv, de azt is mértékkel űzzük. 

— Kicsoda maga? — Anyám arcán becsapott kupimama-düh. Mintha a f i-
zetni nem akaró vendéghez szólna. 

— Nevezzenek csak egyszerűen ö-nek. A testvérek is ezzel a névvel illet-
nek. 

— Az, hogy ö , az nem név! _ mondja anyám keményen. 
— Akkor Himmel — mondja az öregember, és nyúj t ja a kezét. 
Apám feláll, összekapaszkodnak. 
— Igazán örülünk — mondja apám meghitten. — Remélni sem mertük, 

hogy ilyen kedves vendég, hogy i z é . . . 
Hát nem veszi észre senki? Mi lesz, ha kitudódik, hogy nagymama félig iz-

raelita? Aztán eszembe jut, hogy nagymama szerint: „Amikor kellett, tündököl-
tek ra j tam a sémita vonások, amikor ez nem volt divatban, levetkőztem őket. 
Koncentráció kérdése az egész." Megnyitom az ajtót, hogy megnézzem nagy-
mama arcát, semmi baj, olyan, mint egy kiöregedett keresztény arkangyal. 
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— Mi van? — kérdezi apám. — Miért, nyitogatod az ajtót? Felébred nagy-
mama. 

— Arkangyal — mondom csendesen. — Nincs baj. 
Az öregember melegen néz reám. 
— Jaj , te kicsi tutyi-mutyi — mondja szeretettel. — Nézze meg az ember, 

még jól is áll neki. 
Apáim megint csak nem kel védelmemre. Elültették benne a gyanút? 
— Hát, kérem, ö úr — mondja apám ünnepélyesen —, eladom magának a 

diófát. 
— Ünnep — mondja Ö úr. — Magasztos ünnep. Halleluja és miegymás. Ak-

kor én most sorban elkövetem az összes hedoniszlikus vétkeket, hogy később 
példamutató vezekléssel erősítsem hittársaimban a meggyőződést. Étel van, ké-
rem szépen, ital is kerül bizonyára, na de most — mondja Ö úr bizonytalanul, 
s valahogy egészen különösen pillant anyámra. — Úgy látom, van egy kis prob-
léma. 

— Na, hát ezt hagyjuk — mondja apám. 
— Ezt nem hagyhatjuk, kérem, mert szó volt róla — erőszakoskodik ö úr. 
— Ez túlzás — mondja apám. — Vendégjog ide, vendégjog oda, de csak 

annyiban esett szó róla, hogy ön szóvá tette. 
— Nézze, kedves uram — ö úr felállt, arca bíborvörös —, én nem vagyok 

eszkimó. It t kizárólag egy elvről esett szó. Hitem érdekében ideiglenesen hedo-
nistává kell lennem és punktum. Gondolom, egyetért. 

— Letegyem a levest, letegyem? — Anyám felzokog, szorosan átkarolom a 
vállát, apámnak most nincs ideje azzal foglalkozni, hogy megnyugtassa anyát, 
„Mindig hittem az elvekben, mindig hittem" — motyogja maga elé, de már 
emelkedik a könyöke, s mielőtt kiszakadt volna közülüpk, rám néz, s kétségbe-
esve kérdezi: „Talán nagymama . . . ? " 

Kedves Böske! Az önmegtartóztatás lelki t raumát okozhat, amivel ugyan 
lehet élni, de nem nagyon érdemes, idővel ugyanis olyan kedélyállapot-ingado-
záshoz vezethet, amely kínos érzékenységben, indulatos kitörésekben csúcsoso-
dik. Ezt a betegséget sokféleképpen próbálták gyógyítani, s noha igen gyér or-
vostudományi felkészültséggel rendelkezem, úgy vélem, hogy a szervekben és a 
vérben levő, erős fiziológiai hatású, gyógyításra is használatos anyag, a hiszta-
min sem hozhat igazán kedvező eredményt. Szerintem csak a kaszárnya segít. 
Persze én könnyen beszélek, mert a kaszárnya hozzánk igen közel van. Szom-
batonként szoktam átrándulni. És nem hagyom magam eltántorítani demokra-
tikus elveimtől: egyszer a kicsik, aztán a nagyok. Ami a rangot illeti. De nem 
csak. 

— Idus nagyságos asszony megboldogult? — érdeklődik ö úr. — Igen ki-
tűnő elme lehet, szívesen bevezetném hitem rejtelmeibe. Mert kedves uram, hi-
tem alapköve, legfőbb értelme és zászlaján az ábra: a térítés. 

— Akkor tér jünk a tárgyra — mondja apám. 
— Térjünk — egyezik bele Ö úr. — Csakhogy van egy kis probléma. 
— Már megint? 
— Már megint — mondja Ö úr. — Sajnálom. 
— És mi volna az? 
— Hát csak annyi, kedves uram, hogy a maga felesége nekem egyáltalán 

nem tetszik. Mert a bűn, kedves uram . . . 
— Mondtam, hogy megőrülök? Mondtam? — Megszámoltam, ötödször 

mondta. 
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— Legyen belátással, Ö úr — kérleli apám. A feleségem tyúkhúslevest fő-
zött, már többször megmelegítette, ha jól látom, ebédidő után vagyunk, nemso-
kára hat óra lesz, irgalmat kérek, semmi egyebet. És a diófát önnek adom. 

— Rendben van, kérem — mondta Ö úr engedékenyen —, a vita tárgyát 
képező probléma alapos kielemzését hajlandó vagyok az esti órákra halasztani, 
úgysem lehet egyszerre elkövetni ezt is, azt is, amazt is. Egyelőre eszem, ha 
már mindenki azt akarja. 

A levesestál az asztal közepére került. 
— Gyere, tutyi-mutyi — szólított meg Ö úr —, gyere ide mellém. 
Megadóan melléje álltam. Idus-nap volt. 
— A vendégjog nevében — mondta Ö úr — az a kívánságom, hogy az én 

istenemhez fohászkodjunk. 
— Jó — mondta apám. — Fohászkodjunk. 
— Amikor csettintek, mindenki leguggol — mondta ö úr. 
— Mit csinálunk? — Anyám lassan, de állandóan öregedett. 
— Guggolunk — mondta Ö úr. — Úgyszólván én egyfolytában guggolok. 

Mert így erősödik a hit. A térdeplés közhely. 
— Guggoljunk, szentem — sóhajtott apám. 
Guggolunk. Az asztal lapja alatt néztünk egymásra, a fehér damasztabrosz 

fátyolként omlott a fejünkre, olyan szűzies volt a hangulat, hogy határosnak 
éreztem az elvetemültséggel, ö úr transzcendens légkört sugárzott magából, a 
mágneses vonzásnak nem lehetett ellenállni, bekerültünk Ö úr áramkörébe, úgy 
nézett ki, hogy lubickolunk benne, pedig csak akaratgyenge kalimpálás volt, 
semmi több, és persze eredménytelen, mert ö úr beintésére szajkóztuk a fo-
hászt, imígyen: 

— Itt vagyunk, Főtestvér, halleluja, felettünk egy földi tyúk cseppfolyós 
teteme, halleluja . . . 

— Kikérem magamnak! — ö úr beleordított a fohászba. — Csúfolkodnak? 
Csúfolkodnak a hitemmel? — Nyakán kidagadtak az erek, csuhája még koszo-
sabbnak tűnt az asztal alatti félhomályban. 

— Csináltál valamit, szentem? — Apám hárított. Nem hős típus, de hát 
mind parányiak vagyunk. Asztal alatt guggolva különösen. 

— Szoktam én csinálni valamit? — sírt fel anyám, s ahogy ott szipogott az 
asztal alatt, jobban sajnáltam, mint önmagamat, amikor apám hozzám fordult : 

— És te, tutyi-mutyi? 
Böske-sors. Az én esetemben elég volt egyetlen Idus-nap, hogy énem parti-

túrájában bekövetkezzék a változás: az egyéniség hömpölygő dallamrésze törlő-
dött, helyette szünetjelek tündökölnek a kottán. Vagy csak a gének ostoba tré-
fája az egész? Vagy Idus annak idején tényleg lehozta az égről a napot? S mi 
nem is vagyunk? Vagy csak Idus vetületei volnánk? Formába öntött Idus-
guanók? 

Anyám lila pongyolát visel. Ez a baj. Mert csak fehérben van foganatja 
a fohásznak. Az erős színek orgiát sugallnak, hedonista szeánszot, erkölcste-
lenséget, fertőt, kuplerájt . Így Ö úr. 

— Van fogalmuk, mit jelképez a lila? — Ö úr széttárt karokkal pré-
dikál. 

— Fogalmam sincs — mondja apám. 
— Szegény ember! Szegény emberiség! — szavalja ö úr. És én még 

magától veszek diófát. 
— De hát nincs fehér ruhánk. — Apám esedezik. 
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— Fehér hálóingük van? 
— Van — mondja apám. 
— Akkor? 
Rohanunk a fehér hálóingek után. Magunkra tépjük, cibáljuk, versenyre 

kelünk, kinek sikerül hamarabb felállni ö úr mocskos csuhája mellé talpig 
fehérben. Három test vagyunk és egy lélek vagyunk. Idus vagyunk. Vagy 
inkább Böske vagyunk? Vagy csak emberek vagyunk? 

— Azt akarom, hogy jelen legyen az egész család. — ő úr jóságosan 
bólogat. — Az öreg nagysága is. 

— Anyuka gyengélkedik — próbálkozik apám. 
— Nem baj — mondja ö úr. — Szerzünk neki egy kedves órát. 
— Ráesett a könyvespolc — pontositom a tényállást. 
ö úr rámnéz, szemében szeretet, arcán részvét. 
— Te, kicsi aranyos — mondja, és megsimogatja a fejem. 
— Szentem — szólal meg apám —, akkor hozd ki anyukát. 
Anyám: Laokoón család. A kígyó pitizve bámulná nagymamát. Így kell 

felcsúszni, lecsúszni, átkarolni, nyakat szorítani, lezuhanni, felkapaszkodni, 
átbújni, vonaglani, haja t tépni, megmarkolni, hanyatt vágódni, átölelni, ful-
lasztani, ráhasalni. És végre: nagymama ott kuporog anyám hátán, azaz ú j ra 
a nyakában trónol, arcán diadal. 

— Ügyes vagy, szentem — kiáltja apám. — A feleségem — mondja 
ö úrnak ragyogva. — A drága. 

— Sosem volt ennél szebb napom — mondja ö úr. — Kellemes kis 
család. 

Anyám derékból meghajolva tántorog nagymama súlya alatt, véreres 
szeméből sugárzik a kétségbeesés, centiméterenként haladnak előre, anyám 
éppen terpeszállásba került, amikor nagymama hirtelen felvisít: 

— Ágytálat! Ágytálat! 
— Nem! — Anyám hörög. — Ezt nem! 
— Hamar! Hamar! — Nagymama versenyt hörög anyámmal, mindkettő-

jük arcát eltorzítja a kín. 
— Nekem hexensusszom van, beláthatjátok. — Apám maga elé döngicsél, 

hangosan már nem meri mondani, aztán rám néz és kiszakad belőle az or-
dítás: 

— Mi lesz? 
Száguldók az ágytál után. Lehasalok az ágy alá, kihúzom, felemelem, ho-

zom, és nyúj tom apámnak, hogy most már ő vegye át a továbbiak irányítá-
sát. Apám kikerekedett szemmel nézi a csoportképet, odasandítok. Nagy-
anyámnak kisimultak a vonásai, anyámnak olyan az arca, mint egy nagy 
darab száraz töpörtyű, szeme-szája csukva, orra-arca-álla ráncba húzódva, a 
kín és az undor anyám arcán adtak randevút, s oldalt, valahol a füle mellett 
egy csermely andalog lefelé, végighalad a nyakán, majd elvész a fehér háló-
ing alatt. 

— Na! Gyorsabban! — A nagymama korában türelmetlenek az emberek. 
— Ülni tud? — kérdezi ö úr. 
— Nem nagyon — mondja apám. 
— Akkor tegyék az asztalra! 
Nagyanyám nyögve végigfekszik a leüresített konyhaasztalon. 
— Kisztihand — mondja ő úr. — Megveszem a diófát. Van ellenvetés? 
— Itt minden az enyém! — villámlik nagymama. — Minden! Minden! 

24 



— Vigyék vissza! — rendelkezik ö úr rövid szünet után. — Látom, 
egyetért. 

— Szentem! — mondja apám. — Mire vársz? 
Anyám behúzódott a kályha mellé, onnan pislog elő. Szemében téboly, 
— Idus-nap van — mondja apám. 
Senki sem mozdul. Nagyanyám láthatóan jól érzi magát az asztalon, apám 

arcán meg-megrándul egy izom, mintha a feje is reszketne egy kicsit, s olyan 
tutyi-mutyis arckifejezéssel mered anyámra. Zavart csend van, még ö úr is 
bizonytalanul hümmög, de az is lehet, hogy a Főtestvérrel tanácskozik a to-
vábbi teendők ügyében. 

— Segíthetek — szólal meg ö úr. — Behívom a testvéreket, ha akar ják. 
— Jó lesz — mondja apám. — Nekem hexensusszom van, tudja?! 
— Tudom — mondja Ö úr, kinyitja az ajtót, mély lélegzetet vesz, s ak-

korát bődül, hogy megremegnek az ablakszemek: — Irudissza! Praxai ta! 
Klindiráj! 

A pázsiton átszáguld a hang, s a kerítés lécei között kisodródik a kihalt, 
vasárnap esti mellékutcába. Válaszként felhangzik valami vércsevijjogásszerű 
örömkitörés, a kerítés mögött guggoló fehér ruhások egy emberként emel-
kednek a magasba, törik a kerítés, hatalmas darabok borulnak kártyavárként 
a földre, húsz-huszonöt csontra fogyott alak tántorog végig a pázsiton, tépik 
a füvet, magasra dobálják a szétrúgott gyepkockákat, mintha orkán pusztí-
tana az udvaron, gödrök mélyülnek, halmok emelkednek, a föld alól előkotort 
szemét- és trágyadombok röpködnek a levegőben, közben szünet nélkül hal-
latszik a vijjogás, nyerítés, s aztán lihegve, extázisban vonagló arccal megér-
keznek a konyhaajtó elé, s egyszerre akarnak betörni, szakad az ajtó, zuhan 
a kilincs, apámmal odahúzódunk anyám mellé, ö úr nagymama előtt áll, 
arcán szigor, nyakán hüvelykujjnyira duzzadt erek. 

— Prividányi! U li bárá! — hangja istenítélet. 
Néma csendben emelik magasra nagymamát, s szépen, óvatosan elhelye-

zik a heverőn. 
— Halleluja! — rikoltja Ö úr, s kezdődik elölről a vijjogás, és valami 

tanc, őrjöngő, helyváltoztatásos jövés-menés, vonagló testek, meg-megvillanó 
egyforma arcok, emberek? 

Idus most már valóban itt van, kezdek hinni benne, hogy tényleg ő irá-
nyítja az eseményeket, valahogy összefonódik a múlt a jelennel, sőt a rég-
múlt a jövővel is, materialista szemléletem veszélybe került, az a piszkos 
metafizika felütötte a fejét, Idus triumfál, ő a játékmester, a kártyacsomag 
az ő kezében van, kioszt nekünk egy-egy lapot, s ezzel az egyetlen lappal 
vagyunk kénytelenek játszani, de ezek a kártyák mind-mind alacsony értékűek, 
a tromfokat Idus tar t ja a kezében. Most éppen derékig meztelen, négy katona 
tépi róla a blúzt, a kombinét, de az is lehet, hogy hatan vannak, vagy nyol-
can? tízen?, diadalordítással markolásszák Idus viaskodó testét, „Fasiszta? 
Fasiszta?" — ordítja őrjöngve az egyik, „Nem vagyok fasiszta, nő vagyok!" — 
visítja Idus, „Szőke nincs?" __ vicsorog az őrmester, „Szőke!" — bődül fel 
mámorosan, kiéhezettségén egyelőre még uralkodik a rangjához illő rafinéria; 
delikátesszel kezdeni az európai étrendet: ázsiai sikk. „Két szőkét adok magam 
helyett!" — sikoltja Idus, az alku áll, Idus a szekrényre mutat , onnan tépik 
elő Böskét, a dundi, nagymellűvé serült, angyalszőke Böskét, s a behunyt 
szemmel megjelenő, imádkozó cselédet, Böske már ájult, amikor tépni kezdik 
róla a ruhát. „És fasiszták is!" — kiáltja vissza Idus, és elhagyja a szobát. 
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— O esi hiro, látcsi bungo. ti tu tá! — rendelkezik Ö úr, és a fehér ruhás 
csorda egymás hegyén-hátán ki Ián Ion),:.' az udvarra. 

A mi csendünkhöz viszonyítva a föld alatt dübörög a zaj. A falhoz lapulva 
nézzük az üres konyhát : az ebéd eltűnt, a tányérok is, a függönyök sehol, az 
asztal helyén üres tér, a kutya teteme sincs az udvaron, székek sincsenek, a 
szekrényre csak egy téglalap alakú folt emlékeztet a falon, az a j tófél fán hara-
pások nyoma, látomás?, és tudom, hogy nem az. 

— Szentem, hol az asztal? — suttogja apám. 
— Milyen asztal? —• suttog vissza anyám, s révetegen középre int. ahol 

nincs semmi, azaz ott áll O úr, meditál. 
— Ja — mondja apám. — Persze. — Mintha pillanatnyi elmezavara lett 

volna, az asztal természetesen ott van középen, apám csettint. — Ejnye — 
mondja —, hogy rúgná meg a manó. — S a falat tapogatva megindul. Elérke-
zik a kagylóig, ki tapogatja a csapot, megnyit ja , iszik. — Folyik a víz! — mondja 
örömittasan, s olyan büszkén néz körül, mintha ő dolgozta volna ki a relati-
vitás emléletét. 

— Milyen? — kérdezi anyám. 
— Hideg. Jó hideg — vidul apám. — Igyál, szentem. 
A szó visszhangzik a konyhában. Mintha egy üres vagonban volnánk. 

Hat ló — negyven ember. De csak négyen vagyunk, persze, hiszen béke van, 
jó nagy a tér, kitűnően elférünk benne, kedvünkre közlekedhetünk a falak 
között, Ö úr felhőtlen arcán kedves mosoly vibrál, elégedetten csapja össze a 
kezét, mint egy kitanult , sikeres kalmár. 

— Hát akkor ezzel meg is volnánk — mondja . — Ha megengedik, bir-
tokba vesszük a diófát. 

— Persze — mondja apám. — Csak tessék. 
Állunk az aj tóban, a testvérek már fent kucorognak a diófán, a fehér 

leplek meg-meglibbennek az ágak között, Ö úr a diófa alatt áll, ka r j a szét-
tá rva : vezényel. 

— Halleluja! — kiált ja. 
— Halleluja! — vij jognak vissza a testvérek. 
— Idus-nap van — mondja apám. 

• 

Tíz óra elmúlt. Kellemes nyári éjszakát igért a rádió meteorológiai szak-
embere, ezt még a reggeli órákban hallottuk, azóta rádiónk sincs, tu la jdon-
képpen semmink sincs, barangolunk a kiüresített lakásban, időnként egymás-
nak ütközünk egyik-másik ajtónyílásban, „Pardon" — mondjuk ilyenkor ud-
variasan. Ismerkedünk az üres házzal. „Ráférne a festés" — mondja apám, 
de hogy senki sem válaszol, ő maga mondja rá a ,,Bizony"-t is. Fülledt me-
leg van, valahová le kellene ülni, üres térben fárasztóbbnak tűnik a járkálás, 
mint a valamikor itt levő bútorok között. Apám leereszkedik a padlóra, s 
mereven nézi a szemben sötétlő falat. Villanyt nem gyúj tunk , én is leeresz-
kedem apám mellé, földközelben hűvösebb a levegő. Anyám kószál, jól ide-
hallatszik csoszogó léptcinek zaja, hasonlít egy széllel ha j to t t imamalom sis-
tergéséhez. Hirtelen csend lesz, aztán gyorsan kopogó léptek visszhangzanak 
a szőnyeg nélküli lakásban, anyám megjelenik az aj tónyílásban, két kezével 
fogja a fejét , sokkal rosszabbul néz ki, mint egy különösen bigott buddhista 
láma, aki végre túl van az aznapi imaadagon. 
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— Anyuka eltűnt — rebegi anyám. 
— No, no — mondja apám —, no, no. 
Egyelőre nem mozdulunk, ízlelgetjük az eseményt. 
— Hogyhogy eltűnt? — kérdezi apám. 
— Nincs sehol — mondja anyám. — Egyszerűen nincs. — Két kezét szét-

tárja, s vagy kétszer belemarkol a levegőbe. 
— Mindenhol nézted? — szigorodik apám. 
— Nem volt nehéz — mondja anyám. — Nincs hová elbújni. 
— Szentem, szentem — mondja apám rosszallóan, s feltápászkodik. — 

Tudod jól, hogy hexensusszom van, ez az állandó leülés-felállás egyáltalán 
nem tesz jót nekem. 

— És most mi lesz? 
— Semmi — mondja apám. — Majd én megkeresem. 
Várunk. Apám téblábolása hallszik most, időnként becsapódik egy-egy 

ajtó, „Anyuka, Anyuka!" — kiáltja apám, aztán csend. A küszöbön feltűnik 
egy alak, a sötétben elég nehezen lehet kivenni, de a bevilágító holdfényben 
is látszik, ahogy túr ja a haját. 

— Tényleg nincs — mondja apám. 
Hosszú-hosszú csend következik. 
— Lehet, hogy nem is volt? — kockáztatom meg, valamivel csak hangot 

kellett adni a kollektív tépelődésnek. 
— Hogyhogy nem volt? Micsoda hülye beszéd ez? — ripakodik rám 

apám. 
— Volt — mondja anyám meggyőződéssel. — Én biztosan tudom. — S fá-

sult, fakószürke arca matrónaszerű az időközben felgyújtott villany fényében. 
— Ha nincs a házban, akkor házon kívül van — mondja apám. — Ez 

logikus. 
— Tényleg — mondja anyám. — Látod, erre nem is gondoltam. 
Megindulunk kifelé. Olyan konvojszerű a felállás, a hadihajók fedezete 

ugyan hiányzik, de egyébként a kitétel valamelyes mértékben fedi a való-
ságot: nem kereskedünk, de keresünk, az állapot meg hasonlít a hadiállapot-
hoz. Csakhogy igen lassan haladunk, apám vezeti a menetet, ő tudja, hogy 
miért kell ilyen körültekintő óvatossággal kifelé menni, s ahogy kiérünk az 
udvarra, máris igazat adok neki, mert a látvány, azaz a ránk váró hangbeli 
élmény befogadását célirányos volt minél jobban elodázni. 

Hang és kép valahogy összefonódott. Ezt csak azok érthetik meg, akik 
az idő és a tér kategóriákat úgy fogják fel, mint valamiféle logikai absztrak-
ciókat, melyek csupán az ember tudatában léteznek. Erre illene azonnal rá-
cáfolni, de már nincs idő a filozofálgatásra, sem a dolgok esszéisztikus ma-
gyarázgaíására. a nagymama-téma is esik, eltűnt, hát eltűnt, majd előkerül, 
i t t már csak ö úr létezik, aki létével, mibenlétével és hogyanlétével rácáfol 
az el nem hangzott cáfolatra, ugyanis Ő úr az idealizmusnak tetszetős for-
mában létezik, teren kívül és időn belül, szóval olyan félidealista állapotban 
lebeg a föld felett, legalábbis ezt az érzetet kelti, ahogy a ráirányuló zseb-
lámpák fényében hadonászik a diófa alatt, azaz valahol a diófa dereka körül, 
de inkább mellette, mint rajta. 

— És eljön a mindeneket uraló fejedelem, és pontosan tizenkét órakor 
megtartja az ítéletet! — harsogja ö úr. — Szétszakadnak a hegyek, szétreped 
a z ég kérge, égni fognak a tengerek hullámai. Földek süllyednek vizek alá, 
a nap és a csillagok kialszanak, a lobogó tűz az egeket fogja nyaldosni. Ez 
lesz a világvége! 
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Ordítás. Nem, ez nem ordítás. Valami egészen más, a hangok terjedelme 
nyolcskálányi, egy különleges Ima Sumak-különítmény vinnyog-dörmög a 
diófa ágai között. 

— Repülünk! Repülünk! — lelkesednek a megdelejezett, extázisban ug-
rándozó fehér ruhás alakok. 

— Csak repülve érünk el az örök élet küszöbére, s amikor eljön a világ-
vége, kitárul a kapu. nekünk, csak nekünk adatik meg az örök élet, az örök 
fényesség, az örök diadal! Halleluja, testvéreim! Még tíz perc! Még tíz perc! 

Tíz perc múlva tizenkét óra. Éjfélt ütne az óra, ha lenne óránk, de már 
nagymamánk sincsen, azaz mégis, mert a meg-megcsillanó zseblámpák fényé-
ben, úgy a hatodik-hetedik ágon, körülbelül öt méterre a talajtól feltűnik 
nagymama kuporgó alakja a diófán. 

Végigrohanunk a pázsiton, pázsiton?, a feltúrt, gidres-gödrös udvaron 
botorkálunk a helyszín felé, ösvények már nincsenek, „Anyuka, Anyuka! 
— kiáltja apám. — Tessék azonnal lejönni onnan!" „Halleluja!" — visong 
nagymama, s a vegyes kórusból jól kihallatszik elrémítő szopránja, ahogy 
teljes hangi erőbedobással követi ö úr harsogva előadott, monoton, de rit-
musában egyre gyorsuló és hangerősségében mindinkább fülsiketítő fohászát: 

— Tojetoje toje toje toje toje . . . — így, megállás nélkül hullámzik a hang-
orkán, ez egy olyan tenger, ahol csak dagály van, eláraszt mindent, bekebe-
lezi az akaratot, az érzékeket, eltűnik az ízlelés, szaglás, tapintás, hallás, itt 
már semmi sincsen, csak „tője" van, azaz „tojetojetojetojetoje és tője", nagy-
mama is „toje"-zik, anyám még mellettünk áll, de már ő is motyog valamit, 
fogom a karját , az iszonyatos hangzavarban apámnak üvöltenie kell, hogy 
meg tudia értetni magát. 

— Kikérem magamnak! — Apám artikulálatlanul artikulálja a szótagokat. 
— Akik az alacsonyabb ágakon guggolnak — magyarázza ö úr —, azok 

a tétovázók. De ne aggódjanak, garantálom, Főtestvérnek hála, hogy az öreg 
nagysága repülése biztosan sikeres lesz, jó magasról fogja belevetni magát a 
szárnyalásba, s egyenesen az örök életben fog kikötni, az örök fényesség bi-
rodalmában. 

— Az én anyukám! Az én anyukám! — Apám már nem férfi, csak egy 
síró fiú. egy megöregedett, síró fiú. 

— De a tétovázók is feljebb másznak majd! — hadonászik ő úr. — Mert 
meggyúj t juk a diófát, ha valaki az alsó ágakról kívánna szálldosni. Fel! Fel! 
Fel! — parancsolja ö úr. 

És a fehér ruhás majmok kúsznak felfelé az ágakon, egvenarcukon a ré-
mületbe oltott őrjöngő extázis, nemsokára mindannyian fent kuporognak a fa 
tetején. 

— Még két perc — harsogja ő úr. — És megkezdődik a nagy repülés! 
U li bárá! — parancsolja. 

Hirtelen csend lesz, a világvége bekövetkeztével párosult nagy repülés 
előtt bizonyára koncentrálni illik. Nagymamának nem volt mikor megtanul-
nia a műszavakat, az ő hangját lehet csak hallani, ahogy valahonnan a ha-
todik vagy a hetedik ágról belevinnyog az éjszakába: 

— Megettem a kutyát, halleluja! Megverem Böskét, halleluja! Csak a ka-
szárnya segít, halleluja! Böske fasiszta, halleluja! Megettem a kutyát, hallelu-
ja! Megverem Böskét, halleluja! Csak a kaszárnya segít, halleluja! Böske 
fasiszta, halleluja! Megettem a . . . 
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— Itt van az Üdvözítő! Itt van az Üdvözítő! Látom ö t ! Halleluja! Glória! 
Dicsőség! — bődül el ö úr valahonnan a legfelső ágról, és inog a diófa, sza-
kadnak az ágak, mint érett gyümölcsök, széttárt karokkal zuhannak alá a 
félőrült szektások, egyik-másik mozdulatlanul elhever a feltúrt pázsiton, töb-
ben sántikálva eliszkolnak a betört kerítésen át az utcára. Nagymama tovább 
vinnyog a hatodik vagy a hetedik ágon. 

Anyám bemenekült a házba, utánarohantam, apámat otthagytuk a diófa 
alatt. Az ablakból néztem, ahogy apám a leszakadt ágakból tüzet rak a diófa 
alá. A fellobbanó lángok fényében apám hajladozó alakja árnyjátéknak tűnt 
valamilyen képzeletbeli színpadon. Amikor a diófa alsó ágai izzani, majd 
lángolni kezdtek az éjszakában, apám elbotorkált a házig, belépett, az ajtót 
nyitva hagyta. A fal mellett ültem, anyám valamelyik belső szobába mene-
kült, apám leereszkedett mellém. Vártunk. 

— Alszol? — kérdezte apám suttogva. 
Suttogásában rimánkodás volt, fohász, könyörgés és bűnbánat. A kérdés 

remény volt. És szeretet volt. A kérdés ima volt. 
Válaszoljak? Ne válaszoljak? Apám megérdemelte volna, hogy válasz nél-

kül hagyjam alig hallható, szorongva feltett kérdését. De hát ki tudja, hogy 
a majdani ítélőszék előtt mi nyom többet a latba? 

— Nem alszom — mondtam konokul. 
Azt hiszem, rossz vagyok. Vagy gyáva? Vagy csak részese a bűnnek? 

Apám most én magam vagyok. 
Ültünk a padlón, s szótlanul, mozdulatlanul néztük, ahogy az egyre el-

hatalmasodó lángok apránként elemésztik a diófát. Vasárnap volt. Idus-nap. 

DIÓSZEGI BALÁZS RAJZA 
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