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Áron ága kivirágzik 
A RACIONALISTA, P R A G M A T I K U S ÉS UTILITARISTA ÍRÓ 

II. 

3. 

Ami Mikesnek Rodostó, Márvány-tenger — távolság, elzártság, kirekesz-
tettség és befogadás, végül is révedési távlat, distancia — az lesz Tamási Ábelé-
nek a rengeteg erdő vagy Amerika. Tamási — legalábbis eleinte — még Pes-
ten is egy kicsit „Rodostóban" él, persze ő inkább hazautazhat a maga Zágo-
nába, Farkaslakára nem is egyszer. Tamási trilógiája jóllehet — úgymond — 
„népi", de valójában egy — biográfiával is tűzdelt — fejlődéstörténeti regény 
körvonalait adja. A gyermek rengeteg „erdőben" él, vadonban, a természet ne-
veli, mint az ősembert, ki az emberiség „gyermekkorát" is jelképezi. A magára 
utalt ösztönvilág őserdeje ez, s utána következő nagyobb kör: az „ország", ahol 
az érettebb még többet megismer. És végül a harmadik, legtágabb kör, a ten-
gerentúli föld: Amerika. A világ. Út a kis erdőtől a hatalmasig: a szülőhelytől 
a kontinensekig. Vándorlás a megismerés: ez a két szó vonzza a racionalista 
(sic!) írót. Bülcsö és Bagoly. E cím két szava: ösztön és tudás. Szülőföld, szű-
kebb pátria és nagyvilág. A Nyelv is bö lcső . . . az én szülőhelye. A homályos 
benyomások törzsközösségétől a Fogalmak impériumáig nagy az Üt. Szó sincs 
tehát valami „borzas" őstehetségről, hanem egy tudatosan építkező nagy pro-
filról, aki éppúgy hivatásosa a stíiusjátéknak, mint a rációnak, csak éppen több 
esélyt ad a sejtelemnek, mint a „kifogalmazásnak". Esélyt nyújt a csodának 
ott, ahol az ésszerű tett már nem segít. Miféle irracionalitás? Ez kedvenc szava 
volt az esztétikum egykori fő ideológusainak. E vád egyszerre bambaság és orv 
haszonlesés. Éppen az irreális és irracionális, aki nem számol az egyelőre vagy 
tán mindig is megmagyarázhatatlan dolgok hatalmával, melyek életünkbe avat-
koznak, míg az igazi realista, aki ezeket kellő súllyal, eredeti nagyságukban 
körvonalazza nekünk. Mint ahogy egykor í r tam: végül is egy absztrakt író 
sokkalta „demokratikusabb", mint egy naturalista, hiszen előbbi esélyt kínál az 
olvasónak, hogy a képzeletét mozgósítsa, míg a naturalista a részletezés, az ap-
rotékosság terrorjával sú j t j a ! A fáktól nem lát ja az erdőt, a körvonal egészét. 
Meghal a képzeiet ott, ha nem tud szökni, ahol a részletek ragacsos, „vendég-
marasztaló" hatalma él. 

Ha nem így volna, meg se érthetnénk, mi köze a „természeti ember" írójá-
nak ahhoz, hogy „ne éljen külön a szellem és a test", vagyis: miért feszeget 
filozófiai dualizmussal kapcsolatos kérdéseket. Ki ne tudná: mese és filozófia 
nemhogy elientmondanának, de egyenesen tételezik egymást. S erre nem csak 
a tanítómesék, fabulák világa int, de bármely tündérmese is a folklórokból. 
A nagyfokú stilizáció azt kéri, hogy másfelől a történet nagyon fordulatos, 
„merő" legyen, paradoxonos. Egyensúly problémája ez. A mese természetfölötti 
lényei ab ovo vonzzák, hogy az örökkévalóság kérdései mindig napirenden le-
gyenek. Kissé merően fogalmazva: kellemetlenül meglepő, ha egy szaktudomá-
nyos dolgozat filozofikus, de egészen természetes, ha egy mese az. így hát az 
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ösztönvilág és a racionális működés divatos kettéválasztása rossz t rükk csupán. 
Olyan ez, mintha a matézis kutatásából száműzni akarnánk az intuíciót. Akkor 
nem beszélhetnének számtani „sejtésekről". 

A racionalizmus dogmatikusai, akiknek hatása ma is hosszan tart még — 
olyan diktatórikus világot teremtettek, amely úgyszólván csupa meghatározott-
ságból áll. Ahogy James amerikai filozófus feszegeti: bárcsak meg tudnánk az 
anyaggal magyarázni, hogy az a mázsás hústömeg, akit Luthernak hívtak, mi-
ként lehetett lángelme és hatalmas lélek. 

Ezzel szemben az ökonomikus — gazdaságtani és egyben materialista — 
indíttatású filozofálás megteremti az elmélet pártos vasfegyelmét. E rendszer-
ben, gondolati „rezsimben" minden szigorúan, sőt, iskolás-ijesztően ok- és oko-
zatszerű, egymás utáni, minden a primér anyagnak abszolút módon alávetett, 
et cetera, et cetera. 

Tamási világának egyik fele csoda, úgy is mondhatnám: a jobbik fele. Ez 
már a szóhasználat gyakoriságából is k i d e r ü l . . . Ördög, angyal, feltámadás, 
csillag, tündöklés, virágzás... mintha csak minden Áron ága, botja volna. Vala-
mi „legényfa", ami kizöldül b á r h o l . . . ú j r a . . . 

A bibliai vagy az egyházi szentek nevei a szűkebb pátria nyelvi anyaje-
gyeiként is szerepelnek: Abel, Jeromos, Dániel, Paskál, Gellért, Antal, Adám, 
Ambrus, Márton, Bence, Dénes, Magdolna, Eszter, Lukács, Máté, Ágnes, Gás-
pár, Mihály, Gábor, Gyula, Péter, Lázár, Kristóf, Sámuel (Samu), János, Zsu-
zsanna, Tóbiás, Menyhárt, Boldizsár, Thimoteus, Kelemen, Borbála, Balázs, 
György, Gergely, József (Józsep), Eva, Izsák, Ferenc és a többi. Jobbára ú j ra 
felbukkanó nevek, hol regényben, hol novellában vagy a színművekben. 

Nyilván tudjuk, hogy nálunk a bibliai — ószövetségi — neveknek két nagy 
korszaka volt. Az első: az Árpád-ház alapjainál, a kereszténység felvételének 
idején, Krisztus után ezer táján (lásd: Sámuel, Salamon királyok), amikor 
mindez az európaiság, a kereszténység (itt: egy és ugyanaz) demonstrációja is 
lehetett. A második: amikor immár az anyanyelvű Szentírás kora jött el, a re-
formáció és ellenreformáció századaiban. Ekkor a főurak és fejedelmek 
kaptak bibliai neveket: Ábrahám, Dávid stb. Ez Erdélyre volt jellemző. 
Nyuván az erdélyi nép tőlük vette át a szokást, elannyira, hogy e hatás még 
az erdélyi nem magyarok körébe is átszivárog (például a román Avram — Áb-
rahám). Persze az újszövetségi nevek, illetve az egyházi szentek nevei itt is ál-
talában megfigyelhetők. 

Egyetemesség és tájiság egymásban jelentkeznek. A kölcsönvett hasonul a 
tájhoz, az által él, lélegzik. Mint e világszerte használt nevek is. Sokszor épp 
a becézett alak adja a „helyi színt". 

Tamási „királyságának" egyik gyökere tehát mélyen biblikus, ó- és újszö-
vetségi, egyháztörténeti, következésképp a csoda mint megvallott vagy rejtet t 
princípium sem független a keresztény történetiségtől. Itt adódik az a meghök-
kentő, de valójában természetes kettősség, hogy ez a világ még neveiben is sti-
lizáltnak hat — hiszen következetes rendszerű is —, viszont aki tud ja : valójá-
ban milyen t á j ez — azt is tudja —, lényegében reális, mert történetileg is igaz 
6 2 a kép. Németh László „illúzióvesztése" is ezzel magyarázható. „Hisz ez nem 
is mese, hanem valóság!" Nem „divatnosztalgia", hanem ez a nosztalgia az élet, 
a történelem szerves része. Ami a neveket illeti: analógiaként emiékezzünk 
c sak arra, hogy az amerikai pioneerátus ideje körül mennyi bibliai nevű angol-
szász ember élt egy-egy városkában, a f a r m o k o n . . . Aki nem ismeri az Álla-
mok végletesen eklektikus-szinkretikus vallási térképét és „priuszát" — az meg-
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hökkenhet. Holott a bibliai nevekre való visszatérés alapvetően összefügg an-
nak demonstrációjával, hogy náluk keresendő az „igaz hit" — nem a más egy-
házakban. Hiszen ők jobbára üldözöttek, óhazájukban kisebbségiek voltak. 

A nevek általi demonstráció mindig történelmi jelzés: az orientáció milyen 
irányú. Ahogy a nemzeti felvilágosodás utáni reformkort kezdte jellemezni az 
ősmagyar nevek reneszánsza (Etelka, Árpád, Béla stb.). 

A Tamási — különösen némely novella — nyújtotta másik élmény az, hogy 
a stilizáltság varázsos fénytöréssel ragyog elénk. Az a határozott érzésünk, 
hogy bizonyos írásokban az író nem jut tat ja magát szóhoz, olyan, mint a „le-
jegyző". Vagy mintha duplán jellemző ábrázolásról volna szó: „ezt és ezt a 
történetet egy jó mesélő székely ember így mesélné el." És Tamási elmondja, 
hogyan mondaná el más. De mivel e fenti mondat nem kerül az elbeszélés elé, 
láthatatlan — hát azt hisszük: stilizált az írás. E prózabeli szerkezeti „auftak-
ton" (itt: hangsúlytalan részen) azt értem, amikor például a szerző száraz han-
gon közli: „itt egy talált írásművet teszek közzé." E hangsúlytalan közlés min-
denben elüt a közölt írás stílusától, nem tartozik ahhoz (nyilván a konvenció 
szerint — nem). 

Az epikai — szerkezeti — auftakt tehát általában is megfigyelhető az iro-
dalomban, rokona lesz bizonyos keretes — vagy félkeretű — műfajoknak. 

Tamási művének láthatatlan előfeltevése is van: szükség van a csodákra. 
Kibírhatatlan lenne enéikül a létezés. De ezt ugyanolyan természetességgel gon-
dolja és hiszi, amilyen természetes a kifestett „székely meseházikók" világa. 
A házrakók egyszerre követik a hegyi építkezés statikai szabályait, használják 
a körülvevő anyagokat, és akarják formáikkai, színeikkel hirdetni: ez itt em-
beriakta hely, nem csupa vadon, termő natúra, hanem emberkéz munkája is. 
Minél több a — részint öröklött — dísz, a faragás, annál inkább jelzi: idáig 
természet, innen tudatos emberi világ. Határ a ház: vadon és ráció, szeszélyes 
és kitervelt között. 

E népi építkezéssel analóg némileg a népnyelv maga is. A munkában s esz-
közök világában az ember szűkszavú, az „eszköz beszél" helyette, a használója 
esaü épp annyit, amennyi feltétlenül fontos. Persze közben a gondolata „elszáll-
hat", ha már ősi rutin irányítja a mozdulatokat. Hol tobzódhat mégis a szóbeli 
kifejezés.' A Nyelv ünnepén: a mesélés idején. Az ismétlés a hagyomány anyja 
és a memória fogódzója. S mivel a folklórnak, a megőrzött motívumoknak kö-
zük van a — kötött — rítushoz, így a nyelv is sokkal több olyan alakzatot, 
fordulatot használ, amelynek ismétlése szinte kötelező, mert könnyíti is az em-
lékezés munkáját . Ami tehát a háznak a festés, díszítés, faragás — az a nyelv-
ben az öröklött metaforavilág, szimbólum-nómenklatúra, mely permanens kere-
tet, medret ad a folyó szellemi létezésnek. A munkában szűkszavúak, szinte 
szegényes nyelvűek, de az ünnep — a Mese Ideje! — éppúgy feldíszíti e nyel-
vet, mint a házszentelő a lakóházakat. Ami tehát az ünnepi ház, ünnepi ruha, 
az a mesélés, az ének, a szertartások nyelve. 

„Népviselet" a nyelvben. 
De mindez náluk éppúgy kivételesen megszokott, ünneplően természetes, 

ahogy egy virágfüzér a nők hajában, Tahiti szigetén. Csupán a távolról jött 
ember lát ja egzotikusnak, no meg bizonyos „népszakértők", akikről Tamási oly 
maró gunyorral ír. 

A „tűzkárosult" székelynek a novellabeli „író" azt mondja: megír ő min-
dent itt, még a kutyát, macskát is. Ezért nyilván: köszönő szót várna. Megha-
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tott dadogás helyett azonban a székely szép kereken azt mondja: az bizony jó 
lesz, hanem el is vihetne egyet-kettőt azokból a macskákból, kutyákból! 

Az üres pátoszt tréfával ü,ti el. Ö nem „egzotizálja" megszokott világát, 
mint a tőle távolra kerültek néha megteszik. Saját világa néki nem „lelkesítő 
hangulat", hiszen itteni létérzése általában a praktikumhoz kötött. A novella-
beli író valami „szenzációs választ" vár, „eredetit", „meghökkentőt", amikor 
megkérdi: mit érez, miütán leégett a háza? A székelymagyar ember így felel: 
míg égett is azt érezte, mint most. Semmi újat . Azt, hogy: „az Isten örökké reá 
küld valami nyavalyát az emberre." Ügy hiszem, a modern szociológia tudomá-
nya ma is sokat meditálhatna emez írásokon . . . 

A „szenzáció" hát itt is e l m a r a d . . . 
Ez azonban csak Tamási — nem gyakori — „politikus", „szociologizáló" 

novelláinak egyike. 
Talán jellemzőbb az, amiért a „harcos ú j időben" nem szerette a hivatal, 

mert hogy ő úgy érezte: nem a sok „döntögetés", de ennél fontosabb egy kis 
,,igazítás a világon". A csúnya mestert megborotválják, és bizony, rá sem lehet 
ismerni többé. És az a jellemző rá, ami ismét filozófiájához visz közelebb, amit 
a bűvész „csodatevőről" ír, akinek inasául szegődik Danika. Ez a „csoda" csak 
játék, mondja Danika a csendőrnek, hiszen úgy érzik: kell a játék. A csendőr 
azonban leüti, a gyerek fejéből csurog a vér. S ekkor Tamási a bűvészcsodáról 
hirtelen átvált: már-már panteisztikus lírával az egek csodáiról beszél. A való-
ság szinte csak ugródeszka néki a teremtett világ, a Mindenség csodái felé. 

A gyűrűn áthúzott tojás nem érdekli már, hiszen ott ragyog a Szaturnusz 
a maga gyűrűjével. Mintha a fenti a lenti mintája volna. De ami lent csak 
trükk — az fönt isteni valóság, szent igaz. ö nem hitte, hogy a „föld sarkából 
kidőlhet" — ahogy Archimedes is csak feltételes módban —, de hitt a Módosí-
tásban, amit ő „igazításnak" keresztelt el. A szaporítható játékos csodákban is 
hitt. Számára a rügy, a nyelv, az emberi játék, gyöngédség — mind-mind cso-
daforrás. Nyilván az észjárás is, noha — természetesen — ezt sem egzotikum-
ként kezeli. Az élőbeszéd, az eleven mesélés „kis igazítással" — apró stilizáció-
val! — kerülhet a műbe. Akár a saját beszéde, vagy a rokonaié. Mint ahogy 
szülőföldjéről írott — elhallgatott — művében ő maga is már a hősei „csava-
ros" eszével gondolkodik. Ez, ha jól meggondoljuk, nem a világjáró, angolul 
tudó literátor újságíró vagy banktisztviselő beszédnyelve, sokkal inkább azé, 
aki a minden ember által megfigyelhető beszéd-metamorfózison megy át. Aki 
nagyjából úgy beszél, ahogy általában az értelmiségi, mégha itt-ott táj i ízekkel 
is, de amikor szűkebb hazája, vagy különösen, ha szülőfaluja jut eszébe, az 
adott tá j szavaival beszél róla, megtiszteli, demonstrálja odatartozását, mintegy 
„nyelvi népviseletbe" öltözik. Vagy amit magunkon megfigyelhetünk: elegendő 
néhány órát töltenünk szűkebb pátriánkban, hogy máris a régi módon beszél-
jünk, gyermekkori ízek, fordulatok bukkannak fel, a gondolkodás és ejtés sajá-
tos módjai. „Visszahasonulunk." Nem annyira mi hatunk a szűkebb pátriára, 
sokkal inkább ő miránk, születéstől halálig. Győz az öregebb. Az ősi minta-for-
rás. No mármost: mindennek „beszűrése" vagy „beemelése" az írói nyelvbe, 
nála kiváló egyensúllyal, összhangosan történik. Tulajdonképpen egy székely 
kisvárosi értelmiségi ember meséli el így a dolgot: „Egyik alkalommal, inkább 
a tél farkán, mint a tavasz kezdetén, ebéd utáni feketekávéra mentem itt Ko-
lozsváron. De még jóformán bé sem léptem a kávéházba, hát nagy örömmel 
ion felém az egyik kedves, kék szemű barátom..." (Szülőföldem). Itt felvetődik 
tehát egy érdekes és eleddig nemigen feszegetett kérdés: természetesnek vesz-
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szük, ha például egy szegedi származású író hősei őzve beszélnek, még azt is, 
ha napi beszéd közben ő maga is őzik néha, pláne, ha szülőföldjén él vagy oda-
megy, de amikor életrajzi vallomásait ír ja, túlzóan demonstratívnak éreznénk 
eme élőbeszédet (saját írói szövegeiként). Ez onnan adódik, hogy kimondva-ki-
mondatlan a mesélés (az élőbeszéd szava) és az írás az idők folyamán egyre in-
kább elváltak egymástól, noha jól tudjuk, az első a második ősi és azóta is 
örök forrása volt, míg a második visszahat az elsőre. Körülbelül úgy válik el e 
kettő, ahogy otthoni beszédünk és a szónoki nyelvünk: amit „pongyolán" meg-
engedünk házunkban, mert így vagyunk „nyelvben szabadok" — az nem lehet 
„az ország házának", szónoklatunk vagy hivatalos-társasági kapcsolataink nyel-
ve. Az intimebb, lazább fordulatok — a teljes fesztelenség, „elengedettség" csak 
módjával, átszűrtén jelentkezhetnek utóbbiban. Az írói beszéd (vagyis: nem az 
irodalmi hősök közlése) indulatosabb, emelkedettebb vagy épp köztesebb, köz-
bülsőbb, tárgyiasabb, semlegesebb, mint az élőbeszéd. Csupán a párbeszédek-
ben, melyek a nyelvi jellemzés eszközei is, vagy a belső monológokban enged-
hetünk meg bármit, ami karakteres, int imus etc. Az írói átkötés, kommentár , 
leírás egy a táj inál vagy a szociális rétegnyelvnél sterilizáltabb közlésmódot kí-
ván meg. Valamiféle „pasztörizálást", de úgy, hogy a te j (a nyelv) íze, illata 
— sajátos minősége — mégse tűn jék el általa. Nem romlóvá, hanem maradan-
dóvá tenni anélkül, hogy elevenségét elveszítené. Legalább nagyjából minden-
kinek ugyanazt közölje, hasonló hangulatokat ébresszen, de mégis legyen benne 
valami személyes „többlet", valami, ami r a j t a az idő, a kor, a környezet ked-
ves, meghitt anyajegye, átsejlő nyári szeplője, de semmiképp ragyája vagy bi-
bircsókja. Az örökben az egyszeri és meg nem ismételhető. Az elmondottakból 
világosan kitetszhet, hogy nem csak a világ minden tá ján, de a magyarban is 
AZ ALKALOMHOZ ILLŐ NYELV éppúgy kialakult, ahogy a viselkedés más 
formáiban, az öltözködésben és a többi. Ahogy valójában a műfajok gyökereit 
is az alkalomban és helyzetben kell keresnünk. 

Tamási mindezt zseniálisan megoldja: a már leírt módon részint játékos-
sággal, másrészt a láthatat lan „auf tak tok" sugallásával elkerüli a manír (a mo-
dorosság) buktatóit . Mert mi a modor? A manír? Illetve: a modorosság. A jel-
lemző stiláris jegyek üres ismétlődése. Hisz ez sem egyféleképp történik. Van 
igazi egyéniség, aki modoros lesz, mer t t u d j a : egyénisége már kész, imágója 
bevált, tehát konzerválja. Kényelmesebb és rentábilisabb így. S van, akinek 
nincs is egyénisége igazából, de külső jegyekkel véli a nemlétezőnek kontúr ja i t 
elmélyíteni. Ez utóbbi alapvető baj , magyarán : „öreg hiba". Ez végül is stílus-
pszichológiai kérdés. 

De visszatérve: hogyan megy végbe mindez például Adynál? Nagy líriku-
sunk jobbára elkerüli, hogy a versek emelkedettebb, archaizálóbb — szinte bib-
liás — nyelvét bevigye az újságírásba. Ezt csak akkor vállalja, ha esszészerű 
publicisztikát, de semmiképp sem hí rkommentár t ír. Viszont úgyszólván min-
den újságcikkében akad egy-két árulkodó jegy, ami részint reá, részint általá-
ban a századfordulós hírlapírásra jellemző. A szecesszió, a szimbólumok és 
impressziós jegyek korára. I t t a szecesszió a pillanat feldíszítésében, az imp-
resszió a létmohóságban (az idő repül), a szimbolizmus a banális tény meg-
emelésében, a mulandóság ellen a nagyobb összefüggésbe helyezésben és a rög-
zítésben, „szoborrá avatásban" jelentkezik. A tény több már min t puszta tény. 
Jelentéses „holdudvara" lesz. Följebb lendül. 

Nos: az átlendítés, megemelés, mint lá t tuk: Tamásinak is sa já t ja . A köz-
napiból eliendül a csodás, a rögtói a csillagok felé, mintegy Shakespeare „örök 
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receptje" szerint. Költő szeme földről égre, égről földre villan. E „harmoniká-
zás", a legyezőszéttárás-összevonás mindenképp a lirizáló s egyben filozofáló 
írók sáját ja is. Ugyanakkor: szemét egyszerre függeszti az integrált iroda'mi 
nyelvre, mely a nemzet — úgymond — „képviseleti nyelve", az egységé, mi-
közben táplálkozik a különként is élő részekből. 

Az idézett Tamási-mondatokban a „tél farka" és a „bé" jelenti a szülőföldet, 
mert a többit akár egy „fővárosi" író is leírhatta volna. Pontosabban: a „fő-
városi" is valahogy így írta volna le „irodalmi köznyelven", és ő is belehullajtott 
volna egy-két stiláris „anyajegyet" a „szeplőtelenbe", hiszen a főváros a maga 
rétegnyelvi anyagával szintén dúsgazdag „vadászmező". Nos, mi az, ami mégis 
elfogadtatja velünk ezt a „beemelést". Részint a szelekció igényessége, hiszen 
gazdagító (a tél farka), másrészt az a szinte szemérmetlen naivitás (illetve e 
naivitás hihető utánzása), amely egész prózájának saját ja . Emlékezzünk Shaw 
Pygmalionjára. A virágáruslány kezdetben büszkén vállalja a lenézett nyelvet, 
s csak később kezd szégyenérzet kialakulni benne, éppen a gonoszul sznob vi-
lág hatására (mert van jótét és gyümölcsöző sznobéria is!) Ám ez is a világ be-
vallott vagy be nem vallott célja: szégyenkezésre megtanítani azt, ami és aki 
sajátosnak született, s emiatt soha nem érzett restellkedést. Nos: Tamási hősei 
(s olykor maga is) mintegy nem veszi észre a „jobb társaság" megrökönyödé-
sét, mint ahogy a „gyermekszáj" humora sem törődik ezzel, mert immúnis a 
környezet iránt. (Persze, a már rafinált, kitanult gyermekszáj élvezi a „bot-
rányt".) Tamási mintegy konzerválja a szégyen előtti pillanatot, amíg még a 
világ nem ront „és nem javít" az emberen. A született szabad emberen, aki 
persze — Rousseau ide vagy oda — mégis megkötöttségekkel születik (például 
rokonságba, vagyonba, szegénységbe, anyanyelvbe, történelmi szituációba stb.). 
Ha eme rousseau-izálás felől közelítjük — ismét csak a felvilágosodás íróitól 
indít ez a nagy írónk. Mint ahogy ugyanaz a Madách ír ja Az ember tragédiáját 
és A civilizátort is — egyetlen érem két o l d a l á t . . . Tamási „Népszakértők"-je s 
színi változata (Néppártiak, Népbarátok) és a „népszédítő" demagóg Tündöklő 
Jeromos ugyanannak az „ártatlanságnak" a kiszipolyozói. Az érintetlen, a ter-
mészeti és a megrontója — központi helyen áll Tamási művében. Nos: többek 
között ebből is látszik a „népi-urbánus" szétválasztás, ellentétezés csináltsága, 
hiszen részint: egy „angyalföldi" vagy „belvárosi" író is a stílus, az írói visel-
kedés azonos kérdéseivel küzd, másrészt: melyik író nem dolgozik közvetve-
közvetlenül az úgymond „vadember effektussal"? Emez emberi szituációval? 
Értve ezen, hogy egy más szokású, viselkedésű ember idegenbe csöppen, ahol 
meghökkenést kelt természeti logikájával, vagyis észjárásával, igazságérzetével 
stb. (Lásd: Voltaire s a nyomában Bessenyei művét.) A hiszékenység és kúfárai. 
Vajon a polgári, a városi irodalom akár a „falusi", nem veti fel az emberi lelki 
szüzesség, a romlatlanság kérdését, amely a „farkasok közé" kerül? Lett légyen 
az magánerkölcsi, testi viszony, például nemi virginitás, vagy lelki, közerkölcsi: 
becsületes i f jú korrumpálása a hivatalban. Hogyan óvták a szolid polgáranyák 
lányaikat a léha nemes úrfitól egykor? Ennek irodalma van! Ha tehát ilyen ál-
talános koordináták közé helyezzük a dolgot — tisztesség stb. — megszűnik a 
lényegében igen alacsony, osztályos szempontú címkézés és a gondolat, a stílus, 
az egyetemes humánum, a szépség birodalmába lépünk, amelynek csupán hite-
lesítő korjegyei a fentiek, akár a „táji probléma" is. Az osztályon felüli nép és 
nemzet kontúrjainál vagyunk . . . 

Tamási hősei „a valahol otthon lenni a világban" kérdéseivel küszködnek, 
m i n t maga a szerző is, aki két haza, sőt több ország között ingázik. Meglehet, 
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még — végül is ellenszenves hőse — Tündöklő Jeromos is: politizálása által be-
fogadást akar nyerni, nem látván: ez a legveszélyesebb út. A mai éljenzők lesz-
nek a holnapi ócsárlók — úgy bizony. A hasonulás, befogadás, otthon levés — 
igen . . . Otthon lenni a stílusban, beszédmódban, vagyis az anyanyelvben, a tá j -
ban, a történelmi tudatban . . . Tamási hőse az önkonzerváló ember. Az önmeg-
tartó. Szerzőnk éppen attól kései illuminista is, mert látjuk, mennyit foglalko-
zik a „legénykékkel", akiket bölcsességre — végül is természetre — tanítanak. 
Az ifjúság hamva vonzó, de felvilágosításuk tán még vonzóbb. A népmesei felvilá-
gosodás egyik főszereplője: a kislegény. A titkos királyfi. Tamási műve tehát a re-
neszánsz pajzán színeitől a felvilágosítás „világjavító" vagy igazító indulatáig 
mindent magába foglal. Egyetemes, mint ahogy — írtam egykor — a népművé-
szet maga is. A csillagoktól a rögökig mindennek költői polihisztora: a folklór. 
A „népi hős" éppúgy egyetemes ember, mint Leonardo vagy Michelangelo azok 
voltak, csakhogy ő úgy uomo universalc, hogy e nagyoknál — a könyvekből — 
kevesebbet tud, de kisegíti a csoda, a tapasztalás kalandja, és e nagyokkal 
szemben ismeri a füvek, fák, szelek nyelveit, a sziklák jelrendszerét. 

Tamásiban az irracionális nem a racionális ellensarka, hanem: korrekciója. 
Ebben végtelenül modern! Szinte a tomfiz ika i . . . A végletek nem kizárják, de 
korrigálják, kiegészítik egymást. „Ésszerű" és „ésszerűtlen" ugyanannak a két 
oldala. Keresztény író ő — skolasztika nélkül. 

4. 

A Bibliában Áron ága, ágának vesszeje kivirágzik. E név érezhető bűvöle-
tében Tamási sem rugaszkodhat el a csoda — a hirtelen átváltozás, a fordu-
lat — földjétől. Szivárványos ívet, hidat rajzol, mely összeköti a görgő követ és 
a szálló madarakat. Ivet a humanizmus, a reneszánsz, az illuminizmus és a mo-
dern szociológiai felvilágosodás, valamint a XX. századi szürrealista irányok 
közé, mindegyiket megérintve így. E „tündérvilág", amelyet vall, s amely koz-
mikus — nem olyan egyszerű és egyanyagú tehát. Ügy értem: nem csak az égi 
káprázat, hanem a földi mélység árnyalatait is hordozza magában. 

Racionalizmus? Tamásinál ez az észjárás pontos rajzán át is megmutatko-
zik. Hinni az észben — ez nála azt jelenti: hinni a népi humorban, hinni a csa-
varos észjárásban. A góbé a kópé szóból ered. Az pedig a görögből, latinból. 
A görög Kópisz ravaszt, a latin Coprea bohócot, udvari bolondot jelent. Tán a 
„gógyi" is rokon velük. Ismét Ulenspiegel. A csalafintaság. 

A reneszánsz irodalom, illetve szájhagyomány tele van vándorló mesterle-
gényekkel, vándor orvoslókkal, alkimistákkal, vigécekkel, akik a polgári világ-
nak majd alapvető rétegeit alkotják meg. A technika, az ipar, a gyakorló tudo-
mány diadalmas rétegeit. A kereskedelemét. Tamásinál — már csak szülőföldje 
hagyományai okán is — mintha a kézművesség sejlene mindig fel: az ősi ipar. 
Annak az embernek képe, magatartása, aki még meghitt hármasban él az 
anyaggal és munkaeszközével. Nincsen sok közbeiktatott réteg, amely növeli a 
distanciákat. Nincs bürokrácia sem. Viszont a vándorlás élesíti az észt. Ahogy 
a székelymagyar, magyarszékely tájhelyzete is: népek találkoznak itt, m é j ha 
nem is vándoro lva . . . A pravoszláv, bizantikus, balkáni és a belső-európai lét 
határán, a maga hegyein, völgyein, s íksága in . . . Mondom:,nem is kéne vándo-
rolnia — furcsa világok találkozása ez a kontinens-vidék . . . Helyükbe jön gö-
rög, török, román, örmény, s a szlávok, a német, olasz, s ki tudja, ki még. 
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Tamási ennek ellenére mégis „vándorlegény" lesz. Vagy legkisebb királyfi, 
aki tudván: otthon nem ő a trón várományosa — hát világgá indul. Kisebbségi 
so rs . . . Gonosz szomszédai, netán irigy embertestvérei elől megy el? A törté-
nelmi hazába, az államhazába mindenekfö lö t t . . . Ha Reményik az „ahogy le-
het" strázsáját hirdeti, amelyre Áprily is visszaválaszol, Tamási érzi: a nyílt 
vagy burkolt szemrehányás nem helytálló dolog. A túl sok kompromisszum ott-
hon egy jó ideig még megtart ugyan, de aztán annál sebesebben mállasztani, 
porlasztani kezdi kultúrádat és a létedet. Hol tehet az ember — a Képességes 
ember — jobbat-többet önmagáért, és természetesen: a szűkebb-tágabb pátriá-
ért? Mindig ez a döntő. S persze a valódi üldözöttség. Tamási kivételesen nagy 
tehetsége csak szabad magyarságában teljesedhet ki igazán, amely egy kicsit a 
szülőföldtől való distanciát is jelentheti. Ez pedig eleve öniróniát szül. Mert 
Tamási egyik kivételes vonása épp abban áll, hogy népe iránti nagy szeretete 
nem zárja ki a gyöngéd, de néha erősebb iróniát. A nemzeti öniróniát, amely 
végtelenül fontos: ezen mérjük a lélek civilizáltságát is gyakorta. Nézzünk kö-
rül: az önironikus népek a legszabadabbak, mert oly szabadok, hogy még ön-
magukon is kacagni mernek. Akik nem ezt teszik, dúvadak lesznek, örök gya-
nakvók, nemzeti önbírálatra képtelenek. Hiszen micsoda humor volna az, amely 
másokat kikacag, de önmagát nem meri? Egyszerre ön- és közveszélyes, ostoba 
humor. Miféle ember és nép az, aki és amely mindig csak másban keresi a ne-
vetségest, a hibát. Ahogy régebb ír tam: gyalázatos gyóntató az, aki mindig 
csak gyóntatni akar, de ő maga sohase gyón. Ez csak zsarnok lehet, ezt el-
űzni kell. 

Tamási miközben erősen kinevetteti a „népszakértőket" — gyöngéd mo-
solyt küld a tragikomikusán szót csavargató székely felé is. E mosolyban egy-
szerre van némi büszkeség, hogy hőse talpraesett, de rávilágít a félénkségére is, 
hisz miután az urak elmennek, a fiához így szól: „Pökjél helyettem hamar 
egyet!" Mert a novellabeli író egy tűzvészben megbolondult emberhez indul, 
aki koromban mosdik: „Gyertek, figyeljük meg!" Az irodalom puszta megfi-
gyeléssé degradálódik, és minden tudomány is. Elveszíti beavatkozó jellegét, 
megelőző — preventív — vonásait. A „végére" jön. A tragikus végszóra. Min-
dig a „hullaboncolásra" kárhoztatva. 

A székely ember viszont csak távozásuk után fejezi ki lesújtó ítéletét. Ta-
mási tehát pontos és kíméletlen realista: hősének a humor kitérő a szemükbe 
mondott lesújtó ítélet elől, amit csupán a népszakértők elmenetele után kockáz-
tat meg. Akkor is a fiával végezteti el. Ez — kimondatlanul — kritika is. Per-
sze: nagy az enyhítő körülmény — a kiszolgáltatottság maga. 

Tamási tehát nem heroizál, miközben a legnagyobbra ta r t ja hőseit. Már 
tudniillik, a szeretnivalókat. Ez az ellenpontozás állandóan és egészségesen mű-
ködik az írói habitusban. Ha az ész dicsérete mindenütt jelen való (ami egyben 
a humor dicsérete is), ugyanígy ezzel egyidejű a tőlünk nem függő csoda. Intés 
a túlzott technokrata kor optimizmusának, a társadalomfilozófiában pedig a 
„hurrá-szcientista" módszereknek. Intés, hogy ami nem feltétlenül érthető — 
szintén táplál vagy táplálhat legalábbis. Frivolan szólva: Tamási ilyen értelem-
ben éppúgy „zöld író", ahogy Theokritosz vagy Turgenyev s mások azok vol-
tak. A „legyőzni a természetet" hiú ostobasága behelyettesül egy másik na-
gyobb, alkotóbb jelszóval: Hagyd, hogy a jó természet kényszerítsen térd-
re. Az győz, aki elismeri az erősebbet és igyekszik társulni véle, megosztani 
hatalmat és munkát. Ügy is mondhatnánk, hogy a tudomány sikereiben a ter-
mészet ismeretlen, titkos ereje mindig is „csendestárs" volt, akit a cégtáblára 
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sem írtak ki a dölyfös akadémiák. Mindegy, hogy ezt intuíciónak, sugallatnak 
vagy egyébnek hívjuk. 

Az ő „mitológiája" tehát nagyon is racionális, mert a szándék teszi azzá, a 
cél: meghajolni az előtt, ami kikerülhetetlen. Épp ezért háborgató, hogy miköz-
ben ha hozzá hasonló külföldi írók jönnek táji és történelmi helyi színekkel, 
nyelvezettel, mítoszi miliővel — nagy taps kíséri őket a kritikában nálunk. 
A „saját próféta" sorsa viszont egészen más lesz. Legalábbis bizonyos körökben. 

Nos. Tamási „racionális irracionalitásáról" beszélve kikerülhetetlen a sze-
mérmes ész fogalma, kategóriája, mely az úgymond naiv ész szinonimája, s vé-
gül is a „magához való ész", a „magához való nyelv" kérdéseihez kapcsolódik. 

Kezdjük nála az észjárás rajzával. 
Szinte minden írásában lát juk a népi észjárás csúsztatásait. A kérdésre kér-

déssel adott választ, az Ádámtól—Évától kezdés megható ravaszkodásait és a 
többit — ezek mind a kiszolgáltatott ember képét rajzolják elénk. De azért 
olyanét, aki vidám, mert mindig lel, lelni akar a létben hátsó kaput, csigalép-
csőket vagy akár egérutat. A népi észjárásra fogékony modern magyar klasz-
szikusok persze voltak. Tömörkény, Tersánszky, vagy Déry és Nagy István kül-
városról szóló műveiben etc. Tamási azonban egész művét építi erre. Ez, ha 
akarom, „szűkítés", ha akarom, „filozófiai magasság". Mert a paradoxonos gon-
dolkodás nem csak „örökmodern", nem csak groteszk vagy épp abszurdot sej-
tető, de mindig a megismerés viszonylagosságaira, s egyben a gondolkodási 
— és nem információs! — szintek valamiféle egyenrangúságára figyelmeztet-
nek. Mint a nyelvekben: ha ugyanazt egy „fejletlen" nyelv is ki tudja fejezni 
más eszközökkel — egyenrangúak. Ki ne tudná, hogy a „lecsúszottnak látszó" 
gondolatok valójában a magas bölcsesség szintjéig kommentálhatok. A deklasz-
szált ész olykor úgy tetszhet, az idiotizmus határait súrolja, például az egyete-
mes irodalomban Haseknél (Svejk), holott valójában életerős, túlélni akaró 
lényt képv ise l . . . Botladozónak álcázott — „talpra eső ember" (hisz jobbára 
„eredményes"), ennek másik klasszikus és maradandó típusát a némafilmben 
Chaplin teremtette meg, természetesen a bohócművészet tradícióiból. A gyer-
mek betegnek teszi magát, hogy ne kelljen iskolába mennie. Az elesettség lát-
szata, amely irgalmat vált ki, enyhítést. A „pimasz beteget" nem is tar t ják be-
tegnek — pedig lehet: ő valóban az — csak az alázatost. Az „akar, de nem 
tud" jó szándékot takar és vált ki. A látszattal való játék ősi, gyermekkori 
örökség. A primitív éra gazdag hagyománya. Sőt, az állati-növényi létben is 
bőven van nyoma (védőszín, mimikri, megjátszott halál, vagyis tanatózis, riasz-
tó szín és hangok, mozgások, ígéretes színek, csalogató mozgások stb.) Ily for-
mában az etológia (állatviselkedés) valójában az élőlény viselkedéstana általá-
ban is lehet (némi megszorítással persze). Az emberi stilisztika — így a nyelv-
kutatás — is ennek alapján állhat. Az etológia végül is stilisztika. A stilisz-
tika pedig etológia. 

Visszatérve Chaplinre. Az elesettség, a komikus-szánalmas kacsázás győ-
zelmei igazolják a létstratégia helyességét. Az egészséges vagy majdnem egész-
séges koldus esete, aki a csonkabonkaság, a hiányos test „álruháját" — „moz-
gásjelmezét" — ölti. Fordított — negatív — protézis, mely élni segíti. Chaplint 
azért szeretjük, mert ra j ta is nevetni tudunk, ha csupán szánnánk — feszélyez-
ne, kínosan é r i n t e n e . . . ö is a vándor, a diaszpórikus lény prototípusa: nevetni 
tudunk rajta, mint magunkon is néha, hisz — mint pedzettem — ja j annak az 
embernek, nemzetnek, hatalomnak, amelynek nincsen öniróniája! Vagy: szigo-
rú önvizsgálata. Rokonszenves tehát, mert sokban hasonlít ránk. Megjegyezzük, 



mert mégis különbözik. S nem sajnáljuk nagyon, mert se j t jük: csetlés-botlásai 
mögött erő húzódik meg. Talpraesettség: megidézi a reneszánsz és a népművé-
szet figuráit. Teszem azt, a félkótya legényt, akinek van magához való esze, 
nyelve. A „magához való ész" sajátos kategória. Nincs köze a Kant-értelmezésű 
„ész-aspektusokhoz" („tiszta", „gyakorlati"). Minden ész történelmi ész, a lét 
harcaiban és pihenőiben alakult — a nyelv is, ergo: eleve „tisztán" — még ho-
málya által is tisztán! — tükrözi mindazt, ami vele megesett. (Az idők folya-
mán.) Vagyis: gyakorlatiassága, „pragmatizmusa", „ultilitarizmusa" és tiszta-
sága egy és ugyanaz. Tengelyében van a célirányosság — eleve. Tisztán az, ami, 
és ő az, amivé fejlesztette a hatalmas idő, a létküzdelmek sora. Tisztán, vagyis 
pőrén, csupaszon, maradéktalanul az, semmi más. Akkor is önelvű ez az ész, ami-
kor kifelé, a világra tekint, s akkor is, amikor befelé. Mert a világ pontját tenge-
lyül választja, amin forog, de ő választja, akár jól, akár rosszul, és a saját „fe-
jébe" helyezi e tengelyt. Észjárás — észforgás a tengelyül választott dolgok kö-
rül. Mindig ugyanazon nyugvópontokba ér majd vissza. Ingása, kilengései a 
tradíció nyugalmi pontján ú j ra és ú j ra átvezetnek. 

A „magához való ész", amelyet naponta banálisan használunk, valójában 
nagy találmány, nagy felfedezés. Azt jelenti: csak annyit vállal, amennyi meg-
maradását szolgálja, nem többet. Nem érdekli az egész világ együttese, szimul-
tánja, csak az a része, amely az ő létét hordozhatja itt s most. A magához való 
ész önlesrófolás, akár akart, akár akaratlan, amely kizárja, hogy nagy ontoló-
giai, metafizikai kérdéseket tegyünk fel. Az okoskodás — pláne a filozófiai — 
a tett halála, a „fölöslegesé" lesz a főszerep. Tegyük hozzá: a magához való 
ész halála is. Illetve, ez utóbbi csak annyiban „okoskodik", amennyiben ez el-
terelést jelent a veszélyestől, ezáltal szabadul meg a fenyegetéstől, mint Tamási 
hősei nemegyszer, amikor csűrik-csavarják a szót, mely által időt nyernek a 
jobbik válaszra, s a másikat is összezavarják, aki támadott. A másik hadainak 
szétzilálása, megtévesztő manőverekkel. 

A magához való ész — praktikus koordináta, amely test és lélek status 
guóira törekszik mindenáron. 

Megmaradásra, túlélésre. A már bevált, kipróbált dolgok alig módosított 
„újratermelésére". 

Amikor Tamási hősei a „rendes feltámadásban" fölismerik, hogy nincs 
vagy alig van változás, leszűrik a maguk (s az író) következtetését: nekünk 
többé ne trombitáljanak (ti. az Ür angyalai). Vagyis: inkább a halál. A becsa-
pott ész, becsapott képzelet hangja ez. A be nem váltott ígéret fájdalmat A ma-
gához való ész hagyta magát kilendíteni ismerős koordinátái közül, és lám, csak 
ráfizetett hiszékenységére. Itt is ugyanazok az urak vannak, mentalitásuk, szo-
kásuk ugyanaz. Az értékrend ugyanúgy épül. Csalódottság az „újjászületésben". 

Tamási szkepszise abban fogható meg, hogy „igazítani kell a világon", és 
nem döntögetni, hisz ama sarkot — mint említettem — még Archimedes sem 
találta meg, ahonnan k i l end í the tő . . . Még Hamlet is csak sóhajt a „kizökkent" 
világra. Helyretolni sikerülhet-e? Szóval: módosítva élni jobban, egyre jobban, 
egyre méltóbban ahhoz, amit az ember józanul megítélt képességei szerint ígért 
önmagának... 

Tamási tehát a magához való ész nagy lerajzolója, megfestője, akár fő mes-
tere: a folklór is. A magához való ész — eme ész járása, forgása — az evolú-
ciót és nem a revolúciót zászlajára tűző. Hamletre visszanézve: a magához való 
eszű egy anti-Hamlet, aki nem gondolja, hogy kilendült az idő, és pláne, hogy ő 
született „helyretolni azt". Iiamtet a feladat megítélésével. nagyságának eltúl-
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Kásával egyben saját tragikus rangját is emeli. A heroikus mindig ezt t e sz i . . . 
A magához való ész a ..mindig cz van"-ből indul ki, míg a Hamlet-féle heroikus 
esz: a nem mindig ez volt és nem lesz mindig ez ígéretéből. Valójában önma-
gának ígér. Nem a világ kecsegteti, legalábbis jobbára nem. 

A magához való ész is azt akar ja : ne legyen kizökkent idő, hogy ő se zök-
kenjen ki koordinátái közül. De ő ezt értelmezéssel éri el: ez nem kivételes, ez 
megszokott idő. Egy zseniális jövendőbeli kispolgár képe — paradoxon ez! — 
már a reneszánszban vagy még azelőtt? Előkép? A folklórban . . . Mindenesetre ez 
az önkorlátozó ember, akiben belül munkál saját önfékező „numerus claususa", 
sőt „nullusa" . . . Ez az önszabályozó rendszer kijelöli, miért ön- és közveszélyes 
a túlzó hatalomra vágyás és a többi. Nézzük meg a népi közmondások, szólások 
egész rendszerét, gondolati tematikáját! Állandó felbukkanó gondolat az óva 
intés. Különösen azon dolgoktól, amelyek kilendítik a magához való ész keretei 
közül. A takarót nézzük meg, és addig nyújtózkodjunk, mert a fák nem nőnek 
az égig, ahogy Bábel tornya sem nőhetett. (íme: az egyik, a biblikus gyökér.) 
Segíts magadon, az isten is megsegít, vagy Cromwell: imádkozz és tartsd szára-
zon a puskaport. Ne keverd az égi és földi dimenziókat. Ami Istené — hagyd 
neki. Bízd rá! Törődj emberi — földi — dolgaiddal. Az istenülő, megistenüini 
akaró ember fékrendszere ez. Az óvás, tiltás, figyelmeztetés, jóslat, megintés. 
Van benne tehát erős keresztény gyökér is: nem küzdhetsz az ellen, ami pre-
desztinált, eleve elrendeltetett. De ha akarom, ez az antik fátum, végzet is . . . 
A magához való ész tehát megadja Istennek, ami Istené, sőt a császárnak is, 
•ami az övé. De nem egészen önzetlenül, hanem, hogy az övét se vehesse el 
senki ezután. Ha a középszer filozófiai tengelye volna ez, úgy zsenialitása épp 
életfenntartó, továbbvivő erejében áll. Az első sorokban álló hősöket a hábo-
rúk, forradalmak leterítik. A negyedik, ötödik, tizedik sorban állók viszik to-
vább. „Olyan is?" Olyan. Ez szent szó. 

Ahogy másutt, régebb ír tam: az opciós hit képe rajzolódik ki. Ebben az 
ember az emberi társadalom szintjén teljesen szabad akar lenni, de mindig 
tudja : az Úristennek opciója van. „Elővételi" joga. Ha úgy dönt: magához ren-
deli, hívja, elszólítja, vértanúvá, zsenivé teszi és a többi. De addig — marad a 
magához, a magunkhoz való ész birodalma. Életem tehát az én birtokom, de 
Istennek elővételi joga van tulajdonom fölött. Bárhol, bármikor — mindörökké. 

Ez a magához való ész egyébiránt roppant költői. Semmi földhözragadtság. 
Az észjárásban rejlő mulatságos és egyben bölcseleti dimenziókat pendítettem 
már másutt : Tömörkény, Gárdonyi s mások is megérezték. De előttük Mikszá-
thék, sőt Mikes is . . . 

Képtelennek tűnhet az a válasz, hogy valakinek „három családja van", il-
letve ezen poligámiát értene a köznapi gondolkodás. Többnejűséget, netán több-
fér j űséget. Holott csak arról van szó, hogy egy apának, anyának három gyer-
meke van. Egy páros még nem család. Lásd: a szent családot is. A forrasztó, 
sőt: egybeolvasztó a gyermek. Üj minőségű közösség születik, amit a folytatás 
szentel meg. Na mármost, a nép egyből a lényegre tapintva nem az okot, ha-
nem az okozatot, a végső eredményt nevezi meg. A család oka a gyermek (meg-
születése, ez hívja létre), ergo: a gyermek a család. Ez költőileg szinekdoché: 
részt egész helyett, egészt rész helyett. Itt a gyermek valójában csak része, tag-
ja a családnak, de méltán az egészet képviselheti, mert döntő módon tőle szá-
mítják a család megjelenését. 

Ha azt mondom: közeleg a vad az erdőn, az valójában egy ő z i k e . . . Nos: a 
szarvas és medve, s más vadállat gyűjtőnevével nevezem az őzet: vad. 
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Támad a török. Itt is: ezer és ezer Juszuf, Mehmed és más nevű török ember 
támad. A kényelmes észt ezek az átvitelek, ugrások serkentik . . . Élvezzük te-
hát. A körülírást huszárvágás, gordiuszi csomó oldása helyettesíti. 

Tamási így ír le valamit: „Surgyélán azt hitte, a kutya őt ugatja, hát úgy 
is volt." 

Ki vélné ezt „jópofaságnak"? Csak a műveletlen elme vagy a rosszindulat, 
előítéletesség. Valójában: jellemzés a javából. Íme egy ember, akinek hinnie 
kell abban is, amit pedig néhány lépésnyire tisztán láthat: a reá acsargó ebet. 
Bugyuta, mert a kutyaugatás nem hit kérdése, másrészt: ami érezhetően ránk 
irányul, abban nincs mit kételkedni, illetve oktalanság volna hit—nem hit kér-
désévé tenni. Mert ezt tudjuk. Annyira, hogy nem is kell a tudást emlegetni, 
A komikus benne tehát az, hogy nem ülök párosulnak: hit és kutyaugatás. Egé-
szen más, ha azt mondanám: „Surgyélán azt hitte, a lány őt sze re t i . . . " Mert a 
szerelem szövődményes, temérdek kétellyel járhat. A kontraszt, a távolság te-
hát túl nagy az ugatás és a hit — a minőségek — között. A másik komikum-
forrás viszont épp a váratlan közelség a két nem illő között. Azt hitte, és úgy 
is volt. A „hitte" valami hosszadalmas választ ígér, és a felelet: azonnali, 
tényszerű. 

A komikus akkurátusság paródiája is ez. Vajon, ha babot eszünk, s meg-
kérdik: „hiszed-e, hogy fuszulykát" eszel — nem komikus-e a kérdés. Láttuk, 
miért. De ez a válasz is komikus volna: „Hiszem, sőt tudom." Mert túl nagy 
feneket kerít egy nagyon is empirikus, tapasztalt és tapasztalható dolognak, ami 
szót sem érdemelne. Valami fölösleges fontoskodás. „Lényeg-játszás." Ami vi-
szont más helyzetben időnyerés is lehet, s itt már ismét a magához való ész 
kategóriáját érint jük megint. 

„Székelymagyar, magyarszékely észjárás", filozófia — mondhatná v a l a k i . . . 
Igaz is, nem is. Hisz tudnunk illik: ennek egyetemes gyökerei is vannak. He-
lyesebben: egyetemes — ez azt jelenti: más kontinenseken, országokban is van 
és lehet hasonló, tán a mindenségben is. Ez jelenthet egymástól független létre-
jövést és egymásból eredőt is, amely azonban elfejlődéssel válik „eredetivé" . . . 
Variánsként. Az univerzális szó tehát semmi mást nem jelent, mint ezt: analó-
giák rendszerébe könnyen illeszthető. Nem esetleges, látszólag se egyszer i . . . 
Tehát az egyetemes gyökerei is anyaföldben, hazaföldben nőnek, és nem a sem-
miben. Nem lebegő gyökerek, hisz még azok is csak helyi vízben tudnak lebeg-
ni, ha élnek. Ezért olcsó ostobaság egyetemesség és vicinalitás (helyiérdekűség) 
szétválasztása — szántszándékkal. Mert a vicinalitás csak a pejorációban „szű-
kös látás, horizonthiány" stb. Okosabban járunk el, ha a szó latin eredetét néz-
zük: latinul a vicinális szomszédost, a vicinitas pedig szomszédságot jelent: ha-
sonlóságot, rokonságot. Ilyen értelemben ez a helyiérdekűség az egyetemes — 
az univerzális tőszomszédságában képzelhető el. Sőt: annak rokona. Sőt: annak 
másik arca. S akkor elénk áll egy Janus-fej : az egyik arc az universitas, ez a 
sötét, a másik a vicinitas, a szomszédság, a rokoniság, amely világos. Csak így 
„hiteles" e fej. Miért épp az universitas a sötét arc? Mert az a határtalan, ab-
ban vannak az ismeretlenek. Ott van a láthatatlan Isten is. Vagy a néha csu-
pán jeleiben látható. Melyik „ész" panaszolhatja, hogy „trónjától" megfosztot-
ták? Amelyik azt hit te: t rónját a király maga faragta, anyagát is ő „agyalta", 
„eszelte" ki. Az ilyen ész megérdemli sorsát. 

Mindez a megvádolt „provincia" szóra is vonatkozó. A nagy fizikusok „idő-
tartományokról" beszélnek, időprovinciákról. Kellően egyetemesen. 
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Ahogy sokszor írtam: a Mindenséghez, Univerzumhoz, a végtelenhez ké-
pest maga a Glóbusz is csupán parányi sár-provincia. 

Tamásiban az „univerzális" és a „vicinális", a helyi és az egyetemes érdek 
együttlátása, egymásban látása valósul meg . . . Halhatatlanul. 

Hiszen valaminek az ismertsége, fogyaszthatósági! korántsem lényegi jegye 
az egyetemességnek! Mert vannak olyan egyetemes dolgok, törvények, amiket 
még nem ismerünk. Más igazán helyi érdekűből viszont a reklám, propaganda 
csinál „egyetemest". Ilyen értelemben a giccs a legegyetemesebb, mert úgyszól-
ván mindenütt kelendő, kereslete van (és persze nagy kínálata is). Máskor vi-
szont az egészen privát és intimeskedő játssza meg az egyetemest, mert a maga 
kialakult csatornáin bizonyos rétegekben terjed, t e r jeszked ik . . . A könnyen for-
dítható, a „nyelvtelen" mű is gyakorta egyetemesnek mondott. „Nyelvtelen" — 
vagyis nem nehéz stílusú, vagy stílus nélküli, ízek, színek n é l k ü l i . . . Sajátossá-
gok híján v a l ó . . . Ezek mind babonák vagy legendák az egyetemességről, ha-
bár a gyakorlati érzék jól fönntar t ja őket. Ám csak a költészet a legmagasabb 
rendű praktikusság. 

5. 

Tamásinál a helyi egyetemesbe, az egyetemes helyibe v i l l a n . . . A reális 
groteszkbe, játékosba, abszűrdszerűbe, szürreálisba. Ahogy a fölklórban is. Ez 
adja egyetemességét . . . Van-e egyáltalán „témája", amelyre nem jellemző ez az 
„égi-földi" harmonikázás? Az áttünések . . . 

Nézzük érintőlegesen még a szerelmet is. A férfi-nő viszonyt. Különösen 
színjátékaiban látszik, mi felé hajlik az ábrázolás. Gyöngédség. Évődő tréfa. 
Enyelgés. Ínycsiklandó nyelvelések. Mint aki főként az udvarlás korszakát ked-
veli. Miért? Az látszik lelkileg-szellemileg legegyetemesebbnek, leginkább olyan-
nak, ami filozófiára serkent. Maga a nemi aktus a sötétbe ránt. Az ösztönök 
vad univerzalitásába, ahol már nem ismerhetjük ki magunkat. De az udvarlás 
szemmel, füllel, tapintással, mindennel követhető. Íróilag is hálás. Drámaírói-
lag. A már említett szemérmes naiv ész, amely a magához való ész a lakja — 
itt ismét megmutatja önmagát. Kevesebbet vagy mást mutat itt is a szemérmes 
ész. A naivitáson alig vannak még „hullafoltok". Tán felvillan itt-ott némi ál-
naivitás is, de ez csak csapda a másiknak, aki épp ellenfélnek számít. A „ne-
mek harcát", amelyet mások nagy görgeteggel ábrázoltak, ő a szerelmi játék 
szintjén hagyja. „Szó-petting." Szemvillanás, kacsintások, alig-érintések, s csak 
néha egy-egy nagyobb átkarolás. A csóknak itt nincsen fizikailag nyelve, amely 
mineralógiát művel a szájüreg sötétjében, ez mind láthatatlan. A Nyelv fősze-
replő ugyan, de a beszédes, replikázó, játékos és nem a némán működő. 

Mondhatná valaki, ez nem szabadság. Ám ahogy hajdanában í r tam: furcsa 
filozófia az, amely a „naturalizmust", a „közérthetőt" tar t ja demokratikusnak 
az ábrázolásban, és az elvontabbat, stilizáltabbat „ar isztokrat ikusnak". . . , ért-
hetetlennek. Úgy hiszem, ezt az elméletet cenzorok találták ki. Mert a közért-
hetőség abban a világban főként a cenzoroknak kellett, hogy ők értsék, miről 
van szó, hiszen a titkos reformisták vagy a radikális ellenzék megalkotta, tehát 
értette is ezt az áldott „aesopusi nyelvet". Nehogy rászedjék őket a csalafinta 
szerzők, a cenzorok esztétikát csináltak. Valójában tehát a naturális ábrázolás 
diktatórikus, de más értelemben is: nem engedi szóhoz jutni a képzeletet. Ahol 
a zsúfolt részletek élnek — a fantázia halott, földre, sárba dobott hulla. Vi-
szont a stilizáció: az értelmezés, az elképzelések alternatív palettáit kínálja. 
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Behelyettesíthetünk, habár mégis korlátok között, mer t az alkotás mégsem le-
het semmi-partszegélyű. 

A legfilozofikusabb tehát az udvarlás korszaka. Vajon szerzőnket írásban 
tán elijeszti a nyers aktus, vagy a házasság idejének olykori veszekedős pokla, 
hogy legszebb dolgaiban megáll az udvarlásnál? Fél a nemek harcától, amely 
állati árnyalatokat idéz? Ö inkább az Ady ú t já t választja, ahol dúl a „batik-
játék", és ahol a mindig ugyanazon „cél és szándék" ráérthető, magától értető-
dő? A magához való ész, a bölcsesség az aktust magát a Nagy Etceterába utal-
ja át. A „többit úgyis tud juk" kategóriába. 

Miért mégis-teljesség ez a valójában elhallgatós, letakart ábrázolás? Mert 
bárki tud ja : a bók, a kedvesség a másik bizalmatlanságának, félelmének elosz-
latása. A nyájas arc. A mosoly. Ez azt jelenti, „ne félj, nem eszlek meg", vagy-
is — az éberség elaltatása az „elfogyasztás" előtt. Szerelmi anesztézia. Szóval, 
mozgással, arcjátékkal, könnyed tapintással. A simogatás előjátékai. A szép ud-
varlás mint fájdalomcsillapító, gondolva a továbbiakra, s egyben tartalékot kí-
nál, hogy majd legyen az emlékezésnek kelleme. A magakelletés, magakínálat 
játékos vására. Nem csak húzza magához, de egy kicsit el is tar t ja a másikat, 
hogy lássa és lássák őt is. Ismét a „harmonika-mozgás" adja az örök dallamot. 
Rejtőszín az udvarlás, vonzó hangok hallatása. Az emberségben valami játékos 
állati. Körültáncolja, - j á r j a kedvesét. Szavakban nászi tánc, „bekerítés" — a le-
döntés, az „evés" már a sötétség ideje. Ott a látás helyét sokkal inkább a ta-
pintás veszi át. A hallás már egyhangúbbat, kevesebbet és egészen mást hall-
hat. A szaglás, ízlelés a tapintással úr lesz ott és úrnő. Még ha látsz is — tükör-
ben, másik szemben: érzékeid sötétje tar t foglyul: az, amiről aligha tehetsz. 

A játék célzatossága, leplezett vagy akár öntudatlan szándékos volta itt is 
kiderül. A játéknak titka van, amit nem fed föl egyhamar. A sikamlósban ha-
lad, csupán érint, s továbbszalad. Mint a kacérkodás. De hát nem minden köl-
tői alakzat a sikamlósban halad? A többértelműben? Kenyeret mondunk, és 
mégis többet jelent, mint az a kemencében sütött. Életet, áldást, célt, eszközt 
— továbbélést. A fogalom túlcsordul önnön határain. Ez a stílus. 

És hogy Tamási miért szereti talán legjobban az udvarlás, a kiszemelés és 
bekerítés korát? Túl a „malackodástól" való tartózkodáson vagy a takarékosság 
parancsán, a szemérmes ész hadmozdulatain? 

Hát vajon nem az udvarlás a Nagy ígéret Kora? 
Mint a történelemben is: amíg az eszmékkel a próféták s mások körülud-

varolják a n é p e k e t . . . ígérnek. 
Nem sok írásban beszél az egyféle feltámadás hasztalanságáról Tamási. 

Mert az ígéret korát, idejét még konzerválni aka r j a : tartson. Az aktusokat úgy-
is végrehajt juk. Nyoma lesz. De az ígéret oly tünékeny, illó idő, hogy meg ké-
ne á l l í t an i . . . Bár halálig tar tana az ígéret kora. Mert akkor a remény kora 
is tart . 

Ö a csodát mindig úgy őrizte iszákjában, mint csatatéren a katona ama 
konzervet, amit csak végveszélyben szabad kinyitni. Az éhhalál s z é l é n . . . mert 
akkor valóban a túlélést jelenti. 

íme hát műve: a konzervált csoda. 

6. 

Régóta nem írtam róla, s éreztem ily módon is: aktuális. Áron ága mindig 
kivirágzik. Talán csak a feltámadások keserűségei miatt? Amiről Szabó Dezső 
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s még én magam is írtam. És annyian irodalmunkban, s világszerte. De azt hi-
szem, a mi feltámadásirodalmunk eléggé gazdag ahhoz, hogy jóravalóan gyana-
kodjunk: a feltámadás mindig aktuális. 

De másért érzem most főként időszerűnek. 
Annyi stiláris ízlés-csata mesgyéin állva, melyben én mindig a modernség 

általam felfogott képét mutat tam fel — ennyi stílus-háború, és csoportharc, és 
kicsinyes vagy túl nagyvonalú torzsalkodás közepette ő — faragott oszlop: Jel. 
Bálvány. A legjobb értelemben. 

Minden Tamási aktualitására int e széles és szűkebb környezetben. 
Felébrednek régi, szunnyadó ellentétek. Hányszor nyilatkozott pedig, hogy 

irodalma osztályok, rétegek, pártok felett való, csak a nemzet és az emberek 
sorsán marad belül. Van, aki érti, van, aki nem. ü maga nevezi „nagy megér-
tőjének" Jób Dánielt, a Vígszínház egykori igazgatóját, a magyar színháztörté-
netben is kivételes nagyságú alakot, aki a dráma megújulását épp „Transzilvá-
niától várja". 

Tamási és Jób Dániel — ezeket a legnemesebb hagyományokat illenék éb-
resztgetni, igen. És nem az új, „szégyenlősebb", félénkebb frazeológiában feltá-
madó szavaka t . . . , mint a „populista" vagy az effélék. E latin és amerikai ere-
detű, s a román szomszédságban „poporanizmus" — vagy oroszul „narod-
nyik" — néven ismert szó ú j fen t az osztályos terminológiák körébe vetné 
vissza gondolkodásunkat, pedig de jó volna ezen már túllenni egyszer! 

Azt a hagyományt költögetni, amelyben a folklórkutatás Róheim Gézái és 
Sárközi Györgyei fényes fejezetet írnak. Azt a hagyományt, amelyben az erdé-
lyi sorsról alkotott legszebb könyvek sorában ott áll Ligeti Ernő maradandó 
m ű v e . . . Ezeket, s nem azt, amelyben Bartók vagy Kodály eredetiségét is két-
ségbe vonják a kritikusok (a folklór m i a t t ) . . . 

Ki ne látná, a helyi szín éppúgy nem fölösleges, ahogy még Peter Sch'.e-
mihl árnyéka sem, csupán ő hitte ezt. Meg is fizetett érte a szegény groteszk 
Faustus. Azt hitte, jó vásárt csinál, amikor árnyékát eladta, de gyanakvás, ki-
rekesztés, csúfolódás lett a sorsa . . . Nem fölös hát a helyi szín, nem fölös a 
csoda! 

Azt a hagyományt — a legnemesebbet! — feltámasztani, amelyen belül 
Tamási éppúgy a trianoni tragédia hatása alatt alkot, mint Kosztolányi a „ver-
sailles-i kertek" okozta fájdalmát énekelve, vagy Radnóti a fenyvesekről, vagy 
épp naplójegyzeteit í r oga tva . . . A nemzet teljes irodalmi hagyományán kívül 
minek más „ideológia" az írónak? Ahogy a csúnya lánynak van szüksége rigo-
rózus erkölcse fitogtatására, úgy kell az antitálentumos írónak egy exkluzivista 
— kirekesztő — ideológia. Vagy annak, aki nagy tehetség ugyan, de megté-
vesztenek. 

Ki ne látná, hogy a népmesei hős alig különbözik a „magamegcsináló", 
önmagát megalkotó ember — ha úgy tetszik — amerikai típusától, de amit már 
Pico della Mirandola, a humanista is hirdetett. Ki ne látná, hogy az emberi 
méltóságérzet éppúgy működik Sólem Aléhem „tejesemberében", mint Tamási 
székelymagyarjában . . . És sorolhatnám az etnikumokat, va l l ásoka t . . . 

Ki ne venné észre, hogy a XVIII. században, épp a felvilágosodás, a racio-
nalizmus, a természetfilozófia, az ú j földrészek és etnikumaik tudatosulásának 
korában vetődik fel először a nyelv, mint önmaga puszta eszközszerűségénél 
nagyobb, mint célszerű? Még a rokokóban is . . . Akkor vetődik fel a nemzet és 
nyelv . . . , a „nemzethalál" . . . , a nyelvek összehasonlítása. Jönnek Herder és 
H u m b o l d t . . . s a többiek . . . 
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És nem véletlen, hogy a XX. század vége ismét erre réved: de immár tel-
jes politikai fegyverzetben. Egy ú j racionalizmus korát éljük, amelyben hasz-
nos, természetes minden, amit a világhódítók el akartak törölni. Az emberi szu-
verenitás természetes érzésétől kezdve. Ha úgy tetszik, egy önvédő, racionalista 
nacionalizmus korát éljük, amelyből el kell tűnnie lassan az alacsony nemzet-
gyűlöletnek . . . Olyan nemzeti önelvűség korát éljük, amikor e folyamat tán 
egyszer valamiként ökumenikus lesz: az önvédő nacionalizmusok értelmes ki-
egyezése, szövetsége mindazok ellen, akik egynyelvű világbirodalmakat szeret-
nének, bármelyik kontinensről elindulva is . . . 

Tamási valami nagy dolgot érez meg. ö nem mint tékozló fiú, de épp 
„g-yűjtögetőként", útjáról mindig hazatér, hogy tá ja szeretetébe fogadja őt. 
Mintha egy szerzetes a világ hiú nyelvét elvetné hirtelen, és szűkszavúságot 
vagy némaságot fogadna. Oda megy, ahol otthon érzi magát. A termő csendbe, 
nyugalomba. A szülőföldek örök vonzása, az anyanyelvek halhatatlansága — ez 
az, amit leír, m e g é r e z . . . Hogy eme „otthonosság", „meghittségérzet" felé ha-
ladnak a kontinensek. A hazák, népeik. 

Ö azonban minden ideológián, pártokon felül, az emberi méltóság oldaláról, 
az „otthonlevés" nagy emberi jogának oldaláról közelít. Legyen a föld, a világ 
az emberek meghitt, bensőséges otthona. Valóban. Van-e aktuálisabb a nagy 
menekülések eme századában? 

Műve ugyanakkor egyebekre is fényesen rávilágít. 
Újra felhívja a figyelmet arra, amit már annyiszor pedzettem rég is: nincs 

racionálisabb, mint a hit — Istenben. Nincs pragmatikusabb és utilitáriusabb. 
Mi van ennél természetesebb észjárás: az ember, az emberiség kicsiny — ki-
sebbség! — a Mindenségben és ahhoz képest, ergo: szükség van arra, hogy fel-
ismerje az ő t Meghatározó Szellemet, erőt. És megnevezze. Mi van annál ész-
szerűbb, gyakorlatiasabb, mint önbizalomra törekedni? Nos: ha az ember Isten 
gyermekének hiszi, mondja és tudja magát, vajon ez nem önbizalmának épülé-
sére szolgál? Mi van — ha úgy tetszik — „hasznosabb", „nyereségközpontúbb" 
a megváltás tanánál? Istennek fia — egyetlen ember, istenember — áldozta 
életét a minden és örök milliárdokért. Egyet — a számolatlanokért c se rébe . . . 
híján van-e ez a hasznossági elvnek, mely az emberi túlélést segíti elő? Igen: 
az elképzelések belső irracionális magjának nagyon is racionális a burka! 
A szándék a burokban van. A célratörés. És ez így természetes. Már csak attól 
kell őrizkednünk, nehogy a megmagyarázhatót kiáltsa ki valaki megmagyaráz-
hatatlannak, míg a valóban megmagyarázhatatlant épp ellenkezőleg, „pofon-
egyszerű" Valaminek. Vagyis a hit és ész természetes szövetségének fallazító 
sarlatánjaitól óvakodjunk. Hit és ész ökumenikus hatalmát sok veszély fenyege-
ti. A mindenirányú fanatizmus éppúgy, mint a „világiasult" tunyaság. Tamási 
azzal, hogy rámutat a csodára — az ésszerűn belüli útra mutat. Miért ne lehet-
ne Isten fogalmának története is olyan, mint az atomé: jóval hamarabb meg-
nevezték — még mielőtt modern képe kialakult volna. Tudott-e Démokritosz 
akár tizedannyit is az atomról, mint az e századi leggyarlóbb fizikus is a k á r . . . 
A részeiről? Ez mégsem akadályozta meg az ókoriakat, hogy nevet adjanak ne-
ki, fogalmát használják, és épülésünkre alkalmazzák. De nem hamarabb adtunk 
nevet hasonlósági alapon az „ökörszem" madárnak, vagy az „oroszlánszáj" vi-
rágnak, még mielőtt belsejét alaposan megismertek volna? 

A hit heurisztikus működéstörténete ez. Ahogyan a csoda beépül a legprak-
tikusabb civilizációba. Sokszor anélkül, hogy tudnánk róla, „automatikusan" 
építi világunkat. 
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Ahogyan a nyelv csodái is. Pedig valójában milyen praktikus a nyelv! Már 
maga a tény, hogy hátrány az anyanyelvet feladni egy másik anyanyelvért, mert 
elölről kell kezdeni tanulóéletünket, amelyet értékesnek mondunk. Kevés az 
idő. Tehát nemzeti érzésünk szent kényelmesség is, ha úgy tetszik, nincs ebben 
semmi mitizálás és semmi misztikus. Ezzel csupán megvádolják a sanda erők. 

Az anyanyelv választása például a latinnal szemben — nagyon is gyakorla-
tias lépés. Először is, az Rómához kötött, egy idegen hatalomhoz. Aztán kézenfek-
vő, hogy amiben a bennszülöttség, az autochton-lét lépéselőnye megvan — azt 
választjuk az ismeretlennel szemben. Az idegent az ismert haditámaszpontjáról 
célozzuk meg, sikerrel. A gyermek, amikor idegen nyelvet tanul — mintha az 
Anyanyelv Édenéből űzetnék ki, fáradságos a léte: orcáján ver í ték. . . Persze 
mégis meg kell tanulnia, de mennyivel könnyebb, ha ezt az anyanyelvi tudása 
fölényes csúcsáról teheti, összevetvén a dolgokat. 

Szinte semmi sem mitikus és misztikus, holott temérdek dolgot mondanak 
annak! Illetve, ilyen vád éri e természetes dolgokat azok részéről, kik idegen 
szándék nyílt vagy álcás képviselői, hacsak nem épp ostoba sajátjaink. 
Űgymond: a „mieink". Hisz ők tán még többen vannak. 

Igen: minden dolog Janus-arca: racionális és irracionális oldal. 
Egymás ösztönzői. Mint a racionális kereszténységen belül. 
Igen: aktuális Tamási műve. Azt sugallja: MIHEZ KÉPEST? Mihez képest 

egyetemes ez vagy az? Mihez képest — „helyi érdekű"? Mert magunkhoz ké-
pest sem az. 

Ö nem is érti, nem is értheti igazából ezt a torzsalkodást, ö , aki autentikus 
művész. Hisz az analógiák határtalan képvilágában él. Hasonlók sodorják ha-
sonlatokig. Hasonlattól hasonlatig. Márpedig minden hasonlat három elemből 
áll. Van egy dolog, amihez hasonlítjuk a másikat. Illetve, áll még „szemünk-
ből", amely észreveszi a hasonlóságot... Tekintetünket, átfogó, összekötő pil-
lantásunkat képviseli a nyelvben a MINT szó. Nos: a művész a MINT világában 
él. E Límeszen, mezsgyén . . . , ami birodalom.. . A Mint szó határolt ösvényén 
szemléli a határtalan mezőt, hegyeket... , a felkelő napot . . . 
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