
CZESLAW MILOSZ, TOMAS VENCLOVA 

Beszélgetés Litvániáról* 
Tomas Venclova: Egy országból származunk, más vidékről, mert Czeslaw 

Milosz Setainiaiban, Litvánia földrajzi középpontjában (lengy.: Szetejnie) szüle-
tett, ahol mindamellett egy jelentős lengyel kolónia élt, talán már Vytautas 
idejétől fogva. Ezek elsősorban lengyel nyelvű területek voltak, ami az eredeti 
Litvániában, Zemaitija és Aukstaitija** határán inkább kivételnek számított. Én 
Klaipedában születtem, 26 évvel később, mint Czeslaw Milosz. Kétesztendős 
voltam, amikor el kellett menekülnünk Hitler elől. A háborút követően számos 
viszontagság után érkeztem Vilnába, és ugyanazt a Vilnai Egyetemet végeztem 
el, csak más körülmények között. Az orosz megszállás idején az egyetem egész 
más volt, csak az épületei maradtak meg: ki tűnő reneszánsz, barokk, klasszi-
cista, nagyon szép épületek, bizonyosan nem rosszabbak a krakkói Collegium 
Maiusnál, csak egy kicsit más stílusúak. Megmaradt a könyvtár is, amely alap-
vetően lengyel nyelvű volt, és lényegében hozzáférhetetlen (nevetés). Ezen kí-
vül minden teljesen megváltozott. 

Hosszú időn keresztül nagyon keveset tudtunk az egyetem múltjáról , ha-
gyományairól. Az egyetem litván volt, és ma is az. A lengyelek általában úgy 
tudják, hogy ezeket az országokat teljesen eloroszosították, ami alapjában nem 
igaz. Elég komolyan törekedtek erre, de sikertelenül. Litvánia, Lettország és 
Észtország is nagyon jól megőrizte a nyelvét. Az egyetem litván volt, de erősen 
szovjetizált. Mégis, ezen az egyetemen, éppúgy, mint számos más hallgatónak, 
sikerült át törnöm a szovjetizáció felszínét, és egyszerűen normális egyetemistá-
nak, s ami ebből következik, normális embernek maradnom talán. Ez azonban 
nem mindig volt egyszerű. Később, már valamikor a hatvanas—hetvenes évek-
ben lassan kezdett visszatérni a Vilnai Egyetem régi tradíciója, mindenesetre 
kevésbé hallgatták el. Bár ami azt illeti, sok mindent lehet erről mondani. Kü-
lönös helyzet ez, hiszen az egyetem hihetetlen változásokon ment keresztül, még-
is megmaradt ugyanannak. Egy kulturális egész, még akkor is az volt, amikor 
megváltozott az oktatás, a hallgatók nyelve és hasonlók. És most esetleg épp az 
egyetemünktől indí that juk a beszélgetést, ráadásul talán kronológiai áttekintés-
ben. 

Czeslaw Milosz: Az én, a mi egyetemünk különféle alakváltozásokon ment 
keresztül, kezdve a Jezsuita Akadémiától.*** 

A Jezsuita Akadémián az előadások — feltételezem — latinul folytak, de 
volt lengyel, litván, észt, lett nyelvű lektorátus is. Az egyetemi Szt. János 
templomunkban volt egy prédikátor, aki litván nyelvű szentbeszédeket tartott . 
Ezt a XVII. század eleji hitszónokot és egyben litván lektort Sirvydasnak vagy 
Szyrwidnek hívták, az ő tiszteletére í r tam egy verset, ami lengyelül sosem jelent 
meg, de litvánul igen, az it t helyet foglaló Tomas Venclova fordításában. Elő-
ször talán felolvasom lengyelül, ő pedig litvánul. Ez egyfaj ta közös m ű : kölcsö-

* A krakkói Jagelló Egyetemen 1990. május 22-én elhangzott beszélgetés 
szövege. 

** Zemaitija (lengy.: Zmudz) Litvánia északnyugati része, Aukstaitija (lengy.: 
Auksztota) Litvánia délkeleti része. 

*** Báthori István alapította 1578-ban. 
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nősen fordít juk egymást. A vers címe: „Filológia". Nem véletlenül. Azért, mert 
szerintem Litvániát inkább a filológia teremtette meg, mint a történelem. 
Vagyis, a régi Litvánia bealkonyult, eltűnt, és a XIX. században, hogy úgy 
mondjam, a nyelv keltette ú j életre. Innen ered a nyelv jelentősége a litvánok 
számára. Szyrwid jezsuita volt, elég beteges, úgy emlékszem, tüdőbajban halt 
meg. ö szerkesztette az első litván—latin—lengyel szótárt, amelyet 1612-ben 
adtak ki. 

Konstanty Szyrwid vagy Konstantinas Sirvydas volt az első kiemelkedő lit-
ván filológus, a szótár szerkesztője, és feltehetően ő írta azt a litván nyelvtant 
is, amely eltűnt (címe: „Clavis, linquae lithuanicae", 1630?), és remek hitszónok 
volt, egy litván Skarga. Egyébként Skarga is tanított a Vilnai Egyetemen, ő volt 
az első rektora. Ez az időszak, a XVI—XVII. század volt az első aranykora a 
litván irodalomnak, mely akkoriban kizárólag, vagy szinte kizárólag vallásos 
irodalom volt, de nyelvi szempontból igen rendkívüli és fontos jelenség a mos-
tani időszak számára, amikor is a nyelv egy ú j szinten próbál újjászületni. Azt 
is mondhatnám, hogy a fordításban helyenként igyekeztem Szyrwidre jellemző 
formákat, idiómákat használni, melyek kicsit különösen hangzanak a mai litván 
fülnek. No és szillabikus verselést, ami a litvánból került át a lengyelbe, és ma 
már szinte egyáltalán nem használják. De azt is meg kell mondanom, hogy a 
Vilnai Akadémia e korai korszakát nem lehet összevetni a hazafiság vagy na-
cionalizmus jelenlegi formájával — mindez egész másként festett. Volt egyfajta 
állami hazafiság, a Nagyfejedelemségnek, a Lengyel Királyságnak különböző 
állammodelljei éltek, nagy vita folyt arról, hogy melyik a jobb e modellek kö-
zül, de ugyanakkor az ember mintegy nemzetiségfelettinek, egy közös állam la-
kójának érezte magát. Az ember elsősorban európai volt, ezt követően a Köz-
társaság állampolgára, majd lengyel vagy litván, a Lengyel Királyság vagy a 
Nagyfejedelemség állampolgára. Remélem, hogy unokáink és dédunokáink ide-
jén még helye lesz valami ilyesminek, hogy az ember ma jd elsősorban európai-
nak érezheti magát, ami nem fogja zavarni nemzeti identitását. De ezek súlyos, 
összetett dolgok voltak, a történelem folyamán módosultak, és épp ez a Lublini 
Unió problémája,* amit a lengyelek és a litvánok teljesen eltérően értékelnek. 
Ugy vélem, erről szólhatna néhány szót Czeslaw Milosz, 

Cz. M.: A lengyelek általában nehezen értik meg a litvánokban élő félel-
meket, ezt a nyugtalanságot a lengyelekkel kapcsolatban. Azt, hogy egész más-
ként viszonyulnak a Lublini Unióhoz, amely Lengyelországban mindmáig an-
nak a szimbóluma, hogy ügyeinket a tolerancia, egyetértés szellemében oldjuk 
meg, hogy „szeressük egymást", és így tovább. A Lublini Unió a litvánok szá-
mára katasztrófa volt, mivel a következményei szempontjából értékelik, vagyis: 
fokozatosan ellengyelesedtek a litván felsőbb társadalmi osztályok, melyek ele-
inte a Litván Nagyfejedelemségben főként óbeloruszul, az ország hivatalos nyel-
vén beszéltek. Otthon litvánul, de a Nagyfejedelemség nyelve az óbelorusz volt, 
és talán ez a nyelv volt az első lépcső a lengyellé váláshoz. A litvánok minden-
esetre elveszítették minden felsőbb társadalmi osztályukat, vagyis a tősgyökeres 
nemességet és az arisztokráciát, csak a litván nyelv maradt meg a parasztság 
nyelveként, amely — ellentétben például az ír vagy a gael nyelvvel — fenn-
maradt és újjászületett. 

* 1569-ben kötötte a Lengyel Királyság és a Litván Nagyfejedelemség. 

71 



Az én egyetememen, azon, amelyiken tanultam, már kevés nyoma volt a Lit-
ván Nagyfejedelemségnek. Valamennyi volt, mert mégiscsak tanul tam a Litván 
Nagyfejedelemség közigazgatási-politikai rendszerét, nem csak Lengyelországét. 
De Vilna már nagyrészt lengyel-zsidó város volt, a lengyel nyelv volt túlsúly-
ban, vagyis teljesen más volt, mint később, Tomas egyetemi évei alatt. Meg 
kell ér tenünk a litvánok érzékenységét és teljesen eltérő nézőpontjukat. A lit-
vánok ellengyelesedése nem terv eredménye volt, egy hosszan tartó, fokozatos 
folyamatként ment végbe. Az én családom a XVI. században már beszélt len-
gyelül, az okiratokban az óbeloruszt használta, egy XVI. századi szabályos ok-
irat, jogi okmány cirill betűs írással, óbelorusz nyelven kezdődött, átváltott len-
gyelre, majd cirill betűs óbelorusz jogi formulákkal végződött. De már a XVI. 
század valójában nagyfokú veszélyt jelentet t a litván nyelv számára, és ez a 
folyamat úgy meg is erősödött, hogy a litván nyelv szempontjából talán a 
XVIII. század lett a legtragikusabb időszak, amikor bekövetkezett a nevek el-
lengyelesedése, amely egyszerűen azért ment végbe, mert a lengyel hang-
zásuk szebbnek tűnt , magasabb társadalmi rangot adott. A litván félel-
mekről, nyugtalaní tó gondolatokról nem szabad megfeledkezni, ha a Lub-
lini Unióról beszélünk. 

T. V.: Igen, természetesen igaza van Czeslaw Milosznak, amikor arról be-
szél, hogy a litván felsőbb társadalmi rétegek ellengyelesedése mintegy termé-
szetes úton, fokozatosan men t végbe. A litvánok körében azonban él egy — sze-
rintem igen helytelen — elfogultság, hogy ebben időről időre valamilyen terv-
szerűséget lássanak, sőt, egy kicsit démonikus lengyel ármányt , aminek kezdet-
től fogva az volt a célja, hogy elnyomja Litvániát, és felszámolja a litván nyel-
vet. Szerintem ugyan ez ostobaság, mégis benne él a nemzettudatban, és ahhoz, 
hogy leküzdhessük ezeket a sztereotípiákat, számolni kell velük. És amint 
Czeslaw Milosz említette, a XVI. és XVII. századot követően — a litván nyelv 
és írásbeliség aranykora után, amikor szigorúan a nemzeti nyelvet használták, 
mely egyetlen indoeurópai nyelvre sem hasonlít, s amelynek gyönyörű ar-
chaikus formái és gyönyörű archaikus szókészlete teljesen megmaradtak — el-
jött a XVIII. század, amikor a li tván nyelv szinte eltűnt, részben, be kell val-
lani, a Vilnai Akadémia, és különösen a főiskola hatására, mely utóbbi már vi-
lági intézmény volt, a XVIII. században alapította a Nemzeti Nevelési Bizott-
ság* az Akadémia részeként. Amikor a latint felváltotta a lengyel, amikor a 
litván tanszék teljesen eltűnt, nagyon kevés könyvet nyomtat tak litvánul, hihe-
tetlenül furcsa nyelvet használtak. Létezik egy fogalom: „pigdin English", azt 
is mondhat juk , hogy volt egy „pidgin Lithuanian", vagyis lényegében minden 
szótő, minden szógyök lengyel volt, csak a nyelvtan maradt meg li tvánnak. 

Az elszlávosodott litván nyelv valójában már nem bír t különösebb értékkel 
mint nyelv, valami furcsa zsargonná vált, és kiszorult a magasabb iskolákból, 
a jobbfaj ta iskolákból, a sajtóból, a nyomtatásból, a közéletből. Az 1791. má jus 
3-i alkotmányt, akárcsak a Lublini Uniót, a litvánok nemzeti identitásuk elvesz-
tése kezdetének ta r t j ák , éppoly kevés jóindulattal fogadták. Hiszen a má jus 3-i 
Alkotmány csaknem megszüntette a Litván Nagyfejedelemséget. Az államnak 
görög katolikusnak kellett lennie, ebből következően kizárólag lengyelnek. 
A litván nyelvet csak mint egy dialektust, mint egy különleges helyi nyelvjá-
rás t tűr ték meg. Egy nyelvjárás, és semmi több. Ám a felosztások u tán Len-
gyelország helyzete nagyon komolyan megváltozott, a Vilnai Egyetem ismét je-

* Tkp. a lengyel oktatásügyi minisztérium. 
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lentős szerepet játszott a litván nemzettudat újjászületésében. Beszéltünk az ír-
országi gael nyelvről, mely hasonlóképpen eltűnt az angol nyelv hatására. De 
valóban eltűnt, mert ma Írországban csak valami isten háta mögötti falvakban 
beszélnek gael nyelven, s nem többen 35 ezer embernél, akik a mindennapi 
életben szintén inkább az angolt használják. Dublinban egy gael és tízegynéhány 
vagy talán több tucat angol nyelvű újságot adnak ki. És a gael nyelvű újságot 
senki sem veszi. Litvániában ma egészen más a helyzet. A litván nyelv a leg-
teljesebben él, és hihetetlenül eleven. A sajtó javarészt majdnem kizárólag lit-
ván nyelvű. Nekünk sikerült az, ami nem sikerült az íreknek. Ebben egyébként 
igen nagy szerepük volt a lengyeleknek. Köztük Mickiewicznek. 

Cz. M.: Meg kell értenünk, hogy a litvánokat nyugtalanítja az a fenyege-
tettség, hogy beolvadnak a szláv nyelvi környezetbe. Vonatkozik ez a lengyellé 
és az orosszá válásra is. A litván nyelvnek az volt a szerencsétlensége, hogy 
nagyon nehéz volt, továbbá az, hogy a hatalmas, szláv népek által lakott terü-
leteket magába foglaló Litván Nagyfejedelemség nyelve az óbelorusz volt. A lit-
ván nyelv erre nem volt alkalmas, túl nehéz volt. De egyúttal ez volt a szeren-
cséje is, ezért állt ellen a lengyelesítésnek és az oroszosításnak is. 

T. V.; így van. Mindig nagyon büszkék vagyunk arra, hogy a litván nyelv, 
miként azt Ferdinánd de Saussure mondta — a preklasszikus, vagyis Vergilius 
előtti latin szintjén áll. Szóltam a litván nemzettudat újjászületéséről, mely a 
XVIII. század után következett be, amikor a litván nemzeti identitás szinte 
teljesen eltűnt. S arról, hogy óriási szerepet játszott ebben Mickiewicz, a filo-
mata mozgalom, részben Slowacki is, Kraszewski igen jelentős mértékben. Azok 
az írók, akik lengyelül írtak, ugyanakkor Litvániát tekintették hazájuknak vagy 
egy számukra nagyon fontos tájnak, mint például Slowacki, aki Ukrajnából 
származott, de mégis litván témákról írt. Egyetemre is járt Vilnában. Mickie-
wicz ráadásul tudott egy kicsit litvánul, ez kiderült, mert van három litván 
népdal, amit ő jegyzett le. És hibátlanul, vagy szinte hibátlanul jegyezte le, 
amit nem tudott volna megtenni, ha nem ismerte volna a nyelvet. És a fejedel-
mi Litvánia egész mítosza, majd a „Pan Tadeusz" történelmi Litvániája mindig 
is fontos volt a litvánoknak. 

Mickiewiczet már a XIX. században fordították, és szinte ugyanolyan fon-
tos volt a litván nemzettudat, mint a lengyel nemzettudat számára. Sokan leg-
alább ugyanannyira a litvánok nemzeti prófétájának tart ják, mint a lengyel népé-
nek; saját költőjüknek, költőkirályuknak érzik. Kisebb mértékben vonatkozik 
ez Slowackira, Norwidra, Kraszewskire és másokra. Az egyetemnek épp ez a 
nagy lengyel korszaka volt igen döntő hatással a litván nemzettudat újjászüle-
tésére, mert megadta Litvániának azt a csodálatos mítoszt, mely szerint szak-
rális tér, olyan tér, ahol az történik meg, ami a legfontosabb. A Vilnai Egyete-
men élt egy másik mozgalom is ezzel egy időben, főként azoknak köszönhetően, 
akik személyesen ismerték Mickiewiczet, de arra törekedtek, hogy litvánul ír ja-
nak, ú j életre keltsék Sirvydas, Dauksy nyelvét, az ősi vallási szövegek nyelvét, 
a még romlatlan, még eredeti litván nyelvet. Erről is beszélhetnénk, és úgy 
gondolom, Czeslaw Milosz szólni fog erről, hiszen ő ismeri ezeket az írókat, és 
szokta verseiben idézni őket. 

Cz. M.: Igen, volt az íróknak egy egész ilyen csoportja, némelyek két nyel-
ven írtak, vagy a tiszta litvánságot képviselték, az ősök nyelvéhez való vissza-
térésre szólítottak fel, lengyelü.1 — pl- itt van az én vidékem, a Nevézis völgyé-
nek lengyel leírása Ludwik Jucewicztől. De voltak olyan költők, mint Poska, ez 
a zemaitijai nemes, az ő birtokán állt a „Pan Tadeusz"-ban leírt Baublis-tölgy. 
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Poáka lengyelül és litvánul is írt, Paszkiewiczként ismerték, Poska-Paszkiewicz. 
fokozatosan visszavonultak. Időben közelebb hozzánk, Vilna környékén nyel-
sárgarigót jelent (lengy.: drozd), de a plébánia anyakönyvébe úgy jegyezték be, 
amikor megszületett, mint Drozdowski. 

T. V.: Igen. És időnként úgy is írta alá a nevét, hogy Drazdauskas. 
Cz. M.: Mindez igen érdekes a kutatás számára. Kevesen tudják, mennyire 

visszaszorult a balti elem a szláv nyomására a történelem folyamán. A régészek 
kutatásai szerint a baltiak igen messzire eljutottak, egészen Moszkva alá, majd 
fokozatosan visszavonultak. Időben közelebb hozzánk, Vilna környékén nyel-
vi változás ment végbe, ami azon alapult, hogy volt két falucska: az egyik lit-
ván nyelvű, a szomszédos falucska — belorusz, egymás között házasodtak, a 
belorusz használata könnyebb és elterjedtebb volt, és egy idő múlva a litván 
falucska belorusszá vált. Majd a következő, vagy az eggyel követő nemzedék 
idejére a belorusz falucska lengyellé lett. Az soha nem történt meg, hogy egy 
litván falu lengyellé vált. Ez mindig csak néhány nemzedék alatt a beloruszon 
keresztül ment végbe. Fontosak ezek a folyamatok, hogy megértsük, mi törté-
nik, ha a Vilnától délre eső lengyel nyelvű területekről van szó. Van némi igaz-
ság abban, amit a litvánok az ottani lakosság ellengyelesedéséről tartanak, de 
természetesen nem fogadhatjuk el azt, hogy akik lengyelül beszélnek, azoknak 
litvánul kelljen beszélniük. 

T. V.: Elvileg igen. A litván nép tudatába nagyon mélyen beleivódott a 
balti elem történelmi visszaszorulása, sokat írtak erről a történészek, nyelvé-
szek — így aztán mindenkiben nagy a félelem ettől a feltartóztathatatlannak 
és fatálisnak érzett visszaszorulástól. Ha egy ember, mondjuk, valamikor hal-
doklott, de túlélte, akkor örökre emlékezetében marad a haldoklás. Ezt senki 
sem felejti el. A litván nép éppígy soha nem felejti el, és valószínűleg sosem 
fogja tudni elfelejteni, hogyan haldoklott a XVIII. században és még a XIX. 
század elején is. Habár később újjászületett, ez a halálos betegség mégis nagyon 
elevenen él az emlékezetében. De azt mondanám, hogy most egy kicsit minden-
esetre megfordult a helyzet, noha ennek nincs minden litván a tudatában. 
Vilna például feltűnően megváltozott demográfiai szempontból. Manapság fő-
ként litván város, részben orosz — vannak orosz betelepülők, valamint néhány, 
bár nem sok régi orosz, még a cári időkből, akik jelentős mértékben ellitváno-
sodtak. Vilnában a lengyel elem ma már inkább eltűnőben van, a lengyelek 
aránya nem több 15 százaléknál, ráadásul nem is mindegyikük beszél lengyelül. 
A lengyel elem Vilna környékén, és leginkább Vilnától délre, Salcininkai vidé-
kén maradt fenn, amiről az utóbbi időben elég különös felfogás él. Ezekben a 
falucskákban, ahol — mint azt már említettük — először a litvánról belorusz 
nyelvre váltottak, majd lengyelre, még ha igen lassan is, egy ellentétes folya-
mat megy végbe. Ez inkább egy természetes, kényszer nélkül zajló folyamat, 
mert a trocki vagy swiciei járásban a litván elem erősödik anélkül, hogy a 
hatóságok törekednének erre, mivel az újjászületés előtti időkben, vagyis Sztá-
lin, Hruscsov, Brezsnyev idején természetesen nem támogatták ezeket a folya-
matokat, inkább nehezítették. Annál inkább helye van a litván elem beszűrő-
désének és megerősödésének Vilna környékén. Ezzel tisztában kell lennünk. 
Vilna és vidéke ma erőteljesebben litván, mint volt a háború előtt, 

Cz. M.: Hozzá kell még tenni, hogy a Vilnától délre élő lengyel népesség 
nagyon erős oroszosodásnak van kitéve. Magam is láttam annak a kislánynak 
a füzetéről készült fényképet, aki orosz betűkkel írta le a lengyel imádságot 
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(ez az oroszosodás külön téma, érdemes lenne beszélni róla), de szellemi oroszo-
sodásról is beszélhetünk, ha a mentalitásról van szó. 

Ezek a területek a pár t legkonzervatívabb rétegének a támaszai. A Moszk-
va-barát kommunista pár t támaszai, és ennek a konzervatív rétegnek az ellen-
őrzését bizonyítja a legutóbbi nyilatkozat, a Moszkvához intézett felhívás a lit-
ván függetlenség ellen. Ez valóban képes hosszú időre megmérgezni a litvánok 
és a lengyelek kapcsolatát. A szejm vilnai küldöttei szerencsére Litvánia füg-
getlenségére szavaztak, de a többség Salcininkai oldalán áll, és ez a többség 
idegenkedik, ha a függetlenségről van szó. 

T. V.: E ponton, miként azt m á r más alkalommal mondtam, mint l i tván-
nak, magamra kell vennem az ördög ügyvédje szerepét. Az, amit ma a lengye-
lek Salcininkai környékén tesznek, természetesen teljesen elfogadhatatlan. Ta-
lán Targowica* óta nem fordult elő, hogy a lengyelek Moszkvához fordul tak 
volna segítségért. Évszázadokon keresztül ez elképzelhetetlen volt. Hogy ez 
mégis megtörtént, mérhetet len szerencsétlenség mind a litvánok, mind a len-
gyelek számára. Ám másrészt, gyakorta azt gondolom, nagyon fel kell ahhoz 
bőszíteni az embereket, hogy ilyen ostoba, szerencsétlen lépésre szánják el ma-
gukat. A litvánok egy része valószínűleg azzal idegesítette a lengyeleket, hogy 
azt hangoztatta, ezeket a területeket vissza kell litvánosítani, hogy ők nyelvük-
kel együtt tér jenek vissza a l i tván kultúrához, amely néhány évszázaddal ko-
rábban uralkodó volt ott — h o g y mindenáron visszatérjenek. Ügy vélem, ez 
szintén helytelen. Beszéltem, í r tam erről, és nagyon vegyes reagálásokkal talál-
koztam litván részről. Hiszen mindkét oldalon régi mítoszok, sztereotípiák re j -
lenek, melyek jelenleg elég erősen fékezik Litvániát a teljes függetlenség eléré-
séhez vezető úton. Nem tudom pontosan, hogyan lehet ez ellen küzdeni, csak 
arról beszélek, én miképpen látom ezt a kérdést. 

Cz. M.: Szeretném itt hozzátenni, hogy mi, Tomas és én igen hasonló hely-
zetben vagyunk. Mert a lengyelek azt vetik a szememre, hogy l i tvánbarát va-
gyok, Tomast pedig azért h ibáztat ják a litvánok, hogy lengyelbarát. 

T. V.: Lényegében igen. Félig t réfásan még azt is mondhatnám, hogy ami-
kor magánúton találkozunk Czeslawval Amerikában, akkor kölcsönösen „diplo-
máciai udvariaskodásokkal" élünk. Arról van szó, hogy amikor beszélgetünk, 
Czeslaw nem a „Wilno" elnevezést használja, hanem a „Vilnius"-t. Én pedig, 
viszonozva ezt neki, a lengyel nevet, a „Wilnó"-t használom (nevetés). Szerin-
tem épp ez az a diplomácia, ami nekünk, l i tvánoknak és lengyeleknek segítsé-
günkre lehetne az adott pi l lanatban: a r ra törekedni, hogy mindig a másik fél 
álláspontján legyünk. Arra törekedni, hogy mindent megértsünk az ellenkező 
oldal helyzetéből. Azt mondanám még, hogy a li tván hazafiság, éppúgy, mint a 
lengyel hazafiság, minden tekintetben hasznos, de a litván hazafisághoz hason-
lóan időről időre fe lbukkan benne egy soviniszta hév, egész a vallásháborúk 
szellemében. Mert a nyelv is já tszhat ja a vallás szerepét. 

Vegyük például a Vilnai Egyetem korszakának egy íróját, Mickiewicz ide-
jéből. Volt egy l i tván történész, Daukantasnak hívták, néha Dowkontnak írta 
alá a nevét. Mickiewicz ismerőse, ta lán egyenesen jó bará t ja volt. Ugyanazokat 
az előadásokat látogatták, és Daukantas l i tvánra fordította Mickiewicz „Éywila"-
ját, nem tudva egyébként, hogy Mickiewicz az írója, mer t a „Éywila", ez a rö-
vid, korai kis elbeszélése név nélkül jelent meg. Nos és ez a Daukantas , aki 

* 1792-ben lengyel mágnások egy csoportja Katalin cárnőt „hívta be" Lengyel-
országba az 1791. május 3-i alkotmány megdöntésére. 



lengyel tudós lehetett volna, megesküdött az ostrobramai Istenanya előtt, hogy 
soha, soha az életben egyetlen szót sem ír le más nyelven, mint litvánul, ö lett 
az első litván történész, kicsit még naiv, de a litván nemzeti mozgalomnak igen 
fontos alakja volt. Később, a XIX. század végi nemzeti mozgalom nagyon sokat 
merített belőle. No és Litvánia, különállóságát deklarálva, mindenekelőtt Len-
gyelországtól való különállását hangsúlyozta. 

Épp ez időből ered a mély litván—lengyel konfliktus, mely már a XIX. 
században kialakult, és komoly konfliktus — bár, hála Istennek, nagyobb vér-
ontás nélküli — maradt a XX. században. Igen érdekes helyzetek adódtak. Pél-
dául Smetana, a független Litvánia elnöke, litván paraszti származású, Aukstai-
tijából, nem túl messze Czeslaw Milosz szülővidékétől, csak egy kicsit keletebb-
ről. Smetana alapjában véve elég erősen lengyelellenes volt, és talán nem ok 
nélkül, de úgy mondják, otthon főként a lengyelt használta, mert a felesége 
lengyel nemesasszony volt, szintén inkább litvánbarát beállítottságú. Hihetetle-
nül zavaros helyzetek voltak ezek, és talán mind a mai napig nagyon zavaro-
sak. Vagy vegyük Oskar Miioszt, akiről sokkal jobban tud beszélni Czeslaw. 

Cz. M.: Oskar Milosznak nem voltak nyelvi problémái, mert franciául írt, 
és nem kellett választania a lengyel és a litván között. Litvánnak vallotta ma-
gát, miközben valójában nem tudott litvánul. Valahol már megírtam, miként 
lett litván. Tagja volt az I. világháború előtt működő Párizsi Lengyel Művészek 
Társaságának, és eszébe sem jutott, hogy litvánnak tartsa magát. De a ver-
sailles-i béketárgyalások folyamán, amikor a jobboldali lengyel delegáció nem 
akarta Litvánia függetlenségét elismerni, szörnyen feldühödött, és azt mondta: 
,,Ha így, akkor én litván vagyok!" Ezzel kezdődött a dolog. Fontainebleau-ben 
a sírján litvánul és franciául áll a felirat, mely így szól: „A független Litvánia 
első párizsi képviselője." 

T. V.: A litvánok franciául író nagy litván költőnek tart ják, habár állítólag 
életében egyetlen szót sem írt le, sőt, talán nem is ejtett ki litvánul. Vannak 
ilyen dolgok. Amikor ezekről beszélünk, nem feledkezhetünk meg a vilnai kér-
désről. A litvánok mindig is történelmi fővárosuknak, a Nagyfejedelemség fő-
városának, Gediminas fővárosának tartották, és annak tar t ják mind a mai na-
pig, ősi litván földön épült fővárosnak — és mindez igaz. Amikor Eeligowski 
Lengyelországhoz csatolta Vilnát, ez óriási csapást jelentett a litvánok számára. 
A világtörténelemben talán egyedülálló helyzet ez, hogy egy állam fővárosa 
egyúttal egy másik nép, egy másik állam számára is nagyon fontos kulturális 
központ, kulturális főváros. A vilnai kérdés a két világháború között rendkívül 
éles probléma volt Litvánia számára: ez volt az oka, hogy nem voltak diplomá-
ciai kapcsolataink. Beleírták a litván alkotmányba, hogy Litvánia fővárosa az 
ideiglenesen lengyel megszállás alatt levő Vilna. Amíg ezt a kérdést nem ren-
dezik, átmenetileg Kaunas a főváros. Kaunasnak tehát nagyon különös helyzete 
volt. Ez a vilnai mítosz hosszú éveken keresztül óriási szerepet játszott a litván 
képzeletben. És amikor végül visszakapták a litvánok, amikor nagyon tragikus 
körülmények között győzött a litván konokság, az úgynevezett történelmi irónia 
erejével kezdett minden megváltozni. Vilna ma a litván állam fővárosa, és an-
nak is kell maradnia. Nagyon jól értem a lengyel Wilno iránti lengyel vágya-
kat, és szükségesnek tartom, hogy a lengyeleknek szabad bejárásuk legyen oda, 
hogy ápolhassák saját kulturális örökségüket és így tovább. Csak hát amikor 
lengyel környezetben, különösen az idősebb nemzedékek körében állandóan „a 
mi Wilnónk"-ról beszélnek, természetes, hogy ez ellenkezést, gyanakvást és va-
lamiféle idegenkedést ébreszt a litvánokban. Ügy vélem, érdemes lenne ezt el-
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kerülni, ami végül nem csak Litvániának, de Lengyelországnak is a javára vál-
na. Hiszen az a Lengyelország, amelyiknek egy baráti, szabad és független Lit-
vánia a szomszédja, csakúgy, mint egy szabad és független Belorusszia, szabad 
és független Ukrajna, az a Lengyelország kétségtelenül jobban fogja magát 
érezni, mint az, amelyiknek egy hatalmas Oroszország a szomszédja. Abban is 
reménykedem, hogy idővel a határok kérdése Közép-Európában éppúgy meg-
szűnik, mint ahogy csaknem megszűnt Nyugat-Európában. Ott igazából senkit 
sem érdekel, hová tartozik Strasbourg, hogy francia város-e vagy német. Fran-
cia és német város is, mindegyikük számára elérhető. Bizonyos értelemben 
Nyugat-Európa fővárosa. Remélem, hogy valami ilyesmi fog történni a mi or-
szágainkban is. 

Cz. M.: Szeretnék néhány szót szólni a két világháború közötti Vilnáról. 
Tény, hogy lengyel népesség által lakott enklávé volt, mely Litvánia iránt nem 
viseltetett nagy rokonszenvvel. Volt itt egy kisebb csoport, az úgynevezett „ős-
lakosok", akik azt mondták: Vilna a Nagyfejedelemség fővárosa volt, azt akar-
juk, hogy továbbra is a Nagyfejedelemség fővárosa legyen, mi idevalósiak va-
gyunk, és nem akarunk sem lengyel, sem belorusz sovinizmust. Sajnos, ezt az 
örökséget szétszaggatták, vagyis minden nemzetiség igényt tart a városra. De 
ez egy kisebbség volt. 

Ha a Józef Mackiewiczet ért támadásokról van szó: tanúja voltam, hogyan 
is kezdődött. Mackiewicz elsősorban tulajdonképpen mint a nem litvánbarát 
„Gazeta Codzienna" szerkesztője bukott meg: a litván cenzúra tette tönkre. 
Mert Mackiewicz minduntalan visszatért a Nagyfejedelemség motívumához. De 
a lengyel lakosság nagyobb része mindenesetre ellene volt ennek a koncepció-
nak. Tudatában kell lennünk, milyen tragikus az olyan enklávéknak a helyzete, 
mint Vilna, mint Lemberg. 

T. V.; Azt mondhatjuk, hogy az őslakosok programját néhány lengyel bizo-
nyos értelemben folytatja. Például van a litván parlamentnek egy küldötte, 
Czeslaw Okinczyc úr, aki a Znad Wilii c. lapot adja ki. Ennek a lapnak a prog-
ramja közel áll a régi őslakosok programjához. Meg kell mondani, hogy a litvá-
nok igen keveset tudnak ezekről a régi lengyel elképzelésekről, amelyek inkább 
kedvezőek voltak Litvániára nézve, elvetettek mindenfaj ta sovinizmust, köztük 
a lengyelt is. Nagyon keveset tudunk erről, jobban kellene ismernünk, mert 
épp ez az a tradíció, ami egymáshoz közelíthet minket, segíthet az évszázadok 
során felhalmozódott terhek lerakásához. 

Cz. M.: Nagyon érdekes, hogy a mi egyetemünk Mickiewicz idején szabad-
kőműves volt. Az én időmben éppúgy voltak szabadkőműves összejövetelek éj-
szakánként az egyetemen, és azt mondanám, hogy az őslakosok nacionaliz-
mus elleni ideológiája nagymértékben kapcsolódott a szabadkőművességhez. 
Egyébként el kell mondanom, hogy nem tudtam a különböző páholyok létezé-
séről. Csak később mesélte el egy volt professzorom — Stanislaw Swianiewicz, 
a közgazdaság-tudomány professzora, aki egyébként talán Katyn egyetlen élő 
tanúja , hogyan és hol tartották összejöveteleiket. De ő nem volt szabadkő-
műves, buzgó katolikus volt. 

T. V.: El kell mondani, hogy a két világháború közötti időszakban Kaunas-
ban is élt a szabadkőműves mozgalom, és alighanem a litván értelmiség jelentős 
százaléka odatartozott. De a háború után vagy teljesen kiirtották mindezt az 
orosz hatóságok — ahogy egyébként minden egyebet —, vagy valahogy nagyon 
mélyen a föld alatt maradt meg, amiről nincs tudomásom. Csak annyi, hogy a 
szabadkőműves-páholy épülete, amit „Szenvedélyes Iitván"-nak hívtak, ma is 
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áll, és valamiféle tisztelet övezi. Valamint, ezt tréfának szánom, van egy külön-
leges koktél, aminek szintén „Szenvedélyes litván" a neve (nevetés). S talán ez 
minden, ami a mai Vilnában azokból az időkből fennmaradt. 

Jan Blonski: Hatalmas ez a kérdéskör, és olykor némelyek számára nehe-
zen elfogadható, mindkét fél részéről mérlegelést és a jó szándék szabályainak 
betartását követeli. Ügy vélem, hogy az ilyen nagyon világos és pontos megkö-
zelítés azonban, amit Czeslaw Milosz és Tomas Venclova ajánl, nagyon sokat 
segíthet abban, hogy a jövőben megértsük és javítsuk kapcsolatainkat. Ügy vé-
lem, ez az egyetlen és helyes út, amely igen reményteljes. Csak egy dolgot saj-
nálok, hogy — miként az általában az ilyen összejöveteleken történik — a po-
litika felfalja a kultúrát. Nagyon kíváncsi lennék, hogyan lát ják Önök a múlt 
kulturális eredményeit? A lengyel romantika nagyrészt az ottani határvidéken 
született meg, ugyanakkor Lengyelországban a litvánok inkább nem roman-
tikus, hanem megfontolt, szívós emberek hírében állnak. Ezeken az általános 
dolgokon kívül, melyekkel kezdték — egyébként nagyon helyesen — van még 
a dolgoknak egy széles köre, melyek az emberben testet öltő gondolkodás, tör-
ténelem szférájába tartoznak. Miben áll valójában a határvidék hagyománya, a 
litván hagyomány a lengyel tradícióban? Hatott-e, és ha igen, miként, a lengyel 
kultúra a litvánra? Ügy vélem, mélyebben, mint ahogy azt maguk a litvánok 
elismerik. Ezen nincs mit csodálkozni: mi ugyanezt tettük a német hatásokkal. 
Ez az egész kérdéskör igen nagy lehetőségeket ad a töprengésre, gondolkodásra 
és a kutatásra is. 

T. V.: A lengyel romantikával kapcsolatban. A súlyos történelmi viszonyok 
miatt igazi, nagy romantika sosem fejlődött ki litván nyelven. Azok az írók, 
mint például az itt említett Poska-Paszkiewicz vagy Strazdas-Drozdowski, in-
kább klasszicista szellemben írtak, többé-kesbé sikeresen utánozva mondjuk 
Krasickit vagy körének íróit. Érezhető volt a szarmatizmus, a XVII. századi 
irodalom hatása. Igen érdekes jelenség, hogy a litván irodalomban a romantikát 
tulajdonképpen a lengyel romantika jelentette. Épp Mickiewicz műveinek litván 
fordításai, amelyekből számos készült még a XIX. században, játszották a litván 
romantika szerepét. A „Grazyna", a „Konrád Wallenrod", az „ősök" fordításai 
és társaik. Később realisztikusabb lett a litván irodalom. A két világháború kö-
zött, a húszas években Litvániában olvasták, ismerték a Skamandritákat. 
A XX. század talán legnagyobb litván költője, Henrikas Radauskas, aki emig-
rációban halt meg, kétségtelenül inkább a Skamandriták, mint bárki más hatá-
sa alatt állt (talán egy kicsit az orosz akmeisták hatása alatt is, mer t tudott 
oroszul). De a litván irodalom természetesen más, mert a litvánoknál nem ala-
kult ki egy teljes társadalom — arisztokráciával, polgári réteggel, értelmiséggel, 
parasztsággal. A legutóbbi időkig alapvetően (nem túl differenciált) paraszti 
társadalom volt, s csak a szovjet időkben lett városi társadalommá. Mindazzal 
együtt, ami ebből következik. Ezért aztán a litván irodalom modellje vagy pa-
radigmája nagyon különbözik a lengyel irodalométól. Ami nálunk hiányzik, azt 
időről időre helyettesítik a lengyel irodalmi fordítások, melyeket szintén az 
örökségünk részének tekintünk. Litván részről is történnek kissé komikus dol-
gok, amikor a kevésbé felvilágosodott emberek azt mondják; tessék, „a lengye-
lek ellopták tőlünk Mickiewiczet", „a németek ellopták tőlünk Kantot", és így 
tovább, és így tovább. Még azt is mondják, hogy „az oroszok ellopták tőlünk 
Puskint", mert Puskinnak egy nagyon távoli őse tényleg litván volt, aki át-
ment orosz területre. Én természetesen úgy vélem, hogy az olyan írók, mint 
Mickiewicz nagymértékben mindkét ország közös örökségének számítanak. 
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Jerzy Jarzqbski: A régi köztársaság kultúrája, a területi sajátosságok elle-
nére nagyrészt egységes volt: a litván és a lengyel kultúra akkoriban erősen 
összemosódott. Attól kezdve elég határozottan eltávolodtak egymástól. A mai 
litván kultúrában mi állhat közel a lengyelekhez, mi lehet hasznos, érdekes, ér-
deklődésre számot tartó — és fordítva, mit rej thet a lengyel kultúra a litvánok 
számára? 

T. V.: Könnyebb ehhez a kérdéshez a lengyel hatások felől közelitenem, 
hiszen Miioszt, Gombrowiczot és a XX. század más nagy lengyel íróit olvassák 
Litvániában, és ha nem is rögtön, de egy bizonyos idő után érezhető lesz ennek 
a hatása. A lengyel nyelv több évtizeden keresztül lényegében az Európára nyi-
tott ablak szerepét játszotta Litvániában. Mert az európai, valamint az amerikai 
irodalom elsősorban lengyel fordításokon keresztül jutott el Litvániába. És a 
litván értelmiségnek (egyébként az orosznak is) meglehetősen nagy része tanult 
meg lengyelül, hogy fogalma legyen arról, mi történik a világban. Az, hogy 
Litvánia civilizáltabb ország, hogy az átlag litván jóval többet tud a világ kul-
túrájáról, mint egy átlag orosz vagy belorusz vagy grúz — az nem kis részben 
Lengyelország érdeme. 

Ami a litván irodalmat illeti, nagyon nagy kár, hogy semmi sem ismeri 
belőle, nincs kinyomtatva, lefordítva. A litván irodalom most természetesen 
kissé elzárkózó beállítottságú, a folklorisztikai, mitológiai, történelmi értékeket 
ápolja, ami nem mindig a legmegfelelőbb út a nemzeti lényeg megmentésére. 
Volt egy olyan tendencia, aminek most már valószínűleg vége, hogy Litvániá-
ból egy — a saját hagyományaikat igen, de azon kívül semmit sem ápoló — 
indiánrezervátumot csináljanak. Hiányzik nálunk az ironikus, a nihilista, a 
mindent és mindenkit megkérdőjelező irodalom, és a lengyel irodalomnak 
mondjuk épp az a válfaja, amit Gombrowicz művel, nagyon hasznos lenne. De 
várni kell egy kicsit Gombrowicz műveinek fordításaira, mer t az egyetlen for-
dítást, amit ismerek, egy barátom, Wirgilius Cepaitis készítette húsz évvel ez-
előtt, a maga örömére. Cepaitis most a Sajudis kiemelkedő alakja, ő fordította 
Mrozeket is. í r tam egyszer valamikor arról, hogy Litvánia és Lengyelország 
kölcsönösen azt tartották egymásról, hogy olyan értékek megtestesítői, ami a 
másik számára elérhetetlen, vagy ráadásul tilos — mert Litvánia Lengyelor-
szágnak egzotikum volt, szakrális tér (Mickiewicznél, de éppúgy Milosznál is). 
Olyan, mint az elveszett paradicsom, amit valamiképp új ra kell teremtem. Lit-
vánia számára Lengyelország mindig a világ civilizációjában való részvétel 
megtestesülése volt, vagyis a világ civilizációja Lengyelországon keresztül ju-
tott el Litvániába. (A litván motívumok pedig Lengyelországon keresztül jutot-
tak el a világba.) Valószínűleg ez továbbra is így lesz. 

Cz. M.: Szeretném, Tomas, ha röviden elmesélnéd, hogyan ismerkedtél meg 
könyvemmel, a „Szülőföldi Európá"-val? Miként történt ez? 

T. V.: Í r tam erről valamikor, de — igaz — angolul. Czeslaw Milosz Len-
gyelország 1939-es veresége után szeptemberben átjött Litvániába, Kaunasba, és 
ott összebarátkozott a „Naujoji Romuva" c. kulturális folyóiratot kiadó európai 
beállítottságú fiatal litván írókkal. Érdekes lap volt egyébként, a mai napig 
érezhető a litván értelmiségre gyakorolt hatása. Ebben közölték Milosz versei-
nek fordítását. 

Cz. M.: Ismertem Keliuotist a háború előtt. 
T. V.: Keliuotis, a fiatal litván író inkább franciás alkat, mer t élt egy da-

rabig Párizsban, ott összeismerkedett Sartre-ral, Picassóval és a többiekkel, 
visszatért Kaunasba, és kiadott egy inkább avantgárdként emlegetett fo-
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lyóiratot, ahol szintén megjelent Milosz műveinek fordítása. Keliuotis 
később természetesen lágerekbe, börtönbe került, nemrég halt meg Vilná-
ban, mérhetetlen szenvedésekkel teli élet után. Élete tele volt nagy szenvedé-
sekkel, és sajnos, nagy kompromisszumokkal is. Fennmaradtak visszaemlékezé-
sei, amit most jelentettek meg az emigrációban, és legutóbb, kicsit rövidített 
formában itthon is. Innen, ebből az „Űj Romuva"-ból ismertem meg Milosz 
verseit litván fordításban, és rögtön megéreztem — habár a fordítások nagyon 
szerencsétlenek voltak —, hogy kiváló költő. Van egy barátom, Juozas Tumelis, 
aki most jelentős szerepet játszik a litván nemzeti mozgalomban, Sirvydas 
aranykorának, Litvánia XVI—XVII. századi korszakának legjobb szakértője. 
Tumelis levelekben kapta meg a „Szülőföldi Európá"-t. Vagyis, kitépték a 
könyvből a lapot, beletették egy levélbe, és elküldték Vilnába. Később, néhány 
nap múlva kitépték a következő lapot, berakták egy újabb levélbe — és így 
másfél év alatt átszállították az egész könyvet (nevetés, bravó). Akkor 
olvastam el a „Szülőföldi Európá"-t és írtam is róla. Egy padon ültem a Neris 
partján, mint általában, előttem a városi villanytelep, hogy senki se vegye ész-
re, hogy tiltott könyvet olvasok, mert ezen a padon soha senki sem ült rajtam 
kívül. És éppen a villanytelep előtt ülve olvastam el azt a részletet, hogy ami-
kor az orosz csapatok bejöttek Vilnába, Milosz épp erre a padra ült le a vil-
lanytelep előtt: a folyót nézte, és arra gondolt, milyen mérhetetlen katasztrófa 
ez. Ugyanezt a folyót néztem egy darabig, voltaképpen ugyanazt a tájat, és el-
gondoltam: igen, valóban mérhetetlen katasztrófa, de maga a tény, hogy ez a 
könyv, még ha ilyen különös módon is, visszajutott, annak a hírnöke, hogy a 
katasztrófa véget ér. Ennek vagyunk most épp tanúi. 

ÉLES MÁRTA fordítása 
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