
Péter és Lili Mariannánál 
— Esterházy-kalauz 

MARIANNA D. BIRNBAUM BESZÉLGET ESTERHÁZY PÉTERREL 

Amikor megláttam az „új Esterházy-könyvet", fölröhögtem. A kép, a bo-
rító színe. Jó volt fogni, no és a szaga. Öt mindig aznap este, hogy végig érez-
zem a könyv szagát, ami semmiképp nem illat. Ugyan a szerző Marianna D. 
Birnbaumot jelöli, de erre csak annyit kérdezhettem, „Lili, Te vagy az? Hát ad-
dig szemérmetlened tél, hogy magaddal társalkodsz nyílt színen?" És a könyvet 
bírván se zavar igazán, hogy ki ő. Szerepe legföljebb annyi, mint azoknak az 
embereknek a szerepe, akiknek a szövegéből egy-egy csipetnyit — mint az Earl 
Greyből — magába szórt. 

Itt most le kell vezetnem a dialógusok hagyományából, miféle dolgot is 
művelnek azok ott a papíron, és ki/mi, kinek/minek a kivetítése vagy helyet-
tesítése. Nem teszem. Ügy gondolom, hogy ez a könyv az önmagával készült ri-
port műfaji megjelölést kapja, ha mindenképp a látható formának megfelelően 
(ti., a párbeszéd kérdezz/felelekjének megfelelően) akarom érteni a könyvet. 
Ki készítette önmagával ezt a riportot? Erre a kérdésre több válasz kínálkozik. 
A szövegek — a kérdések, válaszok és az idézetek — egyrészt egy Esterházy 
Péter nevű író szövegei, de ugyanakkor egytől egyig egy Marianna D. Birn-
baum nevű professzornő szövegei, és egyben az én szövegeim is. A kérdésekre 
is vonatkozik ez a megállapítás, hiszen a kérdések sztereotipikusak, kicsit érzik 
raj tuk az irodalmár informáltságának felhangja, de szerencsére „tudományos"-
nak nem kell nevezni. Szóval azt hiszem, annak az egyénnek az önmagával 
folytatott beszélgetése ez a könyv, aki „bírja" azokat a szövegeket, amelyek 
szerzősége Esterházy Péteré. Persze ebből tautológia keletkezik, hiszen a kérdé-
sek olyanok, amelyek az Esterházy-szöveg tudásával, annak hatására lettek, és 
ugyanakkor a megválaszolásuk is Esterházy-szövegekkel történik: az egyik fa j -
tája az „Esterházy interjúalany-pózban" szöveg, a másik pedig az Esterházy-
szövegekből idézett szövegek. Mindez aztán a könyv, mely íme, az Oj. Csak ép-
pen az égvilágon semmi „új" nincs benne, vagy ha van, az azonos a már el-
mondott, leírt szöveg megismétlésével. 

Ez a könyv önparódia, azt a technikát alkalmazza önmagán, amit a jeles 
skribler mások szövegein alkalmaz: most maga a szöveg idéztetik; csakhogy 
van ennek egy olyan következménye, amely kissé ízetlenné teszi a Mester szö-
vegét itt. Ha a szövegbe ékelt kölcsönzéseket tekintjük, az esetben, ha azokat 
fölismeri az olvasó, akkor valami olyan érzést kelt bennünk, mikor olvassuk 
azokat, mintha azt mondanánk: „Szóval Te is láttad az Istent?!" Közösséget te-
remt a szövegben/a szöveggel rejtözködő-takarózó és a szövegbe épp belerejtőző 
(az olvasó) között. Ez a közösség valami szeretetfélével ajándékozza meg az em-
bert, míg olvas. De attól tartok, hogy ennek a szeretetélménynek a műfajok 
határt szabnak, ugyanis, mikor ebben a riportkönyvben József Attila-idézetre 
akadtam, hiába volt az a jobb oldalon, ahol „szépirodalom" van többnyire, nem 
éreztem, hogy szeretnék, inkább jött számra a „Hogy merészelsz!". Ugyanis a 
riport a szövegeket, lévén, hogy riport, ami a jelent és az ittenit illeti, ideköti 
az ittbe és mostba, a figuráknak hirtelen világra mutatásuk lesz, hirtelen ilye-
neket mondhatunk: „Ez így van, láttam," vagy hogy „De hát ez nem igaz!" 
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Megszűnik az a keret, hogy irodalom van a papíron, amely mindent megenged. 
S ami eddig kölcsönzés volt, arra pontosan a riport aktualitása miatt kérdezi a 
riporter, hogy „lopás"-é. Mert ha nem irodalom, akkor bizony az egyszerűen 
a más szövegének a használata. És ha itt és most illetőségűvé válik az amúgy 
kiváló alkotás, akkor abban, ha József Attilát idéznek, szóba jöhet a „Hogy jön 
ez ide?", és a merészség kérdése. Igen, úgy gondolom, hogy Esterházy még nem 
lakik a Parnasszoszon, várjon sorára, míg istenekkel társalkodhat. Ugyanakkor 
mégis azt kell mondanom, hogy ezt a kérdést nem lehet megválaszolni, mert 
amikor ezt teszem, magam olyan (tév)képzeteket alkalmazok, amelyek előítéle-
tesek, keretesek, ostobák. 

A világ és a szöveg viszonya most különben is nagyon megkeveredett az 
Esterházy-szöveg számára, hiszen „ő" nekünk a tündérmese volt, ami elborzasz-
tott, gyönyörködtetett és éltetett; amiről tudtuk, hogy nem igazán tündérmese, 
hanem az, amit élünk; csak amikor éljük azt, se nem gyönyörködtet, se nem 
éltet — se nem beszélünk róla így. S kinek ne lenne kedvére önmaga semmise-
géből mítoszt csinálni, ahol a kicsi nagy lesz? Meghatározó volt az elmondás 
ideje, így az elmesélt történet, ami amúgy néha elég rövid és lényegtelen, ösz-
szefonódott az elbeszélés történetével és az olvasással, mint olyannal, ami maga 
is egy/a történet része. Mintha élni mernék, mertünk volna. Mostanra az elmon-
dás ideje odavan, az elmondás helye és körülményei félig-meddig szintén, a 
„mintha éltünk volná"-ból a volna a mostnak csak azt mondhatja, hogy „de 
nem tettük". Megvan a lehetősége, hogy devalválódjék ennek a nagyon ben-
nünk élő szövegnek az értéke, s ezt csak hangsúlyozza az a tény, hogy most a 
szövegek szövevénye egy riport vagy kalauz keretébe ágyazódik, és imígyen 
aktualizálódik; vagy igaz, vagy hamis lesz, amit itt mondanak. 

Nem véletlen, hogy ennek utána az írónak föltett kérdésekből igen sokra 
valami tőle megszokott és általunk kedvelt idétlenséget válaszol — vagyis nem 
válaszol. Igen, de itt kellene, hogy válaszoljon, mert ez most nem az ő fikciója, 
hanem riport. Ugyanakkor nem válaszolhat, hiszen a személyiségét illető kér-
dések arra ösztönzik, hogy mondja el azt az igazi történetet, amely ő maga, 
vagy mert mi köze hozzá a kegyes olvasónak, vagy mert minden művében el-
mondta, és akkor most is megsúgja a jobb oldalon. Nem az író, hanem a kér-
dező hívja föl figyelmünket ez utóbbi eshetőségre, amikor „korai", igen egy-
értelmű utalásokat tartalmazó szövegekből idéz. Talán itt kell rámutatnom az 
egyetlen határozottan szerencsétlen kijelentésére, amikor is hangsúlyozza távol-
ságát a pszichologizálástól. Édes Űr, ha ez így volna, akkor minek írna? Ez kü-
lönben sem a Maga dolga, nem a Maga lelke, hanem a miénk használja gyógy-
írnak ezt a mérget, amit itt ö n kikever. 

Sajnálom, hogy megint visszatérek az idézetekre, de van még egy jelentő-
ségük, amely ezt a kalauzt is meghatározza valahogy. Az idézetek eredete a 
Mester szövege, aki lehet Pilinszky vagy esetleg az Isten, és amikor fölsoroltat-
nak a nevek, akkor mindig tudjuk, ki ő, aki ez a szöveg, amit olvasunk, ö ezek-
nek a szövegeknek az olvasata, a Fia, a szeretete vagy gyűlölete. Az idézett 
szövegek azonban nem csak Esterházy Mester szövegei, hanem a mieink is. Ha-
tásuk olvasáskor alighanem azonos, mint íráskor. Csak azzal bonyolódik ne-
künk, olvasóknak a helyzetünk, hogy Mester-szövegünkké lesz az Esterházy 
Péter jegyezte szöveg is. Atyánk, törvényünk ő, akihöz képest vagyunk és ol-
vasunk később. Talán megsejtette az író, hogy ha megelőzi a bennünk külön-
ben úgyis létrejövő utalásokat más szövegekre, akkor meggyorsítja azt a folya-
matot, amelyben az ő szövege lesz az egyike a könyveknek (görög szóval: a 
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bibliának). Teszi ezt valószínűleg azért is, hogy tisztázhassa, ki fia-borja ő az 
irodalom nevű szövegösszefüggésben, meg azért is, hogy tisztázza, neki lesz fia-
borja utánzói és olvasói között. A nevek szabályrendszert adnak ki, amely el-
mondja, mikor lehet még nevetni, meg, hogy mit m i k é n t . . . Helyettesíti mind-
azon szokásoknak a kialakulását, ami szükséges lett volna egy Esterházy-kul-
tusz létezéséhöz. Ám mindezek mellett le is számolnak, vagy talán inkább el is 
számolnak a (nagy/kis) elődökkel, hogy aztán színre léphessen az ő örökösük, 
a mesterek tanítványa, a Tanítvány, aki, mint minden tanítvány, fölrúgja a 
mesterek világát, nehogy epigonnak tartsák, és hogy ő maga is lehessen. Azzal, 
hogy megelőzi az irodalomtörténészeket abban, hogy kimutassák a hatásokat, 
hisz maga megvallja azokat, alkalmat talál saját helyének a kijelölésére is. Nem 
tudom, miért méltatlankodik, ha esetleg amazok már el se próbálják mondani 
őt mint az irodalom történetének a részét, hisz hozzászoktunk, hogy a történet-
nek ez a metaszintje is készen van az irodalmi történettel együtt. Lehet, hogy 
valami akaratlanul munkáló aggódás készteti erre? Vagy talán az, hogy nem 
lesz kit Atyjául lelni az irodalom történetének az írásakor? 

Az a tény, hogy ez a kalauz Esterházy-idézeteket dolgoz az Esterházy-szö-
vegbe, megszorítja az elébb elmondottakat. A Mester-szöveg ugyanis immár ő 
maga, mármint a szöveg, amire ő maga írta rá a nevét. Az ezt idéző szöveg, 
vagyis Marianna D. Birnbaum montázsa szintúgy a szövegekben rejlő Ester-
házy Péter lesz. Vagyis önmaga eredetévé válik. Ez azzal kecsegtet, hogy meg-
pillanthatjuk őt, csakhogy a képek, amelyek efelé visznek, mind egyenként el-
rejtik, mert azok a saját szövegei. Nem történik semmi, csak játszunk, azt 
játsszuk, hogy a szöveg neve rejtély, hiába tudom kimondani. S így végered-
ményként létrejött megint egy olyan szöveg, amely ment a valóságtól, amely 
egyenrangú a többi Esterházy-szöveggel, része ennek az isteni baromkodásnak, 
amit nagyon szeretek. (Magvelő, 1991.) 

ZSÉLYIFERENC 

Hámori Róbert: Egérderby 
Igaz is, miér t ne fogadhatná meg az olvasó a — cím által is sugallt — biz-

tatást : adja át magát a versengésnek, élvezze a vetélkedés izgalmát, s épüljön 
tanulságaiból?! S ha a fu tam nem egyenlők között zajlik, s az esélyek eleve 
kiosztattak? Ha a szülői nemtörődömség miat t állami gondozásba sodródott f ia-
talember küzdelme helyzete javításáért meglehetősen kilátástalan? Mi lehet ak-
kor e nemtelen játszma figyelemmel kísérésének belső indítéka? Van-e valami-
féle — számunkra feldolgozandó — tanulsága az ilyen fatális irányultságú sors-
nak, a csupán veszteségtudatunkat mélyítő, s ú j r a ismételhető gyakorlatoknak? 
Ráadásul, hogy a szerző maga is k imondja : „Hasonló sztorikat nap mint nap 
hall az ember, s mind ugyanazt az alaphelyzetet variál ja ." Bár e kijelentés 
igazságtartalma bajosan vitatható, mégsem valószínű, hogy befogadói szem-
pontból az élmény hitelét, az átélés opt imumát — gyakorisághoz fűződő — 
megfontolások döntően befolyásolhatnák. Bár igaz, hogy mindennapja ink ösz-
szegző érvényű tapasztalatai apró ismétlődések révén épülnek fel, s tudatosulá-
sunk folyamatjellegébe magától beleértődik az egymásra következések sorában 
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