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— Köztudott, hogy ön mindig szerette az új irodalmat, s ha tehette, tá-
mogatta is a fiatal írókat az elismertetés felé vezető, nemegyszer rögös útjukon. 
Különösen így volt ez akkoriban, amikor a hatalom minden módon akadályoz-
ni igyekezett egy egész nemzedék „felnőtt író"-vá válását. S ha már a hazai 
megjelenést végleg elodázni nem sikerült nekik, semmiképp sem örültek an-
nak, hogy a külföld is felfigyelt e mindennel elégedetlen, nonkomformista 
nemzedékre. Arra az 1979-es bécsi irodalmi estre gondolok, melynek ön men-
tora volt, s melynek bevezetőjéül azt a máig emlékezetes, pluralista szem-
pontú s értékközpontú előadást tartotta... 

— Az öt bemutatkozó író közül akkor hármat emeltem ki, velük hosz-
szabban foglalkoztam az előadásomban: Hajnóczyval, Nádassal és Esterházy-
val. A legbiztatóbb ebben az volt, hogy ebből a fiatal induló nemzedékből 
ők hárman ráadásul még egymástól teljesen különböző profilt is képviseltek. 
A fellépésükkel így a külföldnek mintegy dokumentálni és bizonyítani lehe-
tett, hogy az az újdonság, mely Magyarországon az idő tájt az irodalomban 
s a szellemi életben elindult, nem csupán divatjelenség, s főként nem homo-
gén dolog, hanem kifejezetten többirányú és többszemléletű folyamat. 

— Hajnóczy azonban — bár bevezetőjében tán az ő művészetét taglalta 
a legbővebben — végül is nem utazott ki a találkozóra. 

— Én nem vettem részt a szervezésben, már csak ott kinn értesültem 
róla, hogy Péter otthon maradt. Amennyire tudom, ő maga mondta le a rész-
vételt, akkoriban egészségileg és lélektanilag nem volt a legjobb állapotban. 
Azt hiszem, inkább valami fanyar, „napraszóló" önkritikával egyszerűen elállt 
a közönség előtt való megjelenéstől. 

— Mindenképpen valami személyes indoka lehetett rá, hiszen önnel is, 
de a többiekkel szintén jó viszonyban volt, s gondolom, művészként, írótárs-
ként is becsülte ezt á társaságot. Persze, ez részemről csupán feltételezés, s 
inkább megkérdezem: élt-e valamifajta kölcsönös érdeklődés, respektus önök-
ben egymás iránt? 

— Azt hiszem, nem általános, hogy az írók egymásnak azt mondják, mi-
lyen csodálatos, amit a másik írt. A jó írói barátságban kevés szóval, vagy 
erős kritikán keresztül is éreztetni lehet a megbecsülést és szeretetet. Nem a 
dicséretképpen kiejtett szavak a döntőek! Hiszen mesterségbeli dolgokban 
— mint két jó cipész, akik nézik egymás munkáját, s tudják, hogy itt a 
gojzervarrás, tűzte rendben van — mi is árgus szemmel nézzük te érez-
zük, tudjuk, hogy a másik milyen hatást milyen technikával hoz létre, s hogy 
az mennyiben sikerült. Szóval, meg tudjuk ítélni is, de ez nem jelenti azt, 
hogy nem becsüljük. 

Az interjú hangfelvétele a Petőfi Irodalmi Múzeum Hangtárában található. 
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— Mi az, ami Hajnóczy műveiben felkeltette a figyelmét, miben tudná 
megfogalmazni az ő irodalmi szerepét? 

— Azt gondolom, hogy mind a saját nemzedéke, mind az eltávozása után 
felnövő fiatalabbak számára az ő jelentősége nem is annyira az általa létre-
hozott oeuvre egyfajta teljességében, a neki megadatott lehetőségek szeren-
esés kifutásában van, hiszen ilyenre neki sem ideje, sem módja nem volt •— s 
lehetséges, hogy alkatilag sem ilyenfajta kifuttató-megteremtő talentummal 
rendelkezett. Benne inkább valami olyan újnak, jó értelemben vett irritáció-
nak, fertőzésnek a lehetősége volt meg, ami egy általánosabb érvényű „nó-
vum" megindulását nagyban és erősen elősegítette. Olyan bázissá, mögöttes 
ösztönzővé vált, akihez később is vissza lehet nyúlni: a bátorságához, a me-
részségéhez. Ebből a szempontból irodalomtörténetileg azokkal a nagyon szug-
gesztív, de teljes életművet létrehozni nem tudó ködlovagokkal vethető össze 
— mint Gozsdu, Csáth, a Cholnokyak — akiknek szintén a mögöttes jelenléte 
a leginkább meghatározó. Jelentőségük nem abban van, hogy talentumuk egy 
önmagát klasszicizálni tudó teljességgé is kibontakozott volna, hanem abban, 
hogy alapkővé tudtak válni. Jó startlukká, ahonnan tovább lehet lépni, tovább 
lehet futni. 

— De visszatérve a kölcsönösségre: miben nyilvánult meg ez Hajnóczy 
részéről? 

— Pusztán az, hogy kötetével az elsők között felkeresett, azt jelenthette, 
hogy valamilyen formában becsülte, amit csinálok, érezhetett rokonságot. Ez a 
rokonság persze egészen távoli is lehetett a számára, hiszen én is szívesen 
olvasom azt az irodalmat, amelyik nem hasonlít arra, amit én művelek — sőt, 
éppen azért kedvelem. Ez a legtermészetesebb. Nagy baj volna, ha nem így 
volna. Az értékre kell ráéreznünk egymásban, nem magunkra. Az érték a ro-
konság. De ugyanakkor mondhatnám azt is, hogy nem szó szerint „szeretem", 
amit írok. Nem az én dolgom, hogy szeressem. Persze, kicsit skizofrén dolog 
ez, de épp eléggé ismerem már magamat ahhoz, hogy unjam is, torkig is le-
gyek magammal. Most például Jókait kezdem újraolvasni és mérhetetlenül 
megszeretni, becsülni. Hogy mit? A kifogyhatatlanul gazdag univerzális vilá-
gát, amire ilyen formában — mint újabban most — valahogy eddig nem volt 
fülem. Ha nemes a kőzet, bármikor és bármeddig lehet újradörgölni, nem 
csap be. 

— Talán a nosztalgia is munkál az emberben, amiért ö az utolsó alkotók 
közül való, aki még a saját világát egészében képes átlátni, s hinni mer a 
meg foghatóság, a birtoklás lehetőségében. S mindezt oly magától értetődő 
bájjal, természetességgel cselekszi, amely nekünk, századunk szomorú tapasz-
talataival a tarsolyunkban, már nem adatott meg. 

— Igen, s ráadásul nem csak múltat teremt, rekonstruál, de a saját vilá-
gát is az utolsó cipőgombig ismeri. Saját magunkról ugyanis kritikaként 
mondhatjuk el, hogy élünk a lidércesen bonyolult világunkban, s hisszük, 
hogy hiteles és kimerítő híradóst adunk róla — holott nem. Átfogó képet alig, 
és egyre inkább média-egyszerűsítéssel... Tárgyilag és szituációsán inkább 
csak kiszakítunk belőle dolgokat, ahogy saját magunkat is ilyen kiszakított 
„dologként" éljük meg többnyire, és azt általánosítjuk, Jókainál elbűvöl a 
számára „még lehetséges" mindentudásra törekvés, még ha látom is a szük-
ségképpeni naivitásokat és hézagokat. Hogy a lélek ellentmondásairól, például, 
sematikusabban vélekedett, mint mi? — hót persze, hogy igaz. Bór talán 
nem kevésbé, ahogy mi horrorizáljuk, lélektanizáljuk, ontologizáljuk, ironi-
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záljuk, abszurdizáljuk. . . — s még folytathatnám. A művészet különben sem 
az „érvényes igazságról" beszél — ki tudja, mi az?! — hanem egy teremtett 
mű és világ autonóm hitelességéről. Aztán van a különböző korok ízlés-nor-
mája, hallás- és látás-küszöbe. Sokféle küszöb van. Vagyis, semmi új nem 
von el semmit abból az óriási teljesítményből, ahogy ő a kora emberi, illetve 
hazai univerzumát a csillagjaitól az atomjáig ismeri. Ügy gondolom, hogy 
nekünk is — amennyire ez lehetséges — szintén törekednünk kell egy ilyen 
mai mindentudásra. Csak ez vezethet el hitelesen oda, ahol és amiben élünk. 
Csak igy juthatunk el az önismeretnek arra a fokára, ami a művészi teljesít-
ményt egyúttal túlélővé is teheti. A világ és közöttünk kölcsönösségi viszony 
áll fenn: mindenre hatunk, minden hat ránk, az összefüggés organikus 
— ahogy Goethe gondolta. Összefüggök minden „csillagokkal", s ha nem 
ismerem őket, akkor az önmagamhoz vezető útnak sem lehetek tisztában az 
összefüggésrendszerével. 

— Érdekes, hogy ez a gondolat mennyire benne van „A halál kilovagolt 
Perzsiából" című Hajnóczy-kisregényben, mely tulajdonképpen az erről való 
lemondás elutasításának is fölfogható. A hős ugyanis itt — minden személyes 
kudarc és nyomorúság ellenére — mégis egy általánosabb igazsághoz, érték-
hez való ragaszkodásban találja meg a maga kivezető útját. Aminek hátterét 
végül is — a borzalmas múlt s a nem mindig biztató jövő — ellenében önma-
gába, az ember végtelen lehetőségeibe vetett hit segít megérteni. Nem vélet-
lenül választotta műve mottójául az ismert Babits-sorokat tehát: „Mert ne 
gondold hogy annyi vagy, amennyi látszol / magadnak, / mert mint látásod-
ból kinőtt szemed és homlokod, úgy / nagyobb j részed énedből, s nem isme-
red föl sorsod és csillagod / tükörében magadat, / és nem sejted hogy vélet-
leneid belőled fakadnak, / és nem tudod hogy messze Napokban tennen 
erőd / ráng és a planéták félrehajlitják pályád előtt / az adamant rudakat." 
(Zsoltár férfihangra) 

— Erről az igényről nem szabad lemondani, még ha fátum is az, hogy 
nem tudjuk totálisan végbevinni: azzal a szívóssággal és talentummal kell a 
lehetetlent megkísérelni, ami éppen kiosztatott nekünk. Hogy ez heroizmus-
sal jár, az csak természetes. Ha egy kicsit utánagondolok Pascalnak, azt kell 
mondjam, hogy a heroizmus egyáltalán nem kivételes állapot, hanem életünk 
mindennapi velejárója. Ha holnap fölkelek, már az is heroizmus, ha gyöke-
réig végiggondolom. S az élet minden pillanata ilyen értelemmel bír, nem 
kell folyton kiemelni, ünnepnappá tenni. Jól kell megélni, jól kell megí rn i . . . 
Ahogy lehet és adatik. Az egészet. 

— Azt hiszem, jól értelmezem az eddig mondottakat, ha a heroizmus-
fogalmat egy mindennapi, ám szükségszerű alaphelyzetnek tekintem, egyféle 
kiindulópontnak: amire a magasabb rendű viselkedésformáink ráépülhetnek. 
Gondolok itt elsősorban azokra, melyeket ön „A véradó"-val kapcsolatosan 
kiemel, s amiket, gondolom, az író vonatkozásában is igaznak érezhetünk: 
úgymint a „bátorság"-ot, a „megvesztegethetetlenség"-et és az „önkéntes ál-
dozat"-ot. Mégis: kimondhatjuk-e ma ezeket a fogalmakat, jelentenek-e eb-
ben az értékevesztett világban valami valóságosat, valami pozitívumot? 

— Olyan kategóriák ezek, melyeket épp ebben a korban — amikor min-
dennap bemocskolódnak — kötelességünk kimondani. Tehát, ha Hajnóczy 
Péternek az esztétikai teljesítményen túl az emberi magatartásával is van 
valamiféle üzenete (nem szeretem ezt a szót), akkor ezeket kell megneveznem. 
Annál is inkább, hiszen e kategóriák maradéktalanul lebonthatók abból, amit 
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az ő alkatát jellemezve másutt úgy fogalmaztam, hogy ontológiai jakobiniz-
mus. S bár ez így elég elvontan hangzik, valójában mégis egy közvetlen, napi, 
civil állampolgári és emberi kötelesség-kategóriát jelent számunkra, elveszít-
hetetlen értéket. Ma, amikor a percember-attitűd, a karriervágy, a po-
litikai kurzusokban való gondolkodásnak oly kényelmes és haszonleső módja 
kezd elburjánozni, ezek a fogalmak még fokozottabban érvényesek. A civil 
társadalom fölébredését, megteremtődését semmi egyébtől nem várhatjuk, 
mint az említett kategóriákkal azonos vagy analóg szellemi és morális érté-
kek vállalásától. Hajnóczy írói magatartásának éthosza, belső követelménye, 
normája ez volt. Erre kell és lehet emlékeznünk. Ezzel tesszük meg az élet-
műve és alkotásai felé — utólagosan — a legméltóbb gesztust. Tartozunk 
neki ezzel. 

— S talán még azzal is, hogy — az ön lényeglátó halotti búcsúztatójára 
utalva — újra hangsúlyozzuk az írónak mind, a műveiben, mind a hétköznap-
jaiban kulcsszerepet vivő szereteteszmény mai fontosságát. Annál is inkább 
ösztönzést érzek ennek kiemelésére, hiszen itt látom a könyvespolcán száza-
dunk kiemelkedő filozófusának, Erich Frommnak idevágó munkáját, „A sze-
retet művészeté"-t. 

— Akik közelebbről ismertük, valamennyien tapasztalhattuk, hogy barbá-
ra n érzékeny rámenőssége mellett is gyermekien és esetten szeretetéhes volt. 
Ezt minden egyes telefonhívásában, minden találkozásnál érezni lehetett. 
Péter nem tudott egy találkozás vagy hosszabb beszélgetés után a férfias el-
érzékenyedésnek valamilyen jelzése nélkül elbúcsúzni. Persze, mindemellett 
hallatlanul szemérmes és tartózkodó volt. Ha pedig a műveiben is mindig 
hangsúlyozott (és önkínzóvá facsart) szeretet-eszményt mai mindennapjainkban 
térképezzük, csak azt mondhatom, hogy annak igazában most kezd drámai 
jelentősége lenni. Eddig a XIX. századi, önmagunktól eltelt racionalizmusunk 
hullámlovasaiként azt gondoltuk, hogy csupán az értelmünkkel, logikai hibát-
lanságunkkal is felül tudunk kerekedni a lét és az élet alapvető problémáin, 
konfliktusain. Vészjóslóan nem így van. Eszközeink baljósan tökéletessé vál-
tak. És éppen a révükön kerültünk olyan helyzetbe, hogy a túlélést biztosítani 
tudó realizmusunk már csak a nem „technizálható" szolidaritás és empátia 
kategóriáiban ragadható meg. A ráció csak eredményt tud biztosítani, de a 
fékezés és felhasználás éthoszát már nem. A még mindig machiavellisztikus 
és eleve hátsó gondolatokra alapozott politikai rezon visszafordíthatatlan kol-
lektív bukással fenyegethet — és akkor még nagyon szelíden fogalmaztam. 
Ha ezt nem ismerjük fel, az ünnepnek tervezett és álmodozott ezredvég nem 
ünnephez fog hasonlítani. Talentumunk egyformán képes biztosítani a nagy-
szabású bukást, fölismert eszményeink az emberi esélyt. „Aranykor" nyilván 
nincs, nem lehet, mégsem frivol realizmus, ha a lehetséges reményt a mini-
malizált tragédiák és szenvedések tablójáról olvassuk el. A História nem re-
mekmű. A história sem az. 
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