
Fia a nagyvilágban bolyong, karácsonykor írt utoljára, azt az egyet még 
megteszi, hogy karácsonyra ír egy kurta levelet. Unoka is volna tőle kettő, 
de azok nem írnak, nem is igen tudnak azok egy szót se magyarul. 

Lánya magtalan. Két házasság után végtére egyedül maradt, az ország 
túlsó végén, egy kisvárosban él. Tavaly nyár óta őt sem látta az öregember. 

A nyárikonyhát lakta, megtörtént, hogy a lakóházba be sem nyitott, 
napokig. 

Ágynak is volt helye a konyhában, vetetlenül állt egész nyáron. És min-
den szanaszét. Az asztal, a stelázsi, az ablakpárkány zsúfolva mindenféle hol-
mival — mosatlan edények, üvegek, a soros ennivalók, szerszámok, borotva, 
zsebrádió, aludttejes köcsög", varródoboz, vekker, szögesdobozok —, minden-
féle, ami jó, ha kézreesik. 

Tegnap este helyet csinált az asztalon, s kiborította az öregházi kredenc 
fiókjából a maradék régi iratokat. Semmirevaló papirosok, negyven-ötven éve 
kelt adóívek, szerződések, beszolgáltatási felszólítások, bírságlevelek, telek-
könyvi kivonatok. Meg a jegyzőkönyv a 21 hold felajánlásáról. 

Megállt az asztalnál az öreg", nézte a rendetlen iratcsomót. 
— Mindent elvisel az ember — mondta hangosan, magamagának. — Az 

elviselhetetlent is elviseli. 
A kockás ívpapírt, a tanya térképét a fiók legaljára tette, ahogy össze-

hajtogatta este, bele se pillantott. Csak a megfakult madártávlati képet né-
zegette kis ideig. A gyerek színes ceruzáival rajzolgatta ő azt, zöldre a fákat, 
barnára a szántást, pirosra a háztetőt. Szép nagy, zöld jegenyéket is rajzolt, 
szélfogónak. Alulra került ez is a fiókba, s ömlesztve rá a haszontalan ka-
catok. 


