
SYLVESTER LAJOS 

Apám cserefaarca 
Apám, anyám, mint minden gyerekét a szülő, engem is feddett, eleget: 

ne játssz a tűzzel! Foganatja nagyjából annyi lehetett, mint általában a falusi 
élet természetközelségében fölcseperedő más gyerekek esetében: a tűztől soha 
nem féltünk mi, sőt ahogyan jó szüleink estefelé kitették a lakásból a lábuk, 
föl kellett csak nyúlni a ler tetejére, ott aszalódott a majdnem ceruzányi vas-
tag és arasznyi hosszú tűzgyújtó, azt be kellett dugni a bádog kályhaajtó szel-
lőzőlyukának valamelyikén, ahonnét az esti homályban kipislantva vibráló 
ábrákat rajzol a láng a szoba falára, és sejtelmessé, s titokzatossá teszi a lám-
pagyújtás előtti félhomályt; nos, ha lángra kapott benn a nyárfaszálka, ki-
húztuk, és ellobbant, izzó parázsrudacska maradt a végén, ami aztán, körbe-
forgatva, pántlikaszerű tűzcsíkokat rajzolt a szoba sötétségéből szőtt vastag 
posztójára. 

A" legtermészetesebb módon éltünk és háltunk együtt a tűzzel, számunkra 
a mindennapi élet kelléke volt, ám valami gyermeteg rácsodálkozással tudtam 
bámulni. Tűzélményeim eléggé mélyen beégődhettek emlékezetembe, különö-
sen az őszi, legelőszéli, patakparti tüzeké; amint lekaszálták a sarjút, és meg-
jelent az őszi kikerics selymesen lila virága, bandákba verődve hajtottuk ki 
a teheneket a rétre, egy csorda tehén és egy kölyökcsorda került így össze; 
hatalmas katlanokat kotortunk a patak meredek martjainak oldalába, ke-
mence alakúra képeztük ki a belső tűzteret, kürtőt is fúrtunk a gyepbe, ho-
zadékfát, fűzfaágakat és kéregdarabokat hordtunk össze, gomblyukba vékony 
fémlánccal felkötött bugylibicskával apró szálkákat hasogattunk száraz fűz-
fából, és ebből elkészítettük a tűz magját. De odahordtuk a fonnyadt pityóka-
indákat is, a labodakórókat is összeszedtük, és ezzel fojtottuk le a tüzet, mi-
után a piszkafával szétkapart parázsba betakartuk a pityókát, hogy ne 
kapja meg a láng és a száraz fa hirtelen parázsa. Majszoltuk félnyersen már, 
fekete-kormosra maszatolva arcunkat, hogy aztán mondhassa anyám: ismét 
olyan mocskos vagy, mint a kent kas, és nevethessen apám: mi van, ismét 
malacot szoptál? 

Mondom, hogy a mindennapi életünkhöz tartozott a tűz, én máig sem 
értem a gázkályhák picinyke lángnyelvén tűzhöz szokott városiak ijedt sopán-
kodását, ha lekuporodnak egy nagyobbacska tábortűz mellé; a tűz számomra 
csodás dolgokat, mágikusan sejtelmes titkokat tartogatott mindig; géplakatos 
apám, aki maga javította mindig a gőzkazánt, gyakran rászorult és élt együtt 
a tűzzel, egyszer még szenet is égettünk; istenem, mennyit hajtottam én, 
csupa játékból a tábori fújtató fém lendkerekét, amivel fehérre izzítottuk a 
fújtató teknőjébe helyezett vasat, mezítláb nyomkodtam ritmusra a pedált, 
hiába mondta apám, hogy belelépsz valamibe, meg hogy rád pattan valami 
tüzes vasdarab. 

Apámnak vastag, inas karja volt, bal kezében tartotta a durva vasfogót, a jobb 
kezében, amelyről hiányzott a középső ujj, mert inaskorában belekapott a 
cirkula, a nagykalapácsot fogta; bal kézzel szakszerű mozdulatokkal forgatta 
a kalapálandó vasat, mindig úgy, ahogyan a készítendő tárgy formájának 
alakítása azt megkívánta; ujjnyi vastagra dagadtak ilyenkor karján az erek, 
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már fiatal korában is mélyen barázdált homlokán először borsó nagyságú 
verejtékcseppek jelentek meg, majd a homlokredők mély vájatain lecsurogtak 
arcára; szünet nélkül pengett az üllő — addig üsd a vasat, amíg meleg! —, 
ha le kellett állni és tüzetesebben szemügyre venni az izzó fémdarabot, ak-
kor is apró, csengő koppanásokkal táncolt a kalapács az üllő vasán. 

Ebben a korban magam is sokat gépészkedtem, az őszi cséplési szezonban 
a kazán faránál halomba hányták a felvágott tüzelőfát, nekem fűrészelés 
közben tilos volt ott tartózkodni, nehogy egy jókora hasábbal megdobjanak, 
de ha befejezték ezt a műveletet, közel mehettem a tűzszekrény estefelé kel-
lemes meleget árasztó nehéz fémajtajához, és gyors mozdulattal bedobhattam 
egy-egy súlyos fadarabot; sietni kellett, hogy ne eressze el a kazán melegét; 
benn tombolva morgott a tűz, fehéren izzottak a gőzkazán csőhurkái; ismer-
tem én jól ezt a szerkezetet, mert amint akkorára cseperedtem, segítenem 
kellett apámnak, például rátartani a kalapácsot a szegecs végére; a tűz ilyen-
kor napirenden szerepelt nálunk, anyám tudniillik mindig rettegett a cséplést 
tüzektől, rémséges dolgokat mesélt nekem igen áttetsző nevelő szándékkal, 
hogy vigyáznék nagyon a kazánra. Egész utcarészek megsemmisülését adta 
elő, apáfn hiába erősködött, hogy az ő gépe egészen biztonságos, az idén is 
új szikrafogót helyezett a kéménybe, meg hogy a cséplő körül nincs helye a 
bagózásnak, egymást felváltva szippantanak egy-egy slukkot az emberek. •> 
csűr mögött, a gyümölcsfák alatt. 

A tűzzel apámnak nem gyűlt meg a gép mellett soha a baja, egyszer 
azért bennünket anyámmal majdnem kitört a frász. Akkor apám éppen a 
szomszéd faluban, Albisban csépelt — még mindig közvetlen a háború után 
vagyunk, és ezért igen megkéstek a betakarítással —. a mi alsócsernátoni 
kertünkből jól át lehetett látni az apró falucskába; november volt és hide.;. 
piszkos impertinenciával süvöltött a Nemere szele; anyám egész nap nyugta-
lan volt, hátra-hátranézett a kertbe, én is ott tébláboltam mellette, egyszer 
aztán estefelé nyüszítve kezdett sikoltozni és szaladgálni a kerítés mellett, 
mint egy megbokrosodott vad: mondtam én — kiabálta —, meggyúl valami 
ma, úgy összezsúfolják azok a francos albisiak az asztagokat. hogy hozzáér a 
forró kazán; jaj, mondtam én, hogy tönkremegyünk egyszer, hogy mindenünk 
elpusztul egyszer, j a j . . . 

Hozták aztán a hírt, hogy másutt volt a tűz, nem a mi kazánunk okozta. 
Kicsúszhatott valami a számon, mert anyám ütésre emelte a kezét, és szin'e 
gyűlölettel szólt rám: nem szégyelled magad? 

Aztán az aszály . . , 
Tikkasztó száraz estéken a mezőről hazamenet néztük, amint a túlsó he-

gyekben, Zabola meg Kovászna fölött a lángok szabálytalan övként fogtak 
körbe hegyderekat, vállat, fojtó füstjükkel körbefontak hegynyakat, messzim', 
izzó vörös csíknak látszottak csak, és a sopánkodó asszonynépség jajveszékelé-
sétől nagy bajok jöttét szimatolva vált libabőrössé a hátunk. 

A lovakat fölcsaptuk a Bokodi havas alatti legelőre, a Mikócsára, mert 
otthon nem volt kóst. Annyira nem, hogy Bözsit, a tehenet csupa szulákk.ú 
etettük, mert az aztán jól érezte magát a szárazságban. 

Augusztus volt, perzselő meleg, amikor elindultam a lovakat meglát< -
gatni. A kecskeszakállfű állat számára ehetetlen pamacsai őszesen fehér sza-
kállszínűre aszalódtak, de fenn a legelőn azért jól meghajkurásztam a lova-
kat, teletömtem magamat vadegressel, ami akkor, a szárazság miatt, korábban, 
pirosodott, s a máskor szájcsücsörítő éretlen savanyúsága édeskésen kelle-
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messé vált; csak a csihánynak nem ártott az idő, ami az egresbokrok alatt 
tisztességesen össze is csípett, de annyi baj legyen; az idő. az telt. késő dél-
után volt már, amikor azon kaptam magam, hogy az úton rámesteledett. 
Uzsgyi, indultam haza. a Sónyalkodón. a Balás-pataka felé ereszkedtem le, 
szaladtam, és jószerivel az Avas bartafalvi oldala felé — valamikor a hegyek 
közé ékelt, elpusztult falu nevét őrzi a hely —, már elfogott a szürkület, 
mikor émelyítően csípős füstszag csapott az orromba, a félhomályban a bok-
rok alatti avaron osonva, egyet-kettőt szökkenve, aprókat pattogva és ser-
cegve borított be mindent a tűz, lángja nem is volt magas, világos, kékes-
sárga és mohó nyelvecskék nyaldosva legelték az avart, csak egy-egy csutak 
tövében a tőkére száradt moha és zuzmó eregetett fehér és gomolyogva bodo-
rodó füstfelhőcskéket. 

Először félelem nélkül, megtorpanva csodálkoztam a látványon, baboná-
zottan néztem, amint a tűz birtokba veszi a hegyoldalt, amint a hátam mögött 
is megjelent és átugrott a gyepes erdei út másik oldalára; roppant érdekes-
nek találtam, ahogyan a lábam előtt lévő apró ágacska színe az égéstől feke-
tedni kezdett, kávába kunkorodott, és egyet pattanva, mint egy piciny rakéta, 
maga után keskeny füstcsíkot húzva átröppent a keréknyomon, ott lángnyel-
vecske lobbant a félmaréknyi cserelapi fölé. hogy aztán méternyivel arrébb, 
a bokrok aljára száradt leveleket felfalva szaladjon föl a hegyoldalon. 

Helyzetemmel számot se vetettem, nem. nem volt bennem veszélyérzet, 
vékonyabb alom borította csak 3Zt 3Z erdőrészt, önfeledten szemlélődve vet-
tem számba a harapégés viselt dolgait, eddig így, élőben sohasem láthattam; 
csak messziről bámultuk a hegyeket elborító lángtengert és a gomolygó füst-
felhőket. Az égés nyomát tanulmányoztam, amikor a Bekepál nevű erdőré-
szen, miközben apám keserűen megjegyezte, hogy valami haszon is van eb-
ben, esztendőre jó tűzre való fa lesz itt, mert vegyes erdő volt a Bekepálon, 
comb- és lábszárvastagságú cserefákkal, nyír, gyertyán, juhar és bükk. el-
szórtan egy-egy rakottya és szürkenyár; nos. apám a helyszínen szemléltetve 
magyarázta, hogy jövőre egynemű csereerdővé válik a hegyoldal, mert min-
den egyéb fa kérge elszenesedett és felpattogott a nagy tűztől, csak a csere 
kérge állt ellen a lángoknak, a vékony és hosszú gyertyánok kétrét hajolva, 
földig kuporodva és holttá meredve várták az újabb, most már a kályhabeli 
tüzet, csak a tölgy bizonyult éghetetlennek. kapott egy kis pörkölődést, bele-
belekóstolt a tűz a gyökerek korhadt sebeibe, de a csere él — mondta apám. 

Talán azóta szeretem és tisztelem a tölgyet, mert akkor tudtam meg. 
hogy hol békésen együttélő, hol ellenségesen egymást tipró fafajták közül a 
csere bizonyul maradandónak: magas életkorával nem csak a századokkal 
dacol, hanem a tűz és víz ellenében is; ezóta tudom, hogy miért ebből a fá-
ból kell készíteni a kútkávát, a kapulábat és padlógerendát, de a koporsót és 
kopjafát is; ekkor derengett föl bennem, hogy a zöld gúnyás erdészek azért 
viselik szimbólumként ennek a fának a levelét és makkját a parolin: mert a 
tartósság, a kitartás, a sors csapásaival szembeszegülő erő jelképe ez a fa, 
nos, magamat is visszapattintva az Avas-oldali tűz színhelyére, mondom, hogy 
ritka, szálalt csereerdő volt ott is, nem féltettem túlságosan a fákat, deréknyi 
vastagok voltak, ezek között aztán mind táncolhat és ugrándozhat a láng; 
büszke is voltam az én fáimra, hogy ezeknek még a perzselő tűz sem árt, 
és mire észbe kaptam, sötét volt már, előttem és mögöttem minden csupa 
tűz, elébb meg az erdő is sűrűbb, az út sem kopár és gyepes, hanem vályú-
szerűen mélyülő, vállas, ahogyan nálunk mondják, bokros martokkal, vastag 
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levéltakaróval: ijedten, szinte horkantva iramodtam neki a hegyoldalnak. 
Mintha a mellkasa szakadna szét a szaggató nyilallástól az embernek 

ilyenkor, mintha vízben fuldoklanék, úgy kapkod levegőért; oldalra borulva, 
pörkölt szalonnabőrként összekuporodva hevertem a Lövéte pusztáján, percek 
teltek el, míg a tarkómon a csípős, csatakos pernyét kezem fejével bőrömre 
kentem, és a homlokomból kisimítva a csapzott tincseket, elindultam az úton 
lefelé. 

És félni kezdtem a tűztől, látván, hegy képes elpusztítani egyszer a csere-
erdőket is. 

Pár esztendőre rá, mikor már segíteni is tudtam ezt-azt, erdölés közben, 
a falu fölötti Baksa felé eregéltünk, apám a hátsó ágason ült és szivarozott, 
én egy pokrócba göngyölített szénakötegen fogtam a gyeplőt, és bámultam a 
vállas út két martját, a kora tavaszi szárazságban alápörgő tavalyi falevele-
ket, a napsütésben téli dermedtségből magukat kiengesztelő bogarakat, a pat-
tanó rügyek ragacsos és duzzadt burkát, mikor apám felordított: TÜZ! 

Ugrás közben kiáltott, kezével gyorsan kaparni kezdte a SZQI'HZ leveleket, 
de a lángok lobogva ugrottak föl a meredek marton és iramodtak az erdő 
felé; apám gyorsan föltalálta magát, és fennebb szaladt, hogy nagyobb karéj-
ban kerítse körbe a tüzet, én a félelemtől dermedten álltam, amíg ordítva 
nem káromkodott rám: kaparjad, így, meg így, mert a tömlöcben rothadok! 

Szerencsénk volt, egy kettéváló, majd újra összeszaladt út köze égett le 
csak, néhány négyzetméternyi erdő mindössze, apámnak jutott eszébe, hogy 
csak a mélyút aljáról kaparjuk a leveleket, jól ismervén a helyet, de ennek 
ellenére kétségbeejtő állapotban voltunk, körmünk felhasadozva, véres ujjbe-
gyekkel. És abban, hogy a „tömlöcben rothadok", semmi túlzás nem 
leiedzett. 

Szegény öreg, mondom most, hányszor volt ő is leégett erdő: munkaszol-
gálat, háború, válság, adósság, aszály, sok gyerek — hatan voltunk testvérek —, 
százféle egyéb apasztotta egészségét, veszélyeztette sokszor a létét is, de 
maradt mégis, mint a sors által cserzett kemény cserefa; sok minden kiégett 
körülötte, de az értünk való élet, a miattunk való gond csak azokat a csere-
kéreg-redőket vájta mélyebbre homlokán-arcán. Szívós és konok, munkába 
menekülő emberré vált; hajnalban kelt, mert valami belső égés hajtotta; öt-
ször is megkapálta a pityókát a kertben, pedig tudnivaló, nincs annak éppen 
ennyire szüksége; anyám pörölt is folyton, hogy még jobban tönkreteszi ma-
gát, de én bele se szóltam, mert tudtam, hogy a munka és élet számára azo-
nos fogalom, mert ilyen tüzekben edzették őt a körülmények. 

Láttam én: cserefaarcú apámat is környékezik sokféle betegségek; csak 
azt nem tudhattam, hogy apám belső erdőégése olyanféle, hogy ha kiég mel-
lőle tartóoszlop-társ felesége, nem élet lesz már az övé és nem munka; hetek 
kellenek csak, hat egész hét mindössze, hogy arcának külsődleges jegyeihez 
hasonlító, mélyen barázdált kérgű, tartásához és jelleméhez hasonlatos csere-
fa oszlop ilyen hamar kerüljön a sírja — a sírjuk fölé. 
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