SYLVESTER LAJOS

Apam cserefaarca

Apam, anyam, mint minden gyerekét a sziilo, engem is feddett eleget:
ne jatssz a tlizzel! Foganatja nagyjabol annyi lehetett, mint altaldban a falusi
élet természetkozelségében folcseperedé mas gyerekek esetében: a tiztél soha
nem féltiink mi, s6t ahogyan jo sziileink estefelé kitették a lakasbol a labuk,
51 kellett csak nyulni a ler tetejére, ott aszalédott a majdnem ceruzdnyi vas-
tag és arasznyi hosszu tizgyujto, azt be kellett dugni a badog kalyhaajto szel-
16z6lyukanak valamelyikén, ahonnét az esti homalyban kipislantva vibralo
abrakat rajzol a lang a szoba faldra, és sejtelmessé, s titokzatossa teszi a lam-
pagyujtas elétti félhomalyt; nos, ha léngra kapott benn a nyarfaszalka, ki-
huztuk, és ellobbant, izz6 parazsrudacska maradt a végén, ami azién, korbe-
forgatva, pantlikaszerd tlizesikokat rajzolt a szoba sOtétségébol szitt vastag
posztojara.

A legtermészetesebb moédon éltiink és haltunk egyitt a tlzzel, szamunkra
a mindennapi élet kelléke volt, am valami gyermeteg racsodalkozassal tudtam
bamulni. Tazélményeim eléggé mélyen beégddhettek emlékezetembe, kulono-
sen az Oszi, legel6széli, patakparti tlizeké; amint lekaszaltdk a sarjut, és meg-
jelent az 6szi kikerics selymesen lila virdga, banddkba verédve hajtottuk ki
a teheneket a rétre, egy csorda tehén és egy kolydkcesorda keriilt igy ossze;
hatalmas katlanokat kotortunk a patak meredek martjainak oldalaba, ke-
mence alakura képeztik ki a belsd tdzteret, kiirtst is furtunk a gyepbe, ho-
zadékfat, flizfadgakat és kéregdarabokat hordtunk ©ssze, gomblyukba vékony
fémlénccal felk6tott bugylibicskdval apré szalkakat hasogattunk szaraz fliz-
fabol, és ebbdl elkészitettiikk a tiiz magjat. De odahordtuk a fonnyadt pitydka-
indakat is, a labodakérdkat is Osszeszedtilk, és ezzel fojtottuk le a tlzet, mi-
utdn a piszkafdval szétkapart pardzsba betakartuk a pityokat, hogy ne
kapja meg a lang és a szaraz fa hirtelen parazsa. Majszoltuk félnyersen mar,
fekete-kormosra maszatolva arcunkat, hogy aztdn mondhassa anyam: ismét
olyan mocskos vagy, mint a kent kas, és nevethessen apadm: mi van, ismét
malacot szoptal?

Mondom, hogy a mindennapi életlinkh6z tartozott a tiiz, én maig sem
értem a gazkalyhdk picinyke langnyelvén tlizh6z szokott varosiak ijedt sopan-
kodasat, ha lekuporodnak egy nagyobbacska tabortiiz mellé; a tiiz szamomra
csodas dolgokat, magikusan sejtelmes titkokat tartogatott mindig; géplakatos
apam, aki maga javitotta mindig a gézkazant, gyakran raszorult és élt egyiitt
a tlizzel, egyszer még szenet is égettiink; istenem, mennyit hajtottam én,
csupa jatékbol a tabori fujtaté fém lendkerekét, amivel fehérre izzitottuk a
fGjtato tekndjébe helyezett vasat, mezitlab nyomkodtam ritmusra a pedalt,
hidba mondta apam, hogy belelépsz valamibe, meg hogy rad pattan valami
tlizes vasdarab.

Apamnak vastag, inas karja volt, bal kezében tartotta a durva vasfogoét, a jobb
k'ezében, amelyrél hidnyzott a kozépsé ujj, mert inaskoraban belekapott a
cirkula, a nagykalapacsot fogta; bal kézzel szakszerii mozdulatokkal forgatta
a kalapalandé vasat, mindig ugy, ahogyan a készitendd targy formajanak
alakitasa azt megkivanta; ujjnyi vastagra dagadtak ilyenkor karjan az erek,
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mar fiatal koraban is mélyen barazdalt homlokan elészér borsé nagysagu
verejtékeseppek jelentek meg, majd a homlokredék mély vajatain lecsurogtak
arcara; sziinet nélkiill pengett az ulld — addig {isd a vasat, amig meleg! —,
ha le kellett &llni és tlizetesebben szemligyre venni az izzé fémdarabot. ak-
kor is apro. csengé koppanasokkal tancolt a kalapacs az Gllé vasan.

Ebben a korban magam is sokat gépészkedtem, az Gszi cséplési szezonban
a kazén faridnal halomba hanytdk a felvagott tiizel6fat, nekem flrészelés
kézben tilos volt ott tartdozkodni, nehogy egy jokora hasiabbal megdobjanak,
de ha befejezték ezt a muveletet, kozel mehettem a tlzszekrény estefelé kel-
lemes meleget araszté nehéz fémajtajahoz, és gyors mozdulattal bedobhattam
egy-egy sulyos fadarabot; sietni kellett, hogy ne eressze el a kazdn melegét;
benn tombolva morgott a tliz, fehéren izzottak a goézkazan cs6hurkai; ismer-
tem én jol ezt a szerkezetet, mert amint akkorara cseperedtem, segitenem
kellett apamnak, példaul ratartani a kalapacsot a szegecs végére; a tiiz ilyen-
kor napirenden szerepelt ndalunk, anyam tudniillik mindig rettegett a cséplési
tuzektdl, rémseéges dolgokat mesélt nekem igen Aattetszé neveld szandékkal,
hogy vigyaznék nagyon a kazanra. Egész utcarészek megsemmisiilését adta
eld, apam hiadba erdéskodott, hogy az 0 gépe egészen biztonsdgos, az idén is
uj szikrafogot helyezett a kéménybe, meg hogy a cséplé kéril nincs helye a
bagbézasnak, egymast felvaltva szippantanak egy-egy slukkot az emberek. a
cslir mogott, a gyumolesfak alatt. ,

A tiizzel apdmnak nem gyult meg a gép mellett soha a baja, egyszer
azért benniinket anyammal majdnem kitért a frasz. Akkor apam éppen a
szomszéd faluban, Albisban csépelt — még mindig kozvetlen a hdboru utan
vagyunk, és ezért igen megkéstek a betakaritdssal —, a mi alsécsernitoni
kertiinkbdél jol at lehetett latni az apro falucskdba: november volt és hideg,
piszkos impertinenciaval stivoltott a Nemere szele; anyam egész nap nyugta-
lan volt, hatra-hatranézett a kertbe, én is ott téblaboltam mellette, egyszer
aztan estefelé nylszitve kezdett sikoltozni és szaladgadlni a kerités mellett,
mint egy megbokrosodott vad: mondtam én — kiabalta —, meggyul valami
ma, ugy oOsszezsufoljdk azok a francos albisiak az asztagokat, hogy hozzéér a
forrd kazan; jaj, mondtam én, hogy tonkremegylink egyszer, hogy mindentink
elpusztul egyszer, jaj...

Hoztdk aztan a hirt, hogy masutt volt a tlz, nem a mi kazdnunk okozta.
Kicstszhatott valami a szamon, mert anyam litésre emelte a kezét, és szinte
gyuldlettel szolt ram: nem szégyelled magad?

Aztin az aszaly...

Tikkaszto szaraz estéken a mez6rfl hazamenet néztitk, amint a talsé he- °
gyekben, Zabola meg Kovaszna folott a langok szabdlytalan 6vként fogtak
koérbe hegyderekat, vallat, fojt6 fiistjiikkel korbefontak hegynyakat, messzirél
izz6 vorés csiknak latszottak csak, és a sopankodé asszonynépség jajveszékelé-
sét6él nagy bajok jottét szimatolva valt libaborossé a hatunk.

A lovakat foélcsaptuk a Bokodi havas alatti legelére, a Mikodcsara, mert
otthon nem wvolt kést. Annyira nem, hogy Bézsit, a tehenet csupa szulakkal
etettitk, mert az aztan jol érezte magat a szdrazsagban.

Augusztus volt, perzseld meleg, amikor elindultam a lovakat meglato-
gatni. A kecskeszakallfi allat szdmdara ehetetlen pamacsai Gszesen fehér sza-
kallszinlire aszalodtak, de fenn a legelén azért jol meghajkurasztam a lova-
kat, teletomtem magamat vadegressel, ami akkor, a szarazsig miatt, korabban
pirosodott, s a maskor szajcslicsOrité éretlen savanydsaga édeskésen kelles
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messé valt: csak a csihanynak nem artott az idé., ami az egresbokrok alatt
tisztességesen Ossze is csipett, de annyi baj legyen: az idd. az telt, kés6 del-
utan volt mar, amikor azon kaptam magam. hogy az uton ramesteledett.
Uzsgyi, indultam haza. a Soényalkodon, a Balas-pataka felé ereszkedtem le,
szaladtam, és joszerivel az Avas bartafalvi oldala felé — valamikor a hegyek
koze ékelt, elpusztult falu nevét 6rzi a hely —, mar elfogott a szirkilet,
mikor émelyitéen csipds fijstszag csapott az orromba. a félhomalyban a bok-
rok alatti avaron osonva. egyet-kettot szokkenve, aprokat pattogva és set-
cegve boritott be mindent a t{iz, langja nem is volt magas, vilagos. kéke:-
sarga és moho nyelvecskék nyaldosva legelték az avart, csak egy-egy csutai
tévében a tékére szaradt moha és zuzmo eregetett fehér és gomolyogva bodo-
rodo fistfelhécskéket.

Elgszor félelem nélkul, megtorpanva csodalkoztam a latvanyon. babona-
zottan néztem, amint a t(iz birtokba veszi a hegyoldalt. amint a hitam mogott
is megjelent és atugrott a gyepes erdei ut masik oldalara; roppant érdekes-
nek talaltam, ahogyan a labam eldtt lévo apro agacska szine az égéstol feke-
tedni kezdett, kavaba kunkorodott, és egyet pattanva, mint egy piciny rakéta,
maga utan keskeny fiistesikot huzva atroppent a keréknyomon, ott langnyel-
vecske lobbant a félmaréknyi cserelapi félé. hogy aztan méternyivel arrébb,
a bokrok aljara szaradt leveleket felfalva szaladjon fol a hegyoldalon.

Helyzetemmel szamot se vetettem, nem, nem volt bennem veszélyérzet,
vékonyabb alom boritotta csak azt az erdérészt, onfeledten szemlélodve vei-
tem szdmba a harapégés viselt dolgait, eddig igy. élében sohasem lathattam;
csak messzirdl bamultuk a hegyeket elborité langtengert és a gomolygd fust-
felnGket. Az égés nyomat tanulmanyoztam, amikor a Bekepal nevii erdéré-
szen, mikdzben apim keserlien megjegyezte, hogy valami haszon is van eb-
ben, esztenddre j6 tlizre valé fa lesz itt, mert vegyes erdé volt a Bekepalon.
comb- és ldbszarvastagsagu cserefakkal, nyir, gyertvan. juhar és biikk, el-
szortan egy-egy rakottya és sziirkenyar; nos., apam a helyszinen szemléltetve
magyarazta, hogy jovire egynemi csereerdévé valik a hegyoldal, mert min-
den egyéb fa kérge elszenesedett és felpattogott a nagy thztdl, csak a csere
kérge 4allt ellen a langoknak, a vékony és hosszi gvertyanok kétrét hajolva,
foldig kuporodva és holtta meredve vartak az Gjabb, most mar a kalyhabeli
tiizet, csak a tolgy bizonyult éghetetlennek. kapott egy kis pérkslédeést, bele-
belekéstolt a tlz a gyokerek korhadt sebeibe, de a csere él — mondta apam.

Talan azéta szeretem és tisztelem a tdlgyet, mert akkor tudtam meg.
hogy hol békésen egyiittéls, hol ellenségesen egymast tipro fafajtak kozil a
csere bizonyul maradandonak: magas életkoraval nem csak a szazadokkal
dacol, hanem a tliz és viz ellenében is; ezéta tudom, hogy miért ebbél a fa-
bol kell késziteni a kutkavat, a kapulabat és padlégerendat, de a koporsot és
kopjafat is: ekkor derengett fol bennem, hogy a z5ld gunyas erdészek azért
viselik szimbolumként ennek a fanak a levelét és makkjat a parolin: mert a
tartéssag, a kitartds, a sors csapasaival szembeszegiils ers jelképe ez a fa,
nos, magamat is visszapattintva az Avas-oldali t{iz szinhelyére, mondom, hogy
ritka, szalalt csereerdd volt ott is, nem féltettem tulsagosan a fakat, deréknvi
Vastagok voltak, ezek kozott aztdn mind tdncolhat és ugrandozhat a lang;
?ﬁszke is voltam az én fdimra, hogy ezeknek még a perzseld tiz sem art,
€S mire észbe kaptam, sotét volt mar, elSttem és mogéttem minden csupa
tiz, elébb meg az erd6 is siiriibb, az Ut sem kopar és gyepes, hanem valyu-
Szerlien mélyiil§, vallas, ahogyan nalunk mondjik, bokros martokkal, vastag
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levéltakaroval; ijedten, szinte horkantva iramodtam neki a hegyoldalnak.

Mintha a mellkasa szakadna szét a szaggatd nyilallastél az embernek
ilyenkor, mintha vizben fuldoklanék, ugy kapkod levegéért; oldalra borulva,
porkolt szalonnabdrként osszekuporodva hevertem a Lovéte pusztajan, percek
teltek el, mig a tarkémon a csipds, csatakos pernyét kezem fejével béromre
kentem, és a homlokombdl kisimitva a csapzott tincseket, elindultam az udton
lefelé.

Es félni kezdtem a tiztél, latvan, hogy képes elpusztitani egyszer a csere-
erddket is.

Par esztenddre ra, mikor mar segiteni is tudtam ezt-azt, erdslés kozben,
a falu folotti Baksa felé eregéltiink, apam a hatso agason lt és szivarozott,
én egy pokrocba géngydlitett szénakotegen fogtam a gyeplét, és bamultam a
vallas Gt két martjat, a kora tavaszi szarazsagban aldporgd tavalyi falevele-
ket, a napsltésben téli dermedtségbél magukat kiengesztelé bogarakat. a pat-
tand riigyek ragacsos és duzzadt burkat, mikor apam felorditott: TUZ!

Ugras kozben kialtott, kezével gyorsan kaparni kezdte a szaraz leveleket,
de a langok lobogva ugrottak {6l a meredek marton és iramodtak az erdd
felé; apam gyorsan foltalalta magat, és fennebb szaladt, hogy nagyobb karéj-
ban keritse korbe a tlizet, én a félelemtél dermedten alltam, amig orditva
nem karomkodott ram: kaparjad, igy, meg igy, mert a tdmlécben rothadok!

Szerencsénk volt, egy kettévald, majd ujra osszeszaladt ut koze égett le
csak, néhany négyzetméternyi erdd mindossze, apamnak jutott eszébe, hogy
csak a mélyut aljarol kaparjuk a leveleket, jol ismervén a helyet, de ennek
ellenére kétségbeejtd allapotban voltunk, kormink felhasadozva, véres ujjbe-
gyekkel. Es abban, hogy a ,tomlécben rothadok”, semmi tulzas nem
leledzett.

Szegény oreg, mondom most, hanyszor volt 6 is leégett erdd: munkaszol-
galat, haboru, valsig, adossag, aszaly, sok gyerek — hatan voltunk testvérek —,
szazféle egyéb apasztotta egészségét, veszélyeztette sokszor a létét is, de
maradt mégis, mint a sors altal cserzett kemény cserefa; sok minden kiégett
korilotte, de az értiink valé élet, a miattunk valo gond csak azokat a csere-
kéreg-redéket vajta meélyebbre homlokan-arcan. Szivos és konok, munkaba
menekiilé emberré valt; hajnalban kelt, mert valami belsé égés hajtotta; &t-
szor is megkapalta a pityokat a kertben, pedig tudnivald, nincs annak éppen
ennyire sziiksége; anyam porolt is folyton, hogy még jobban tonkreteszi ma-
gat, de én bele se széltam, mert tudtam, hogy a munka és élet szdmara azo-
nos fogalom, mert ilyen tiizekben edzették 6t a koriilmények.

Lattam én: cserefaarci apamat is kornyékezik sokféle betegségek; csak
azt nem tudhattam, hogy apam bels erdéégése olyanféle, hogy ha kiég mel-
i6le tartéoszlop-tars felesége, nem élet lesz mar az 6vé és nem munka; hetek:
kellenek csak, hat egész hét mindossze, hogy arcanak kiilsédleges jegyeihez
hasonlit6, mélyen barazdalt kérgi, tartdsahoz és jelleméhez hasonlatos csere-
fa oszlop ilyen hamar keriiljon a sirja — a sirjuk folé.




