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Nappali hold 
(9.) 

Július tizenkilencedike, csütörtök. Gyakran kapok olyan leveleket, ame-
lyekben képviselőuramoznak engem is. Hol fölszólítanak valamilyen magasz-
tos ügy képviseletéré, hol kioktatnak. Kezdetben feszélyezett ez az idétlen 
melléfogás, hiszen ilyen alapon plébános úrnak is hívhatnának, vagy Für La-
jossal régóta tartó barátkozásom okán tábornok úrnak is, de ú jabban már 
csak mosolygok ezen a makacs félreértésen: végül is nem ez a legkártéko-
nyabb tévhit Magyarországon. 

Fejtörést inkább az okoz: hogyan alakulhatott, illetve rögzülhetett néme-
lyekben ez á minden alapot nélkülöző meggyőződés? Ha legalább indultam 
volna a választáson! De nem indultam. Sőt még olyan választási nagygyűlésen 
sé szónokoltam, ahol CSurkát. vagy Csengeyt ajánlottam volna jelöltnek, 
mert ebben az esetben még megérteném, hogy Sármelléken vagy Békés-
tarhoson egy-egy boldogtalan magyar ugyanúgy eltéved a három Cs. bozóto-
sában, mint ahogy jó pár budapesti „értelmiségi" is eltévedt. 

Talán a tv-ben láttak? Talán az Országházban? Az utóbbiban mindössze 
egyszer jártam, épp akkor, amikor a képviselőket beiktatták. De ezt is csak 
a „kakasülőről" néztem végig, egy karzati oszlop mellől, s így aztán nehezen 
tudom elképzelni, hogy ötven-hatvan embér hónapok múltával odakeverje az 
arcom a képviselők közé. 

Az igazsághoz hozzátartozik, hogy heteken át gyúrtak engem is: vállal-
jam el a jelöltséget, a magyár demokraták listavezetője én legyek. Minél hí-
zelgőbb volt az ajánlat, annál könnyebben hárítottam el magamtól, pedig á 
nyomós érvek közt Vörösmarty nevé is szerepelt, Kölcseyé, Petőfié, Eötvösé, 
Mikszáthé, hogy csak a legkiválóbbakat említsem. A legmeghatóbb példa ter -
mészetesen Petőfié, aki nem csak Szellemben és lélekben akart egy egész 
nemzet képviselője lenni, de az akar t lenni a leggyakorlatiasabb életben is, 
néhány ezer kiskunsági paraszt polgárral a háta mögött. Eszmény és valóság 
kevés költőnkben olvadt olyan vakmerőén össze, mint őbenne. Kivételes ké-
pessége volt ahhoz, hogy egyikből természetes tartással lépjen át a másikba: 
az eszmények világából a vaskos valóságéba és vissza. Bizonyos vagyok benne, 
hogy ez a képesség hajszolta akkor is, amikor képviselőségre törekedve dön-
tési joghoz akart jutni az ú j Nemzetgyűlésben, és akkor is, amikor elment 
Segesvárra. ' . 

Túloznék, persze, ha most azt állítanám, hogy engem a babérjaitól meg-
fosztott Vörösmarty vagy a : képviselőségtől csúfosan elütött Petőfi példája 
ijesztett él attól, hogy három évtizedes; politikusi „előéletem" után képvise-
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lőséget vállaljak az ú j parlamentben. Szó sincs ilyesmiről. Engem mindenek-
előtt a korán jelentkező aggályaim és kiábrándulásaim tartottak vissza attól, 
hogy a „szellemi politizálás" mellett a közvetlen cselekvés, a közvetlen poli-
tizálás életformáját elvállaljam. 

Én is, mint sokan mások, jó előre tudtam, hogy az átmenet időszaka, 
még pontosabban: a vértelen forradalomé, nem olyan lesz, mint egy hét ha-
tárra szóló parasztlakodalom, amelyben ha szakad is rólunk a veríték, a jó-
kedv verítékezik bennünk, ellenkezőleg: hosszú és kemény menetelés lesz, 
akadályokkal és sziszifuszi torlaszokkal tarkí tva. Arra azonban gondolni se 
mertem volna, hogy a Kádár és a Grósz bukása utáni időszakban színre lépő 
ú j politikai erők — mozgalmak, pártok, pártcsírák — olyan eszeveszetten 
törnek hatalomra, miként ez 1989 nyarán, illetve kora őszén elkezdődött. 

Az első kiábrándulások a Nemzeti Kerekasztal fölbomlásához kapcsolód-
nak. Sietve teszem hozzá: az idő előtti fölbomlásához. 

Tagadhatatlan, hogy ez a kerekasztal ideiglenes tákolmány volt, de a jövő 
szemszögéből nézve jelképes „bútordarab". Inkább költői találmány, min t po-
litikusi. Most, hogy elsüllyedt szerepét fölidézem, a baszk származású filo-
zófus: Unamuno egyik gondolata izzik föl bennem. Ezt í r ja A t ragikus élet-
érzés című könyvében: „Ha a sorsverte tömeg együtt elénekel egy Misererét, 
az annyit ér, mint egy filozófia." Folytatni még meghökkentőbben fo ly ta t j a : 
„Nem elég gyógyítani a pestist, sírni is kell tudni miat ta ." 

Mi köze Unamunónak a Kerekasztalhoz? A sírásnak a politikához, a jog-
alkotáshoz? Mi köze az ésszerűségnek a látszólagos ésszerűtlenségekhez? 

Megkísérlem lépésről lépésre kideríteni. 
A kerekasztalt körbeülő pártok, mozgalmak, szövetségek, érdekcsoportok, 

szakértők annak idején zsugorított tervekkel ültek le tárgyalni egymással. 
Forradalmi eltökéltséggel csupán a megbukott szocializmus intézményrend-
szerét akarták minél előbb fölcserélni az ú j ja l : az egypártét a többpár t i r end-
szerrel, a hamis szavazásokét a szabad választásokkal, s ezzel egybehangol tan 
az állam ú j irányítási és hatalmi rendszerének a tervra jzá t elkészíteni. 

A tárgyaló felek munkája szerintem történelmi súlyú volt, de ezzel együt t 
is féloldalú. Visszautalva Unamunóra: ők csak a pestist próbálták gyógyítani, 
a testet megbilincselő és lefokozó bajokat, holott a Nemzeti Kerekasztal részt-
vevőinek a „sírásra" is gondolniuk kellett volna. A megkerülhetetlen katarzis 
feszült, türelmetlen és zűrzavaros üzeneteire, amelyek időről időre a gyomor 
tájékáról indulnak el, s kerítik hatalmukba a szívet s az agyat. Az 1956-os 
Forradalom azért sorolhatott be a nemzet nagy történelmi pi l lanatai közé, 
mert a változás vérben született. Vérben és gyászban. Az 1988—89-es á ta laku-
lásban sikerült a vér nélküli forradalom eszméjét elfogadtatni nem csak az 
eszünkkel, hanem türelmetlen ösztöneinkkel is. 

Dicsősége ez az országnak; a katarzis elmaradása azonban komoly t eher -
tétele. Ügy látszott, hogy Nagy Imréék országos újratemetésével l ezá rha t juk 
az '56 utáni évtizedeket, s egy nagy lélegzetet véve nekigyürkőzhetünk az ú j 
korszak megteremtésének. Tévedtünk. Semmiféle észérv, semmiféle kiszámí-
tot t akarat nem helyettesítheti a közös megrendülést. Nagy Imréék temetésén 
ott voltak a koporsók. De á koporsók mögül hiányoztak a tet tesek. Föltehe-
tően otthonaikban ültek a televíziójuk előtt, reszketve, fakó bűn tuda t t a l vagy 
kiégett lélekkel, s nézték a görögös dráma jeleneteit, ahelyett, hogy valahol 
ott a Hősök terén, egy elkülönített dobogón őket vagy legalább életnagyságú 
fényképüket nézhette volna a sokaság. Nem, nem a bosszú mozzanata h iány-
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zott, nem a vérengző ösztön tombolása és kielégülése, csupán az igazságérzet 
helyreállítása. Annak a tudata, hogy van jóvátétel is a földön. 

De az is elképzelhető lehetett volna, hogy a temetés után egy nagysza-
bású bírósági tárgyalást rendez az ország, ahol a Russel-bizottság gyakorlata 
szerint kizárólag erkölcsi ítéletet hirdetnek ki, noha a tárgyaláson pontosan 
úgy hangzik el minden vádbeszéd, tanúvallomás és a jogszerű védelem mon-
datai is, mintha életfogytiglani börtön várna a pörbe fogott bűnösökre. Egy 
ilyen bírósági tárgyalás vergődő és sorsszerű drámájában az országlakók úgy 
élhették volna át együtt saját múl t jukat : élet és halál, szabadság és megsem-
misülés föltételeit, mint a régi görögök a magukét a végzet felé sodró míto-
szaikban. Félhettek volna, kushadhattak volna, szégyellhették volna magukat 
maguk előtt, megtanulhattak volna szembeszállni a sorssal, tombolhattak és 
sírhattak volna közösen. 

A Kerekasztal politikusainak, pártképviselőinek mindenekelőtt ennek a 
föltételeit kellett volna megteremteniük. Más szóval: az országot előbb lélek-
ben kellett volna egységesítenünk, hogy a természetes osztódás és árnyalódás 
folyamata — a pártosodás — később jó utakon indulhasson el. 

Ez a láncszem, sajnos, kiesett az utolsó nyolc-kilenc hónap történelméből. 
S ahelyett, hogy a különféle érdekcsoportok, aíapdolgokban egyetértve, együtt 
kezdtek volna neki a négy évtized alatt fölgyűlt romok eltakarításának, a 
romhalmazok mögé bújtak, s onnan kezdték el egymást dobálni kövekkel, fél-
téglákkal, vasdarabokkal. 

A Kerekasztal idő előtti fölrúgását is a nekitüzesedett és önző pártosodás 
számlájára írhat juk. Vajon miért ültek le a szabad demokraták és a fiatal 
demokraták a többi párttal és szövetséggel tárgyalni, beleértve még a volt 
uralkodó pártot és a reformkommunistákat is? Nyilvánvalóan azért, hogy 
egyezkedjenek. Jó néhány ügyben ez sikerült is. Jó néhányban viszont nem. 
Utólag is azt gondolja az ember, hogy a közéletet mederben tartó, tisztességes 
béke megért volna egy vagy két ú jabb menetet. De az „asztalborítók" már 
rég a szurkolóikra: a párthíveikre és a jövendő választóikra gondoltak, s nem 
az ország lelki bajaira. Győztek, de ezúttal rossz ügyben. Ettől a győzelemtől 
már csak egyet kellett előrelépniük, hogy a „négy igenes" népszavazásban is 
— bámulni való politikai ügyességgel — ismét övék legyen a pálma. Ezzel a 
ravaszul kicsikart népszavazással nem csak a zsenge demokrácia első para-
doxonja született meg, de megtörtént a demokrácia kisiklatása is: mindent 
félresodorva arról döntsön a nép, hogy a köztársasági elnök választásában ne 
ő döntsön. Továbbá pedig olyan ügyekben döntsön, amelyekben semmit se ér 
a szava, mert már döntöttek helyette. Százezer aláírás elég volt a szavazás 
megtartásához. De kétszázezer összejött. Csakhogy a kétszázezerből körülbelül 
hatvanezer érvénytelen volt. Ha semmi más, ez a hatvanezres adat önmagá-
ban elég a komolyság megkérdőjelezéséhez. Elég ahhoz, hogy azt gondolhassa 
az ember: csakis a hazugság műhelyében születhetnek ilyen eredmények. 

Az ügyeskedők győzelméhez dacos maflaságukkal, s tagadásra játszó 
ügyetlenségükkel a magyar demokraták is hozzájárultak, ö k a bukásuk miatt 
felelősek. 

Ha- mocorgott is volna bennem valamiféle képviselői becsvágy vagy Pe-
tőfis cselekvési igény, a népszavazás körüli hamiskodások egyszer s minden-
korra kiégették belőlem. 
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Annak azonban, hogy a lendületesebb és a gyakorlatiasabb politizálástól 
észrevehetően hátrébb húzódtam, a fönti okon kívül másféle okai is voltak. 
A legkirívóbbak közt az első helyen, épp a demokrácia paradoxonjai . Mind-
addig, amíg baráti társaságban vagy társaságokban csak úgy, a magunk szám-
lájára képzelődtünk az '56 utáni rendszer erkölcsi és gyakorlati „fölszámolá-
sáról": a politikát izgalmas föladatnak, sőt kalandnak éreztem. Hasonlóan az 
esszéíráshoz, vagy egy-egy forgatókönyv megírásához. Nagyképűen szólva: 
arra ébredtem rá, hogy a politikai alkotóképesség nem különbözik m á s f a j t a 
alkotóképességektől, ha a gondolkodás dramaturgiájából nem iktat ja ki az er -
kölcsi rendszer föltételeit. De attól a pillanattól kezdve, hogy a barát i t á r sa -
ságok szervezetté alakultak át, a politizálás egyre inkább elveszítette ihletet t -
ségét. Legalábbis az én szememben. A gondolkodásba több ú j „prózai" elem 
is beiktatódott. Az egyik ilyen ú j elem a jóváhagyás kötelező mozzanata, más 
szóval: a többségi szavazás nemes diktatúrája. Természetes körülmények kö-
zött a gondolatok hierarchikus viszonyt alakítanak ki egymással: a jobb és 
érettebb gondolatok a kiérleletlenek fölött állanak. Csöndre intik őket és sze-
rénységre. 

A mi ú j demokráciánkból, sajnos, hiányzott, és ahogy sejtem, még sokáig 
hiányozni fog ez a hierarchia. A jó és a káros cél között, az ízlés és az ízlés-
telenség között ma még nem a legjobb gondolat dönt, hanem a számbeli 
fölény, a dac, az elfogultság, a közakarat. Egy-egy történelmet befolyásoló 
döntésben is úgy számoljuk össze — demokrat ikusan! — a szavazatokat, 
mintha káposztafejeket adnánk össze. Ilyenkor a nyilvánvalóan fej let len véle-
mények is ugyanolyan súllyal esnek latba, mint a legbölcsebbek és a legtáv-
latosabbak. 

Csoda-e, ha az újszülött demokráciák többnyire zavarodottak, kuszák és 
középszerűek? 

A többségi akarat erőszakos érvényesítése a gondolkodásban már önma-
gában is elég volna ahhoz, hogy egy értelmiségi ember kihátrál jon a politi-
kából. De újabb gondok is társulnak hozzá. Ilyen gond például az idő kérdé-
se, szakszerűbben szólva: az időzítésé. Egy alkotó tudós vagy egy alkotó mű-
vész a saját gyakorlatából pontosan tudja , hogy sem a tudományos, sem a 
művészi teremtést nem lehet siettetni. Mindegyiknek megvan a maga ideje. 
A politikait azonban szinte minden órában, minden percben siet tetni kell, 
mert az állam és a társadalom irányítása közben nem csak az óra ketyeg ma-
kacsul, mint ahogy mondani szokták, hanem a pokolgépek is. Még akkor is 
siettetni kell, ha földerítetlenek az utak, ha az elképzeléseink és a gondola-
taink ingatag lábakon állnak; még akkor is, ha senki se tud ja megjósolni, 
milyen veszedelmes következményei lehetnek a kényszerű sietségnek. 

A fölszabadult, sőt az ihletett politizálástól engem — az elmulasztott 
megrendülésen kívül — az elhamarkodott pártosodás kocsmai jelenetei hőköl-
tettek vissza. 

Elhamarkodott pártosodás? 
Négy évtizedes lemaradás után el lehet valamit sietni? 
Épp azután lehet! 
Hasonlat helyett egy tragikus sors ju t eszembe. A falumbeli Zsoldos 

Jánosé. Két évvel volt csak idősebb nálam: tizenhat éves, amikor 1944 nya-
rán leventeként kivitték a frontra . Hamarosan fogságba esett, s egy esztendőt 
töltött kint valamelyik Donyec-medencei büntetőtáborban. A folyamatos éhe-
zéstől teljesen tönkrement, sárga kísértet lett belőle. 1945 nyarán — talán a 
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fiatalsága miatt — hazaengedték. Hazaérkezése után János kárpótolni akarta 
magát a hosszú és kínzó éhezésekért. Szinte eszelősen vetette rá magát min-
den hazai ételre: a kacsasültre, a pörköltre, a túrós lepényre, a füstölt szalon-
nára, amelyre fogvacogva vágyakozott a fogság lázálmokkal zsúfolt hónap-
jaiban. 

Hiába igyekezett egy-két tapasztaltabb felnőtt visszatartani ettől a két-
ségbeesett falánkságtól: várjon, ne siessen, engedje meg, hogy a híg csalán-
löttyöktől fölpuhult és elvizenyősödött szervezete fokozatosan szokhasson 
hozzá ú j ra a fehérjében gazdag ételekhez. A figyelmeztetéseket János úgy 
engedte el a fü le mellett, mintha a tiltás szavai sorra kiestek volna a tu-
datából. 

Négy hét se telt el ebben az idegbajos sietségben, szerencsétlen fiú bele-
halt a mohóságba. 

Tudom, nem csak a hasonlatok sántítanak, hanem a példák és a példa-
beszédek is. Mégse félek kimondani, hogy a '89-ben megalakult vagy a ha-
lottaiból hivatalosan is föltámasztott magyarországi pártoknak legalább olyan 
fontos lett volna meghallaniuk a történelem józanabb súgásait, mint a hadi-
fogságból hazatért f iúnak jóakarói tanácsát: éhségükben ne rohanjanak olyan 
megszállottan a hatalom felé, mérsékeljék kissé az iramot. Mindenekelőtt 
azért, mert az országlakók hetven-nyolcvan százalékának fogalma sincs arról, 
mit gondoljon magáról, helyzetéről, s az örvénylő események közben kiknek 
á szózataira figyeljen, vagy kiknek fordítson hátat . ' 

Egyedül csak bizonyos értelmiségi csoportoknak voltak elképzelései a\ 
változásokról, ami érthető is, mivel az elmúlt évtizedek politikai sivatagában 
ők tartot ták fönn — amennyire fönntarthat ták — a gondolkodás stratégiai 
céljait, a mindennapi társadalomelemzés erkölcsét; ugyanígy a tájékozódásét 
is; és közülük kerültek ki az ellenzék személyiségei, osztagai, akik — minden 
korlátozás ellenére — mégiscsak politizálhattak. Azt is mondhatnám, hogy a 
szóban forgó értelmiségi csoportok — a helyzetükből adódóan — politikai elő-
jogokat szereztek maguknak az előző rendszerben. Hasonlóan a régi nemes-
séghez. | 

Sajnos, ezekkel az előjogokkal, akarva-akaratlanul is, visszaéltek. 
A visszaélés egyik formája épp a sietség volt. Az elbizonytalanodott tár-

sadalomra ráerőltetett versenyőrület: ki alakít előbb pártot, érdekvédelmi szö-
vetséget? kinek a neve szerepel leghangosabban a rádióban, a televízióban? 
vagy kinek a neve kerül föl legnagyobb betűkkel a házfalakra, az égre és a 
csillagokra? Tagadhatatlan, hogy az élet általában örökös sietség. Még akkor 
is zaklat bennünket előre, ha szakadékos és bozótokkal benőtt, ismeretlen 
utak várnak is ránk. 

De legalább ennyire megcáfolhatatlan tapasztalat az is, hogy a legnagyobb 
rohanások idején is lehetséges termékeny lemaradás. Nagyobb távlatokra te-
kintő, tudatos késlekedés. A Biblia után Ady is beszél ilyesmiről versben és 
prózában. Egyik rövid versében ezt í r ja : 

Tartsd magad, 
Meri most az a leggazdagabb, 
Ki várni érez, várni tud. 

A pártosodás gyulladásos hónapjaiban ezek a sorok visszhangoztak ben-
nem napról napra. 
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