
Titkos utakon 
BAKA ISTVÁN: BEAVATÁSOK 

A sikeres embernek minden sikerül. Munkáját elismerik, ennek gyümölcse az 
anyagi jólét, s a kíváncsi közönség magánélete fordulataiban sejti felemelkedése 
titkát. A sikeres ember elégedetlen: újra és újra próbára teszi szerencséjét és k é -
pességeit, s ha igazán ő a választott, akkor sikerrel. A sikertelen ember többnyire 
tudja, hogy az. S hogy tudnia ne kelljen, igyekszik nem gondolni erre. ö k vannak 
többen, ők a tömegsorozatok, a tömegkönyvek fogyasztói (s még jó, ha megelé-
gednek ennyivel) — napjainkban ők tartják el a kiadókat. A sikertelen emberek 
mind elégedetlenek, és szomjazzák a sikeres élet élményét — csalatkoznak-e, ha 
a Pannon Könyvkiadó tavaszi ajánlatából választanak? 

Miben bízik Baka István, milyen olvasókat vár válogatott elbeszéléseihez, 
verseihez? Ki akar azonosulni az Edit/Margit-szerelem balfácán figuráival, Liszt 
Ferenc dilettáns pályatársával, vagy a lázadásra is képtelen levéltár-kukaccal? 
Hol van a derék orvos, a zseniális nyomozó, a tragikus sorsú s z tár . . . sorolhat-
nánk a siker olvasmány ok sablonhőseit. Számonkérhetnénk az exkluzív hélyszí-
neket, mert kit érdekel a poros kisváros, a provinciális lét? Nagy a kiadó koc-
kázata: lesz-e vevője a Beavatásoknak. 

Különleges könyv pedig ez, már szerkesztésében is. Hamarjában nem is tu-
dok hasonlóról, olyanról, amelyben vers és próza rendelődik, szerveződik egy-
máshoz. (Mégis: H. Hesse Üveggyöngy játék című művében találunk hasonló va-
riációs gazdagságra.) A prológusnak is tekinthető költemények megelőlegezik a 
témát, ám kérdésfeltevésük más: egyrészt a lírai műnem, műfaj eltérő lehető-
ségei, másrészt a nézőpont megváltozása miatt. Eltolódnak a hangsúlyok, vál-
tozik a lírai hős, néha a háttér is. Üjra és „egybeolvasva" a lírai és az epikai 
mű szimbiózisából új gondolatok sarjadnak, árnyékerdő a dzsungelben. Egyetlen 
vers ugrik ki, a Halottak napja, nem csak mert nem áll egyedül (a Halottak 
éje szorosan kapcsolódik a követő kisregényhez). A lírai hős gyermekkorának 
kérdéseire a megidéző kötetszerkesztő felnőtt felel, a félelmekkel és emlékmű-
vekkel teli világban a sajátunkat fedezteti föl a szerző. Könnyen adódhat az 
¡ítélet: Baka írásaiban saját múltjába vezet be bennünket. Ez is egyféle Be-
vezetés ... 

Miért érdekes Baka prózája? A szerző nem kísérletezik, arra az anekdotára 
épít, amelyet Krúdy, Cholnoky, Csáth csiszolt remekké, de amelyben fölsejlik 
még Mikszáth és Jókai is. Pontosabban, anekdotává formálja nemzedéki élmé-
nyeit, hogy erre építse kisregényét (hasonlóan Esterházyhoz, Hajnóczyhoz, Pin-
térhez vagy Temesihez). S bár a reneszánszát éli az anekdotikus szerkesztés 
(lásd például Moldova „életteli" munkáit), Baka nem feledkezik bele az alap-
formába. Miután megformálta, el is távolodik a kis történettől. Az egyik eszkö-
ze erre az evokáció, a .nemzeti, a kultúr- és művészettörténeti adalékok szerves 
beillesztése a műbe. Viszont ez a fölidézés sem önmagáért van. Igaz, a benső-
séges viszonyt, a befogadói idillt a ráismerés öröme adja, de ezek az utalások 
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az általános alapműveltséggel rendelkező olvasók számára is érthetőek — nem 
jelentenek intellektuális akadályrendszert és -versenyt, mint például Esterházy 
esetében. A másik eszköze a misztika, az okkultizmus, a mágia: a transzcendens. 
Nem lehet véletlen, hogy első megjelent (Kortárs, 1979/3), a kötetben most nem 
közölt elbeszélésének (A Város és az Idegen) később a Transzcendens etűd címet, 
adta. Aki itt akar a szerző után menni, annak Borges, Bulgakov, Goethe, Hoff -
mann, Phlegon, Poe, Polidori, M. Shelley, Walpole szépirodalmi munkái mellett 
H. Biedermann, Fónagy Iván, Ráth-Végh és K. Seligmann könyveit kell(ene) 
tanulmányoznia, hogy a különböző mitológiákat ne is említsem. Ám erre leg-
följebb a filológusnak lehet szüksége! Mert Baka misztikája misztifikáció, csak 
a szemfényvesztés kelléke: aki a mutatványra figyel, az elszalasztja a lényeget. 
A szerző ugyanis nem az irracionális világot ábrázolja, a beavatáshoz hiányzik 
a misztérium. Pontosabban, nincs meg a szakrális világ (már a Vasárnap délután 
mennyországa is mutatja) — annak hiánya torzítja el a meglevőt. Nem a terem-
tés titkairól (a Faust-téma parafrázisa, a Margit is bizonyítja), nem a létről van 
szó, csak mindannyiunk életéről. Baka arra keres választ, hogy mit tehet az 
ember. 

„A morál problémái az egyediség szférájában dőlnek el" — fogalmazza újra 
a már az ókori görögség óta izgató problémát Lukács György. Az egyén döntései 
mitől függenek? Erre az erkölcsfilozófiai kérdésre keresett választ a költő két 
korábbi drámájában (A völgy felett lebegő lány, 1979; A korinthoszi menyasz-
szony, 1987), e kérdéskör a témája két nagy poémájának (Háborús, téli éjszaka, 
1977; Döbling, 1983), s ehhez kapcsolódik két új versciklusa: a Yorick monológjai 
(1990) és a Sztyepan Pehotnij versesfüzetéből (1991). Miért prózában, ha költő? 
Hiszen a rituáléhoz, a szertartáshoz jobban illene más forma. A leiki intimitás 
pedig egyenesen a líra területe. Baka azonban nem az epika határait kutatja, 
nem a költészet lehetőségeit akarja földeríteni, hanem mondandójához olvasókat 
akar hódítani. 

Mit kínál nekik? Látszólag erotikát, vámpírtörténetet, kísértethistóriát, pszi-
chohorrort — franciás arányérzékkel. Mert valójában miről olvashatunk? Az 
Edit-trilógia egyes szám első személyű főszereplőjével a lehető legbanálisabb tör-
ténik: első, kamaszkori szerelme nem talál viszonzásra (Vasárnap délután), fel-
ködlik az önsorsrombolás lehetősége (Margit), míg végül a kesernyés bölcsesség 
belátásáig jut el a felnőtté avatott kamasz: a világ nem „olyan" (En, Thészeusz). 
De közben a Jóisten megajándékozza az emlékezéssel, nem tud ellenállni, és el-
bukik a mefisztói megkísértésben, hogy végül egy színházi előadásban való kép-
telen részvétellel lehetőséget kapjon a mitikus átlényegüléshez (ezzel persze nem 
állítjuk, hogy végig azonos szereplőről van szó). Séner János, a Szekszárdi mise 
főszereplője az élete végén jut el a fölismeréshez (az isteni követtel, Liszt Fe-
renc kísértetével társalogva): a közösséghez való tartozást ugyanúgy kell fölvál-
lalni — egyenértékű is lehet vele —, mint a tehetség kibontakoztatásának szen-
vedéshez és magányhoz vezető útját. Ezért kapja meg jutalmul az éjféli 
mise karmesteri pálcáját. Bakó András ellenállása csekély értékű lehet, de 
a mindent szétrohasztó hatalom kihívására nincs is jobb válasz a be-
zárkózó megvetésnél (hiszen a lázadás a dusekjenőket hozza helyükbe — A kis-
fiú és a vámpírok). Vagy mégis lenne megoldás? Gondoljunk a kiskator.a fel-
szabadító, himnikus monológjára a színházpadlás csapóaj tójánál, a korlátlan, 
mindent betöltő, a páíit idéző szeretethullámra! S itt találkozunk a kötetcím 
egyik lehetséges értelmezésével, amely fölfedi a cím ígérte megismerést: „ . . . a 
labirintusokra gondolok, melyeket egy nap alatt bejártam. Az egyenes labirin-
tusra, amely a kemeneci erdő méhétől és a tél borotválta ágyékától vezetett a vas-
úti sorompó szikéjéig, amely elvágta a születés előtti léttel összekötő út köldök-
zsinórját; a sötét labirintusra, amely zegzugos folyosokon, életem első két évti-
zedében kanyargott, a tiszti klub pincéjén és padlásán keresztül a színpadra nyíló 
csapóajtóig, zászlókkal, transzparensekkel álcázott kelepcéken át, melyek mélyén 
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robbanásra váró aknák lapulnak; s a harmadikra, amely egyenes is, sötét is, 
mégis fénylő, élő asszonyi labirintus, amelyben örökkön örökké ugyanazt a síkos 
lépést lehet megtenni — előre-hátra, előre-hátra —, de közben fényéveket szá-
guld be a boldog emberfia; magasra, irdatlan magasra száll, és mélyre, pokloknál 
mélyebbre süllyed, örökös körforgásban, mint egy kozmikus óriáskeréken; s leg-
végül ott köt ki, ahol a párhuzamosok egy pontban találkoznak: a végtelen-
ben . . ." Élni kell! — ezt sugallja Baka, nem törődve a sikertelenségekkel, csa-
lódásokkal; ha megóvtuk magunkat a szennytől, akkor életünk adja tovább az 
értékeket. 

Az író „mágikus realizmusa" (eszünkbe juthat még Márquez vagy Artmann) 
nem változtatja csodákká a valóság történéseit, hanem csak ellensúlyoz: az iró-
nia és a dezillúzió, a realitás és az irrealitás, a szakrális és a vulgáris, a ra-
cionális világ és a groteszk között, ám ez az egyensúly a „van-e, s ha igen, 
akkor mi a rend?" kérdésfeltevésen alapszik. Az értékek devalválódása jellem-
zi a millennium korát — Séner szavai találóak: a maradék jót is megront-
ják a magyarban, mert az önzéséhez, gőgjéhez, más népek iránti elfogultságához 
és lenézéséhez asszimilálódnak, s azt még el is túlozzák, hogy az uralkodó fajhoz 
való tartozásukat bizonyítsák." (Szekszárdi mise.) Ugyanez jellemzi a képzelt jö-
vőt is — gondoljunk csak az abnormális halottkultuszra, vagy a hatalomhoz ra-
gaszkodó kispolgárok komikus monarchiáira (A kisfiú és a vámpírok)! A közel-
múlt (elmúlt-e vajon) legtalálóbb tükörképe az Ariadné kamaraopera bemutató-
jának a története (Én, Thészeusz). Tudunk-e létezni környezetünkben — nem a 
környezetvédők vagy a politikusok kérdése ez, amivel szembesülnünk kell (mert 
félő: változások csak a hatalomban következnek be, a személycserék nem vál-
toztatták meg a civilizációs alapmechanizmusokat). Lehetséges, hogy a mágikus 
eljárások, a művészi pszichoterápiák fogják feloldani a gátlásokat, a rosszul rög-
zült beidegződéseket? 

Míg gondolkodunk, becsukódik a kemény fedelű könyv. A szegedi művész, 
Pataki Ferenc festményének (Titkos út) részlete a borítón, öszi színek, rozsdás 
levelek vagy lombok hajlása utai a szélre, amely tisztára söpri a tájat — vagy 
inkább üres lesz? Hova tér vissza az ismeretlen nő? Van-e visszatérés? A hul-
lámzó domboldalon búvik-e ösvény, s a szakadékon túl otthonhoz vezet-e? S a 
töredezett lépcsők fölött feszülő boltív alatt át/belépve, másik világba jutunk? 
Ki járta meg ezt az utat? Nem veszít időt az az olvasó, aki vissza-visszatér a 
borítóhoz: Baka István szerencsés kézzel választja ki Pataki Ferenc képeit (lásd: 
A kisfiú és a vámpírok, 1988 és az Égtájak célkeresztjén, 1990 című köteteit), a 
képi világ harmonikusan továbbgondolásra késztet. A vándor (talán beavatásra vár, 
talán ő a beavató) nő, a kapu tárva, s a hiányzó út lábunk nyomán születik 
meg. A kép a szemlélőt várja, a címben rejlő ígéret az olvasót. E kötetben össze-
gezi a szerző azt, ami nélkül avatatlan kívülállók maradunk. 

Kívülállók, be nem avatottak. . . mégse tekintsük Baka írásait kulcstörté-
neteknek! (Igaz, könnyen megtalálhatnánk Borgói Cézár, Bátai Zsigmond, Kon-
czos Sebő és más szereplők példaalakjait — s még szekszárdinak sem kellene 
hozzá lennünk.) Baka nem leleplezni kíván, nem a sorok között harcol a cen-
zúrával (bár ezt is feltételezhetnénk), jóval többet akar: megtanítani arra, hogy 
a „hétköznapi" életünk szintén és számunkra is mitizálható. S ha a mítosz lé-
tezhet, akkor egyrészt erőt adhat a balsors elviseléséhez, másrészt alapot bizto-
síthat a fölmentésre: kudarcaink külső erők hatására következnek be. „Az Örök 
Asszonyi emel magához", mondhatjuk el a Margit rezignált hősével — de a 
megoldás személyiségünkből következik igazán. Ki mit tanul ezekből a beavatá-
sokból, az nem a beavató mesteren múlik. 

Szomorú világ ez — létünk hordozza ugyan a megválthatóság lehetőségét, 
„benne van a pakliban", de bekövetkezőségét semmi. nem garantálja. Hrabal, 
Krleza, Danilo Kis, Tadeusz Nowak, Pavic — vagy Brasnyó, Gion, Örkény, Spiró, 
Vári kisvárosai, kisemberei tűnnek e l ő . . . sorolhatnánk hosszan a kelet-európai 

85 



szerzőket és műveket. Baka ugyanis megerősít, a már sejtett vagy tudott (mert 
tanult, átélt) tapasztalatokat ismétli meg igen erős lírai nyelvezettel. A Be-
avatások színfolt, árnyalat a magyar epika freskóján, de hiánya torzítaná jele-
nünk képét. Többféle tudatosításról van szó a kötetben, de a beavatás csak le-
hetőség — a befogadóé a döntés. (Pannon Kiadó, 1990.) 

ÁRPÁS KÁROLY 

Konrád György: Európa köldökén 
Amikor a könyvesboltban megvettem az Európa köldöként — nem mondom, 

~ vártam, szerettem volna már olvasni —, nem volt az az érzésem, hogy szenzáció 
részese vagyok, noha Konrád-könyvet emeltem le a polcról. Miért? Mert A látogató 
óta sorban megjelenő művek vásárlása közben megszoktam a szenzációt. „Normá-
lissá" vált egy-egy könyvének beszerzése. ' ' 

Konrád kedvenc szava a normalitás. Vallja, szeret normális lenni. Ez össz-
hang is környezetünkkel, bár az esszéket kísérő évszámok figyelmeztetnek: nem 
az minősült normálisnak 1979-ben, ami 1989-ben. Persze attól függően, mit neve-
zünk normalitásnak. A szerző számára: összhangot önmagával. Nem kívánt többet, 
mint az egyéni jogok tiszteletben tartását, és nem volt számára vonzóbb, mint az 
ezeket gyakorló polgári magatartás. „A vallásokon kívül három koherens eszme-
családdal találkoztam: a nacionalizmussal, a kommunizmussal és a liberalizmussal. 
A három közül a harmadikat választottam, mert az első kettőről volt alkalmam 
kellemetlen tapasztalatokat szerezni." A normalitás - és a liberalizmus egymástól 
elválaszthatatlanok. Sokáig mégis ez a nem többet megengedhetetlenül sok volt, 
de ennél kevesebbet kérni nem érdemes. 

Konrád György a nyolcvanas években az értelmiségi beavatottság szimbólumává 
vált. A hivatkozás, nevének puszta említése ellenzéki állásfoglalással volt egyen-
értékű. Ez az idő elmúlt, Konrád György alakot és nyilvánosságot kapott, s ezzel 
egy legenda is véget ért, aminek — írásaiból ismerve — vélhetően ő örül a leg-
jobban. A kor utolérte a szerzőt, normálisan gondolkozni, könyvet kiadni immár 
nem az abnormalitások figyelembevételével kell. Nem tagadom, a szamizdat be-
szerzésének, az éjszakai olvasásoknak megvolt a maga szépsége — szerzőnek, ol-
vasónak egyaránt —, ám jó cserének vélem az ellenállás esztétikájának felváltását 
a normalitás esztétikájával. 

Ma olvasva esszéit (véletlen, hogy éppen harminchárom?), óhatatlanul az az 
érzésem: immár — kísérletek mellett — történelmi dokumentumot tartok a ke-
zemben. Az esszék veszélye a közeli visszaigazolás lehetősége. Szerző és olvasó 
újra szembesülhet a valamikori elgondolások megvalósulásával vagy elmaradásával, 
így van ez néhány hazai esszé, pl. A demokratikus szocializmus és a nemzetállam 
esetében. Kelet-Európa jövője nem az ebben foglaltakat igazolta, ám az utólagos 
mindentudás kényelmes karosszékéből nem legyinthetünk hanyagul. Ki látta ak-
kor 1989-et? Nincs az a fantaszta. Forrássá vált ez az esszé: ahová visszajárhatunk, 
hogyan gondolkoztak 1983-ban, miben reménykedhettek. A futurológia bizonytalan, 
de nem haszontalan, egy kelet-közép-európai kis állam esetében különösen nem, 
mert a hívólapok után merészebben kezdünk játszani, de a hívólapot valakinek 
előbb le kell tenni. 

Konrád a három nagy egységből álló köteten belül igyekszik tematikus és kro-
nologikus rendet tartani — több-kevesebb sikerrel. Az első rész határozott po-
litikai tárgyú írásainak túlsúlya mellett (A harmadik reformkor elé, Tisztelet a 
Szolidaritásnak, A tömbrendszer formális logikája) művelődéstörténeti-eszmetörténe-
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