Titkos utakon

BAKA ISTVAN: BEAVATASOK

A sikeres embernek minden sikeriil. Munkajat elismerik, ennek gylimolese az
anyagi jolét, s a kivancsi kozonség maganélete fordulataiban sejti felemelkedése
titkat. A sikeres ember elégedetlen: Ujra és Ujra prébara teszi szerencséjét és ké-
pességeit, s ha igazdn 6 a valasztott, akkor sikerrel. A sikertelen ember tébbnyire
tudja, hogy az. S hogy tudnia.ne kelljen, igyekszik nem gondolni erre. Ok vannak
tobben, 6k a tomegsorozatok, a tomegkonyvek fogyasztéi (s még j6, ha megelé-
gednek ennyivel) — mnapjainkban 6k tartjdk el a kiadékat. A sikertelen emberek
mind elégedetlenek, és szomjazzdk a sikeres élet élményét — csalatkoznak-e, ha
a Pannon Konyvkiadé tavaszi ajanlatabol valasztanak?

Miben bizik Baka Istvan, milyen olvasékat var valogatott elbeszéléseihez,
verseihez? Ki akar azonosulni az Edit/Margit-szerelem balfacén figurdival, Liszt
Ferenc dilettdns pAalyatarsaval, vagy a lazadasra is képtelen levéltar-kukaccal?
Hol van a derék orvos, a zsenialis nyomoz6, a tragikus sorsu sztar... sorolhat-
nank a sikerolvasmanyok sablonhdéseit. Szamonkérhetnénk az exkluziv helyszi-
neket, mert kit érdekel a poros kisvaros, a provincialis 1ét? Nagy a kiadé koc-
kazata: lesz-e vevije a Beavatdsoknak.

Kiilonleges kényv pedig ez, mir szerkesztésében is. Hamarjaban nem is tu-
dok hasonlérél, olyanrdl, amelyben vers és préza rendelédik, szervezddik egy-
mashoz. (Mégis: H. Hesse Uveggydngyjiték cimi mivében talalunk hasonlé va-
riaciés gazdagsagra)) A prolégusnak is tekinthet6 kéltemények megelSlegezik a
témat, am kérdésfeltevésiik mas: egyrészt a lirai minem, miifaj eltéré lehetd-
ségei, masrészt a nézl8pont megvaltozdsa miatt. Eltolédnak a hangsualyok, val-
tozik a lirai h&s, néha a hattér is. Ujra és ,egybeolvasva” a lirai és az epikai
mi szimbiézisab6l 1j gondolatok sarjadnak, arnyékerdé a dzsungelben. Egyetlen
vers ugrik ki, a Halottak napja, nem csak mert nem A&ll egyediil (a Halottak
éje szorosan Kkapcsolddik a kovetd Kkisregényhez). A lirai hés gyermekkoranak
kérdéseire a megidézd kotetszerkeszté felnétt felel, a félelmekkel és emlékmdi-
vekkel teli vildgban a sajatunkat fedezteti f6l a szerz6. Koénnyen adoédhat az
itélet: Baka irasaiban sajat multjaba vezet be benniinket.. Ez is egyféle Be-
vezetés ... :

Miért érdekes Baka prézaja? A szerzé nem Kkisérletezik, arra az anekdotara
épit, amelyet Krudy, Cholnoky, Csath csiszolt remekké, de amelyben folsejlik
még Mikszdth és Joékai is. Pontosabban, anekdotavia formalja nemzedéki élmé-
nyeit, hogy erre épitse kisregényét (hasonléan Esterhazyhoz, Hajnéczyhoz, Pin-
térhez vagy Temesihez). S bar a reneszdnszit éli az anekdotikus szerkesztés
(lasd példaul Moldova ,életteli” munkdiit), Baka nem feledkezik bele az alap-
forméba. Miutan megformalta, el is tavolodik a Kkis torténettdl. Az egyik eszko-
ze erre az evokdcié, a nemzeti, a kultir- és muavészettorténeti adalékok szerves
beillesztése a miibe. Viszont ez a folidézés sem oOnmagaért van. Igaz, a benss-
-séges viszonyt, a befogaddéi idillt a raismerés orome adja, de ezek az utalasok
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az altalanos alapmiveltséggel rendelkezé olvasOk szdmadara is érthetéek — nem
jelentenek intellektudlis akadalyrendszert és -versenyt, mint példaul Esterhazy
esetében. A masik eszkdze a misztika, az okkultizmus, a magia: a transzcendens.
Nem lehet véletlen, hogy els6 megjelent (Kortars, 1979/3), a koétetben most nem
kozdlt elbeszélésének (A Vdros és az Idegen) késGbb a Transzcendens etiid cimet,
adta. Aki itt akar a szerz6 utidn menni, annak Borges, Bulgakov, Goethe, Hoff-
mann, Phlegon, Poe, Polidori, M. Shelley, Walpole szépirodalmi munkai mellett
H. Biedermann, Foénagy Ivan, R&ath-Végh és K. Seligmann konyveit kell(ene)
tanulményoznia, hogy a kiilonbézé mitolégidkat ne is emlitsem. Am erre leg-
f6ljebb a filolégusnak lehet sziiksége! Mert Baka misztikdja misztifikacid, csak
a szemfényvesztés kelléke: aki a mutatvanyra figyel, az elszalasztja a lényeget.
A szerz6 ugyanis nem az irraciondlis vilagot &abrazolja, a beavatashoz hidnyzik
a misztérium. Pontosabban, nincs meg a szakralis vildg (mar a Vasdrnap délutin
mennyorsziaga is mutatja) — annak hiadnya torzitja el a meglevét. Nem a terem-
tés titkairél (a Faust-téma parafrazisa, a Margit is bizonyitja), nem a létrél van
sz0, csak mindannyiunk életér6l. Baka arra keres valaszt, hogy mit tehet az
ember.

»A mordl problémai az egyediség szféradjaban délnek el” — fogalmazza WGjra
a mar az Okori gérogség Ota izgatéd problémat Lukdcs Gyodrgy. Az egyén dontései
mit6l fiiggenek? Erre az erkdlesfilozofiai kérdésre keresett valaszt a koité két
kordbbi dramajaban (A vilgy felett lebegé ldany, 1979; A korinthoszi menyasz-
szony, 1987), e kérdéskoér a témaja két nagy poémajanak (Hdboris, téli éjszaka,
1977; Dobling, 1983), s ehhez kapcsolddik két 0Gj versciklusa: a Yorick monoldégjai
(1990) és a Sztyepan Pehotnij versesfiizetéb6l (1991). Miért prézaban, ha kolté?
Hiszen a ritudléhoz, a szertartidshoz jobban illene mas forma. A leiki intimitas
pedig egyenesen a lira teriilete. Baka azonban nem az epika hatarait kutatja,
nem a koltészet lehetGségeit akarja foélderiteni, hanem mondandéjahoz olvasékat
akar héditani.

Mit kinal nekik? Latszélag erotikat, vampirtorténetet, kisértethistériat, pszi-
chohorrort — francidas aranyérzékkel. Mert valdéjaban mirél olvashatunk? Az
Edit-trilégia egyes szam elsé személyili fOszereplGjével a lehetd legbanélisabb ior-
ténik: elsé, kamaszkori szerelme nem taldl viszonzasra (Vasdrnap délutdn), f2l-
kodlik az oOnsorsrombolds lehetGsége (Margit), mig végilil a kesernyés bolcsesség
belatasaig jut el a felndtté avatott kamasz: a vildg nem ,olyan” (En, Thészeusz).
De kozben a Jéisten megajadndékozza az emlékezéssel, nem tud elien&llni, és el-
bukik a mefisztéi megkisértésben, hogy végiil egy szinhazi elbadasban valé kép-
telen részvétellel lehet6séget kapjon a mitikus atlényegliléshez (ezzel persze nem
allitjuk, hogy végig azonos szereplérél van szé). Séner Janos, a Szekszdrdi mise
f6szereplSje az élete végén jut el a folismeréshez (az isteni kovettel, Liszt Fe-
renc Kkisértetével tarsalogva): a kozosséghez valé tartozast ugyanugy kell folval-
lalni — egyenértékid is lehet vele —, mint a tehetség kiboniakoztatdsdnak szen-
vedéshez és maganyhoz vezeté utjat. Ezért kapja meg jutalmul az éjféli
mise karmesteri péalcdjat. Baké Andras ellendllasa csekély értékd lehet, de
a mindent szétrohaszté hatalom kihivasdra nincs is jobb valasz a be-
zark6z6 megvetésnél (hiszen a lazadis a dusekjendket hozza helyiilkbe — A kis-~
fit és a vdmpirok). Vagy mégis lenne megoldas? Gondoljunk a kiskatona fel-
szabadit6, himnikus monolégjara a szinhdzpadlas csapéajtojanal. a korlatlan,
mindent betdlts, a pdlit idéz6 szeretethullamra! S itt taldlkozunk a koteteim
egyik lehetséges értelmezésével, amely folfedi a cim igérte megismerést: ,,...a
labirintusokra gondolok, melyeket egy nap alatt bejartam. Az egyenes labirin-
tusra, amely a kemeneci erdé6 méhétdl és a tél borotvalta agyékiatél vezetett a vas-
uti sorompoé szikéjéig, amely elvagta a sziiletés elftti léttel osszekotéd Gt koldok-
zsindrjat; a sotét labirintusra, amely zegzugos folyosdkon, életem elsé két évti-
zedében kanyargott, a tiszti klub pincéjén és padlasin keresztiil a szinpadra nyilé
csapbajtoig, zaszlokkal, transzparensekkel alcizott kelepcéken at, melyek mélyén
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robbanasra varé akndk lapulnak; s a harmadikra, amely egyenes is, sotét is,
mégis fényls, é16 asszonyi labirintus, amelyben 6rokkoén orokké ugyanazt a sikos
1épést lehet megtenni — eldre-hatra, elére-hatra —, de koézben fényéveket sza-
guld be a boldog emberfia; magasra, irdatlan magasra szall, és mélyre, pokloknal
mélyebbre siillyed, 6rokds korforgasban, mint egy kozmikus dridskeréken; s leg-
végiil ott kot ki, ahol a parhuzamosok egy pontban taldlkoznak: a wvégtelen-
ben...” Elni kell! — ezt sugallja Baka, nem toérédve a sikertelenségekkel, csa-
lédasokkal; ha megévtuk magunkat a szennytdl, akkor életiink adja tovabb az
éertékeket.

Az iré ,magikus realizmusa” (esziinkbe juthat még Marquez vagy Artmann)
nem valtoztatja csodakka a valdsag torténéseit, hanem csak ellensulyoz: az iré-
nia és a dezillazié, a realitds és az irrealitds, a szakralis és a wvulgaris, a ra-
cionalis vilag és a groteszk kozott, am ez az egyensuly a ,van-e, s ha igen,
akkor mi a rend?” kérdésfeltevésen alapszik. Az értékek devalvalédasa jellem-
zi a millennium korat ~— Séner szavai taldléak: ,...a maradék jét is megront-
jak a magyarban, mert az onzéséhez, gdégjéhez, mas népek iranti elfogultsagahoz
¢s lenézéséhez asszimildlodnak, s azt még el is tulozzak, hogy az uralkodé fajhoz
vald tartozasukat bizonyitsak.” (Szekszdrdi mise.) Ugyanez jellemzi a képzelt jo-
vt is — gondoljunk csak az abnormadlis haldttkultuszra, vagy a hatalomhoz ra-
gaszkodé kispolgarok komikus monarchidira (A kisfiu és a vdampirok)! A kozel-
mult (elmalt-e vajon) legtaldlébb tiikkérképe az Ariadné kamaraopera bemutato-
janak a torténete (En, Thészeusz). Tudunk-e létezni kérnyezetiinkben — nem a
kornyezetvédok vagy a politikusok kérdése 'ez, amivel szembesililniink kell (mert
fé16: valtozasok csak a hatalomban kovetkeznek be, a személycserék nem val-
toztattdk meg a civilizdciés alapmechanizmusokat). Lehetséges, hogy a magikus
eljarasok, a mivészi pszichoterapiak fogjdk feloldani a gatlasokat, a rosszul rog-
zilt beidegzddéseket?

Mig gondolkodunk, becsukddik a kemény fedeli konyv. A szegedi miivész,
Pataki Ferenc festményének (Titkos 1t) részlete a boritén. Oszi szinek, rozsdas
levelek vagy lombok hajlasa utal a szélre, amely tisztara sopri a tdjat — vagy
inkabb ilires lesz? Hova tér vissza az ismeretlen né? Van-e visszatérés? A hul-
lamz6 domboldalon buvik-e ©6svény, s a szakadékon tul otthonhoz vezet-e? S a
toredezett lépcsGk 1616ttt fesziilé boltiv alatt at/belépve, masik vildgba jutunk?
Ki jarta meg ezt az utat? Nem veszit id6t az az olvasé, aki vissza-visszatér a
boritéhoz: Baka Istvan szerencsés kézzel véalasztja ki Pataki Ferenc képeit (lasd:
A Lkisfii és a vdmpirok, 1988 és az Egtdjak célkeresztjén, 1990 cimd Kkoteteit), a
képi vilag harmonikusan tovabbgondolasra késztet. A vandor (taldn beavatasra var,
taldn 6 a beavatdé) m6, a kapu tarva, s a hianyz6 Ut labunk nyomén sziiletik
meg. A kép a szemlélét varja, a cimben rejlé igéret az olvasét. E kotetben Ossze-
gezi a szerz8 azt, ami nélkiill avatatlan kivilallék maradunk.

Kiviilalldk, be nem avatottak... mégse tekintsilk Baka {rasait kulcstorté-
neteknek! (Igaz, konnyen megtaldlhatnank Borgéi Cézar, Béatai Zsigmond, Kon-
czos Sebd és mdas szereplék példaalakjait — s még szekszdrdinak sem kellene
hozza lenniink.) Baka nem leleplezni kivan, nem a sorok kozétt harcol a cen-
zuraval (bar ezt is feltételezhetnénk), joval tobbet akar: megtanitani arra, hogy
a ,hétkoznapi” életlink szintén és szamunkra is mitizdlhaté. S ha a mitosz 1é-
tezhet, akkor egyrészt erdt adhat a balsors elviseléséhez, masrészt alapot bizto-
sithat a folmentésre: kudarcaink kiils6 erék hatasara kovetkeznek be. ,, Az Oridk
Asszonyi emel magahoz”, mondhatjuk el a Margit rezignalt hésével — de a
megoldas személyiségiinkbdl kévetkezik igazan. Ki mit tanul ezekbdl a beavata-
sokbdl, az nem a beavaté mesteren muilik.

Szomoru vilag ez — létiink hordozza ugyan a megvalthatésidg lehetdségét,
sbenne van a pakliban”, de bekovetkezdségét semmi. nem garantilja. Hrabal,
Krleta, Danilo Ki§, Tadeusz Nowak, Pavi¢ — vagy Brasny6, Gion, Orkény, Spir6,
Vari kisvarosai, kisemberei tlinnek el6... sorolhatnank hosszan a kelet-eurdpai
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szerzoket és miveket. Baka ugyanis megerdsit, a mar sejtett vagy tudott (mert
tanult, atélt) tapasztalatokat ismétli meg igen erds lirai nyelvezettel. A Be-
avatdsok szinfolt, &rnyalat a magyar epika freskdjdn, de hidnya torzitand jele-
niink képét. Tobbféle tudatositasrél van szé6 a kotetben, de a beavatas csak le-
hetdéség — a befogaddé a dontés. (Pannon Kiadd, 1990.)

ARPAS KAROLY

Konrad Gyorgy: Eurépa koldokén

Amikor a koényvesboltban megvettem az Eurdépa kéldoként — nem mondom,
vartam, szerettem volna mar olvasni —, nem volt az az érzésem, hogy szenzicid
részese vagyok, noha Konrdd-konyvet emeltem le a polerél. Miért? Mert A ldtogaté
6ta sorban megjelené miGvek visarlisa koézben megszoktam a szenziciét. ,,Norma-
lissa” valt egy-egy konyvének beszerzése. t

Konrad kedvenc szava a normalitds. Vallja, szeret normalis lenni. Ez 06ssz-
hang is kérnyezetlinkkel, bar az esszéket kiséré évszamok figyelmeztetnek: nem
az minésiilt normalisnak 1979-ben, ami 1989-ben. Persze attol fliggben, mit neve-
ziink normalitdsnak. A szerz0 szaméira: 6sszhangot onmagaval. Nem kivdnt tébbet,
mint az egyéni jogok tiszteletben tartdsat, és nem volt szdmara vonzébb, mint az
ezeket gyakorlé polgari magatartds. ,,A vallasokon kiviil harom kcherens eszme-
csaladdal talalkoztam: a nacionalizmussal, a kommunizmussal és a liberalizmussal.
A harom koziil a harmadikat véalasztottam, mert az elsé kettér6l volt alkalmam
kellemetlen tapasztalatokat szerezni.”” A normalitas- és a -liberalizmus egymastol
elvilaszthatatlanok. Sokaig mégis ez a nem tobbet megengedhetetleniil sok volt,
de ennél kevesebbet kérni nem érdemes.

Konrad Gyorgy a nyolcvanas években az értelmiségi beavatottsiag szimbdélumava
valt. A hivatkozds, nevének puszta emlitése ellenzéki allasfoglaldssal volt egyen-
értékd. Ez az id6 elmult, Konrdd Gyorgy alakot és nyilvanossagot kapott, s ezzel
egy legenda is véget ért, aminek — irdsaibdl ismerve — vélhetSen 6 oriil a leg-
jobban. A kor utolérte a szerzdét, normalisan gondolkozni, konyvet kiadni immar
nem az abnormalitisok figyelembevételével kell. Nem tagadom, a szamizdat be-
szerzésének, az éjszakai olvasdsoknak megvolt a maga szépsége — szerzdnek, ol-
vasénak egyarant —, am j6 cserének vélem az ellenallas esztétikajanak felvaltasat
a normalitds esztétikajaval.

Ma olvasva esszéit (véletlen, hogy éppen harmincharom?), oShatatlanul az az
érzésem: immar — Kkisérletek mellett — {orténelmi dokumentumot tartok a ke-
zemben. Az esszék veszélye a kozeli visszaigazolds lehetOsége. Szerzd és olvasd
Ujra szembesiilhet a valamikori elgondoldésok megvalésulasival vagy elmaraddsaval.
Igy van ez néhany hazai esszé, pl. A demokratikus szocializmus és a memzetdllam
esetében. Kelet-Eurdépa jovéje nem az ebben foglaltakat igazolta, &m az utélagos
mindentudds kényelmes karosszékéb6l nem legyinthetiink hanyagul. Ki 1atta ak-
kor 1989-et? Nincs az a fantaszta. Forrassa valt ez az esszé: ahova visszajarhatunk,
hogyan gondolkoztak 1983-ban, miben reménykedhettek. A futurolégia bizonytalan,
de nmem haszontalan, egy kelet-kozép-eurdpai kis allam esetében kiilonésen nem,
mert a hivélapok utin merészebben kezdiink jatszani, de a hivélapot valakinek
elébb le kell tenni.

Konrad a hiarom nagy egységh6l allé koteten beliil igyekszik tematikus és kro-
nologikus rendet tartani — tobb-kevesebb sikerrel. Az elsd rész hatdrozott po-
litikai tdrgyu irasainak talsulya mellett (A harmadik reformkor elé, Tisztelet a
Szolidaritdsnak, A témbrendszer formdlis logikdja) mGvelddéstorténeti-eszmetodrténe-
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