
szerzőket és műveket. Baka ugyanis megerősít, a már sejtett vagy tudott (mert 
tanult, átélt) tapasztalatokat ismétli meg igen erős lírai nyelvezettel. A Be-
avatások színfolt, árnyalat a magyar epika freskóján, de hiánya torzítaná jele-
nünk képét. Többféle tudatosításról van szó a kötetben, de a beavatás csak le-
hetőség — a befogadóé a döntés. (Pannon Kiadó, 1990.) 

ÁRPÁS KÁROLY 

Konrád György: Európa köldökén 
Amikor a könyvesboltban megvettem az Európa köldöként — nem mondom, 

~ vártam, szerettem volna már olvasni —, nem volt az az érzésem, hogy szenzáció 
részese vagyok, noha Konrád-könyvet emeltem le a polcról. Miért? Mert A látogató 
óta sorban megjelenő művek vásárlása közben megszoktam a szenzációt. „Normá-
lissá" vált egy-egy könyvének beszerzése. ' ' 

Konrád kedvenc szava a normalitás. Vallja, szeret normális lenni. Ez össz-
hang is környezetünkkel, bár az esszéket kísérő évszámok figyelmeztetnek: nem 
az minősült normálisnak 1979-ben, ami 1989-ben. Persze attól függően, mit neve-
zünk normalitásnak. A szerző számára: összhangot önmagával. Nem kívánt többet, 
mint az egyéni jogok tiszteletben tartását, és nem volt számára vonzóbb, mint az 
ezeket gyakorló polgári magatartás. „A vallásokon kívül három koherens eszme-
családdal találkoztam: a nacionalizmussal, a kommunizmussal és a liberalizmussal. 
A három közül a harmadikat választottam, mert az első kettőről volt alkalmam 
kellemetlen tapasztalatokat szerezni." A normalitás - és a liberalizmus egymástól 
elválaszthatatlanok. Sokáig mégis ez a nem többet megengedhetetlenül sok volt, 
de ennél kevesebbet kérni nem érdemes. 

Konrád György a nyolcvanas években az értelmiségi beavatottság szimbólumává 
vált. A hivatkozás, nevének puszta említése ellenzéki állásfoglalással volt egyen-
értékű. Ez az idő elmúlt, Konrád György alakot és nyilvánosságot kapott, s ezzel 
egy legenda is véget ért, aminek — írásaiból ismerve — vélhetően ő örül a leg-
jobban. A kor utolérte a szerzőt, normálisan gondolkozni, könyvet kiadni immár 
nem az abnormalitások figyelembevételével kell. Nem tagadom, a szamizdat be-
szerzésének, az éjszakai olvasásoknak megvolt a maga szépsége — szerzőnek, ol-
vasónak egyaránt —, ám jó cserének vélem az ellenállás esztétikájának felváltását 
a normalitás esztétikájával. 

Ma olvasva esszéit (véletlen, hogy éppen harminchárom?), óhatatlanul az az 
érzésem: immár — kísérletek mellett — történelmi dokumentumot tartok a ke-
zemben. Az esszék veszélye a közeli visszaigazolás lehetősége. Szerző és olvasó 
újra szembesülhet a valamikori elgondolások megvalósulásával vagy elmaradásával, 
így van ez néhány hazai esszé, pl. A demokratikus szocializmus és a nemzetállam 
esetében. Kelet-Európa jövője nem az ebben foglaltakat igazolta, ám az utólagos 
mindentudás kényelmes karosszékéből nem legyinthetünk hanyagul. Ki látta ak-
kor 1989-et? Nincs az a fantaszta. Forrássá vált ez az esszé: ahová visszajárhatunk, 
hogyan gondolkoztak 1983-ban, miben reménykedhettek. A futurológia bizonytalan, 
de nem haszontalan, egy kelet-közép-európai kis állam esetében különösen nem, 
mert a hívólapok után merészebben kezdünk játszani, de a hívólapot valakinek 
előbb le kell tenni. 

Konrád a három nagy egységből álló köteten belül igyekszik tematikus és kro-
nologikus rendet tartani — több-kevesebb sikerrel. Az első rész határozott po-
litikai tárgyú írásainak túlsúlya mellett (A harmadik reformkor elé, Tisztelet a 
Szolidaritásnak, A tömbrendszer formális logikája) művelődéstörténeti-eszmetörténe-

86 



ti, etikai-filozófiai írások is találhatóak. A második egység a zsidó—magyar együtt-
éléssel, a kettős identitással, a két nép történelmi egymásrautaltságával foglal-
kozik. A harmadikban ismét felerősödik a politika, kivétel nélkül ilyen témájú írá-
sok szerepelnek itt. 

E sorok írója, akit e madártávlatú áttekintés után valóban a bőség zavara 
bizonytalanít el, bevallottan nem vállalkozik az esszék mindegyikét elemző kriti-
kára. Választásaim önkényessége is tagadhatatlan, de másként megtenni ezt aligha 
lehet. 

Konrád György neve és Közép-Európa fogalma szorosan összetartozó. Több 
esszé középpontjába is ennek vizsgálata helyeződik (Van-e még álom Közép-Euró-
páról?) Az esszéírás valóban olyan kulturális hagyományt fedezett fel Közép-
Európában, melyet nagyon sikeresen feledtettek a kis államok nacionalizmusai. 
Konrád számára Közép-Európa a hasonlóságra és a változatokra példa. „Vállal-
kozás vagyunk — írta —, kulturális szövetség, irodalmi lovagrend, ambivalenciák 
rekorderei, hivatásos problematikusak. A szellemi értelemben vett közép-európaiak 
kevesen vannak, inkább költők, mint mozgalmi emberek." 

. Minduntalan izgalomban tartja a szerzőt az egyén viszonya az állammal és a 
társadalommal. Polgár és alattvaló című írásában ezt fejtegeti. Németh László 
szellemes mondását folytatva, azt mondhatnánk: ha Balzac a kórboncnok, akkor 
Proust a klinikus és Konrád az önmegfigyelő beteg. Olyan társadalomban éltünk, 
amely beteg volt, többé-kevésbé mi is azok lettünk — summázhatnék a követ-
keztetéseket. 

Az áldozat nézőpontjában Camus-vel vitatkozva azt állítja: a filozófia legfon-
tosabb kérdése a gyilkosság. „Ötvenöt évet éltem le a történelemben, és még min-
dig élek, szerencsésnek mondhatom magam." A Kerti mulatság berettyóújfalui 
éveinek leírása, a pesti gettóba kerülés önéletrajzilag hitelesítik a mondatot. 

A kötetben szereplő „kései" esszék (1987-től) a közeli társadalmi változások 
lehetőségét fogalmazzák meg. A válság dicséreté ben, az Európa megcsinálhatóban 
még a korábbi írások radikalizmusa erősödik fel, igaz, reálpolitikai alapvetések 
mindenkori figyelembevételével. 

A kötetet záró írások (Emlékezés Nyugat-Berlinre, Visszatekintés a szamizdatra, 
Az álmok aggasztó képessége) már valaminek az elmúlását sejtetik vagy konsta-
tálják — szerkezetileg lezárva az 1978-ban induló meditáció írásos emlékeit. Kon-
rád a kötetet bevezető Előszó, 1990. márciusban így összegezi a végzett tízéves mun-
kát: „Az esszéírás megengedheti magának, hogy lemondjon az akadémiai stílus fe-
dezékéről. A személyes világkép kísérlete csábító és védtelen." Tegyük hozzá — 
mindezek mellett — véleményünk szerint: s ikeres . . . (Magvető, 1990.) 

BOD PÉTER 

Horváth Tamás: A láthatatlan fészek 
Horváth Tamás, a puszta ígéreten messze túlmutató, s a közéleti-esztétikai 

viszonyaink közepette egyáltalán megcélozható tökéletesség irányába tartó bemu-
tatkozó regénye, a Szamurájok után (mely — nagyszerűsége ellenére — tavaly 
váratlanul mégiscsak megkapta az első kötetes díjat) újabb vékony könyvecskével 
jelentkezett. A láthatatlan fészek, hasonlatosan elődjéhez, szintén a kora középkor 
távol-keleti (ezúttal kínai) világában mutatja fel korunk esszenciáját. Mégpedig 
azáltal, hogy a valamikori saját korában gondolati válságba került hős önmagát 
kereső útját, annak — a fejezetek fokozatai által mívesen tagolt — „stációit" tárja 
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