
ti, etikai-filozófiai írások is találhatóak. A második egység a zsidó—magyar együtt-
éléssel, a kettős identitással, a két nép történelmi egymásrautaltságával foglal-
kozik. A harmadikban ismét felerősödik a politika, kivétel nélkül ilyen témájú írá-
sok szerepelnek itt. 

E sorok írója, akit e madártávlatú áttekintés után valóban a bőség zavara 
bizonytalanít el, bevallottan nem vállalkozik az esszék mindegyikét elemző kriti-
kára. Választásaim önkényessége is tagadhatatlan, de másként megtenni ezt aligha 
lehet. 

Konrád György neve és Közép-Európa fogalma szorosan összetartozó. Több 
esszé középpontjába is ennek vizsgálata helyeződik (Van-e még álom Közép-Euró-
páról?) Az esszéírás valóban olyan kulturális hagyományt fedezett fel Közép-
Európában, melyet nagyon sikeresen feledtettek a kis államok nacionalizmusai. 
Konrád számára Közép-Európa a hasonlóságra és a változatokra példa. „Vállal-
kozás vagyunk — írta —, kulturális szövetség, irodalmi lovagrend, ambivalenciák 
rekorderei, hivatásos problematikusak. A szellemi értelemben vett közép-európaiak 
kevesen vannak, inkább költők, mint mozgalmi emberek." 

. Minduntalan izgalomban tartja a szerzőt az egyén viszonya az állammal és a 
társadalommal. Polgár és alattvaló című írásában ezt fejtegeti. Németh László 
szellemes mondását folytatva, azt mondhatnánk: ha Balzac a kórboncnok, akkor 
Proust a klinikus és Konrád az önmegfigyelő beteg. Olyan társadalomban éltünk, 
amely beteg volt, többé-kevésbé mi is azok lettünk — summázhatnék a követ-
keztetéseket. 

Az áldozat nézőpontjában Camus-vel vitatkozva azt állítja: a filozófia legfon-
tosabb kérdése a gyilkosság. „Ötvenöt évet éltem le a történelemben, és még min-
dig élek, szerencsésnek mondhatom magam." A Kerti mulatság berettyóújfalui 
éveinek leírása, a pesti gettóba kerülés önéletrajzilag hitelesítik a mondatot. 

A kötetben szereplő „kései" esszék (1987-től) a közeli társadalmi változások 
lehetőségét fogalmazzák meg. A válság dicséreté ben, az Európa megcsinálhatóban 
még a korábbi írások radikalizmusa erősödik fel, igaz, reálpolitikai alapvetések 
mindenkori figyelembevételével. 

A kötetet záró írások (Emlékezés Nyugat-Berlinre, Visszatekintés a szamizdatra, 
Az álmok aggasztó képessége) már valaminek az elmúlását sejtetik vagy konsta-
tálják — szerkezetileg lezárva az 1978-ban induló meditáció írásos emlékeit. Kon-
rád a kötetet bevezető Előszó, 1990. márciusban így összegezi a végzett tízéves mun-
kát: „Az esszéírás megengedheti magának, hogy lemondjon az akadémiai stílus fe-
dezékéről. A személyes világkép kísérlete csábító és védtelen." Tegyük hozzá — 
mindezek mellett — véleményünk szerint: s ikeres . . . (Magvető, 1990.) 

BOD PÉTER 

Horváth Tamás: A láthatatlan fészek 
Horváth Tamás, a puszta ígéreten messze túlmutató, s a közéleti-esztétikai 

viszonyaink közepette egyáltalán megcélozható tökéletesség irányába tartó bemu-
tatkozó regénye, a Szamurájok után (mely — nagyszerűsége ellenére — tavaly 
váratlanul mégiscsak megkapta az első kötetes díjat) újabb vékony könyvecskével 
jelentkezett. A láthatatlan fészek, hasonlatosan elődjéhez, szintén a kora középkor 
távol-keleti (ezúttal kínai) világában mutatja fel korunk esszenciáját. Mégpedig 
azáltal, hogy a valamikori saját korában gondolati válságba került hős önmagát 
kereső útját, annak — a fejezetek fokozatai által mívesen tagolt — „stációit" tárja 
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elénk. S e 'stáció' szó némiképp tán utal is már ennek a harmónia, a láthatatlan 
fészek felé közelítő erőfeszítésnek legalábbis nem egyértelműen célképzet- és si-
kerorientált végkifejletére. Ami persze nem baj! A mű mai olvasója .számára 
ugyanis (ki az érzékileg telített s egyben gondolatilag finoman árnyalt műszövet 
szálait bontogatja) — századunk rettentő tapasztalatai úgysem engednének semmi-
lyen egyoldalú boldogság-menhely képzetet, eleve megkérdőjelezhető (mert már 
üdvözítőnek szánt) fészek-teóriát. ¡Számunkra így inkább a hős, Vang Csien út-
keresésének lényegét adó gondolati alternatívák nyomon követése tűnhet fontos-
nak, a lelki azonosulás intenzitása árán elnyerhető saját tudatosulás mértéke. 

A figyelmünk kereszttüzébe állított „tengcsui hős" lelki status praesense már 
önmagában meghökkentő lehet. Ö ugyanis — bár személyében a. Császári Biroda-
lom létére törő lázadó bölcs, a Herceg megfékezőjét tisztelik — híján van min-
denfajta győztes megelégedettségnek. Győzelme értelmébe vetett korábbi — soha 
nem repedésmentes — hitét továbbra is csillapodni nem akaró kétségek feszítik. 
Ami érthető, hiszen a konvenciókat bálványozó, a fiúi engedelmesség, a feltétlen 
tekintélyelv (azaz az adott államrend) tiszteletére kötelező konfucionista morál 
hitét — melyet voltaképpen e haditettével védelmezett — már lázadóvá vált Fen-
séges Mestere megzavarta benne. 

De hol rejtőzködik az a „láthatatlan fészek, [ . . . ] ahol majd tetten érheti a 
szökni készülő harmóniát"? S választása, mely az eredetiséggel járó gyötrelmek 
útján halad, vajon tényleg efelé irányul? A kétkedés indokolt, hisz annak tétele-
zése, hogy az ide vezető út valóban az államrenddel szembenálló taoista életelvek 
eredője, szintén bizonytalan lábakon áll. A Herceget is, „aki maga mutatta az 
erényhez vezető, tiszta ösvényt", becsvágya — e tanok alapján (?!) — kergette 
lázadásba (melynek nyomán soha nem tapasztalt öldökléshullám támadt, barbár 
seregek hordái lepték el a Birodalmat). Csien kiindulási pontja tehát — múltbeli 
tapasztalatai nyomán, amikor is minden magasztos elv mögött a kisszerű önzés 
nyomaival találkozott — ilyenképpen valójában az állandósuló kétely érzetéből 
közelíthető meg a leginkább: s a felkínólt alternatívák elégtelenségét tudatosítja 
az olvasóban is. 

S mindez csupán még az expozíció, a kérdések felvezetése lenne! Melyek fe l -
oldási igénye — különösen egy megingott Birodalom romjai közepette! — mégis 
levehetetlen pántként (feliratozott 'jade-öv'-ként) feszül, szűnni nem akaró kész-
tetést jelentve hősünk számára: „Visszatérni természetünkhöz, megtalálni létünk 
gyökerét." 

Az ide vezető út keresésének izgalmaival vérbeli (labirintusszerű) nyom-
követés s vadászat formájában ismerkedhetünk a koordinátákat szerkezetileg öt 
fejezettel mérő regényben. Vang Csien nekibuzdulásának mégis-heroizmusa az 
olvasót azért képes magával ragadni, mert dilemmáiban saját léttapasztalataira 
ismerhet. Igazolódhat sejtése, miszerint extrovertált vadüldözéseink önelveszejtő 
csapdák csupán: amikor maga a kétség, a veszély belül, önnönmaga burkába zár-
tan létezik. Amit sem a megszakításként beiktatott kicsiny öröm-sziget, sem a 
másképpen újraindított üldözés igazán nem feledtethet. Bár — reményként, bizta-
tásként (vagy csupán szirénhangként?) — a háttérben mindig fölsejlik egyfajta 
ember által kétséggé, felületi ellentétté nem fordítható (ilyenformán be sem mocskol-
ható) mögöttes jelzés, megfoghatatlan s minduntalan ható erő. Egy szkepszistől nem 
érintett, reménybeli, mégis-létező bizonyosság: „hiszen akármit válasszon az em-
ber, mindig ugyanaz a tenger, ugyanaz a nevesincs csillámlás-hullámzás ringatja, 
amely egyszer csak mégis partra sodorja majd va laho l . . ." 

Csienben így sejlik fel a keresésünk-szenvedésünk lehetséges konzekvenciája-
ként megsejthető lényeg, az ember által nem illetett természeti (természetfölötti?) 
törvény léte, lehetősége. Az az egyetemes érték, mely távol van az egymással ve-
télkedő — s ezzel tulajdonképpen korlátainkat tudatosító — filozófiák (kicsinyes) 
antagonizmusának útvesztőitől is. De megnyithatjuk-e a hozzá vezető kaput, ha 
törekvéseinket gondolatrendszerünk — eleve determinált — csapái irányítják, s e 
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módon realitássá csupán a felállított végletekből következő „élettörvény" („A szün-
telen, fékevesztett öldöklés az életért") válhat? Juthatunk-e saját, behatárolt ta-
pasztalataink s véges gondolatrendszerünk áldozataként ezeken kívül (s egyáltalán) 
érvényes következtetéshez? 

Könnyen belátható: Vang Csien végső konklúziója, mely kutatásaiból ha 
konkrétan következik is (de azok lényegével mégis ellentétes), s amely csalódásain 
alapul — nem kárhoztatható. A konfuciánus morál steril rendjének értelmetlen-
sége vagy az ezt meghaladni vágyó taoista szerzetes kezének „túlfokozott bábjá-
ték"-ában rejlő hamisság tudásának birtokában semmiképpen. Hősünknek — mivel 
számára a láthatatlan fészekből remélt egyetemes harmónia jele még mindig oly 
befoghatatlan — csak .az aktuális helyzet diktálta cselekvés, a praktikus morál 
parancsa marad. 

Kegyetlen konklúzió. De választhat-e csupán (korántsem egyértelmű) elvi di-
rektívák szerint, akinek kedves embere a korábbi konkrét harcok áldozataként 
éppen pusztul el, megkerülheti-e az aktuális cselekvést az „Örökkévaló Most áll-
kapcsában"? Létezhet-e számára választás más, mint igenis követni a menekülő 
ellenséget, s rágyújtani barlangját? Vagy az elképzelt jövőbeli rend érdekében 
felvállalt mégis-tett valójában „bűnös gyávaság": az örök érték megtagadása, a 
végső kérdések elnapolása? S ezáltal a mindennapok kényszerének való monoton 
alávetettség újbóli szánalmas igazolása? Vagy inkább az elvi hátteret nem firtató 
napi* praktikum reális igényéről van szó, amelynek — ezen a szinten — megfelelni 
magá egyfajta szabadság: a választás tárgyának tulajdonképpeni magasabb ré-
gióba helyezése? 

Jó kérdés (ek), aktuális kérdés (ek). Hisz általuk Horváth Tamás ideológiáktól 
ódzkodó (posztmodern) korunk lehetséges válaszkeresési stratégiáit vázolja fel, 
egy szkepszisből kinövő — s alternatívák egymás mellett élése által tán mégis 
megvalósítható — jövendő rend (s szabadság!) esélyét. (Szépirodalmi Könyv-
kiadó, 1990.) 

SZERDAHELYI ZOLTÁN 

Fried István: Utak és tévutak 
Kelet-Közép-Európa irodalmaiban 

Esztendeje lesz lassan, hogy halogatom a Fried István kelet-közép-európai 
irodalmi komparatista tanulmánykötetéről szólandó recenzió megírását. Magam-
mal cipeltem a könyvet a nyaralásra, bevittem a kórházba, mégsem lett semmi az 
ismertetésből. A kérdésre, mi gátolt a megírásban, tudom a választ: Kelet-Közép-
Európa gátolt meg benne. A feje tetejére állt, megrendült, felbolydult, a csárdást, 
a polkát, a kólót mostantól vissza-, előre- vagy egyszerűen másfelé járó Kelet-

1 Közép-Európa viselős, eső- és viharfelhők borította égboltja alatt, ki- vagy felvo-
nuló tankok dübörgése, harci kürtök rivallása, a rendszerváltás fogaskerekeinek 
recsegése, ezernyi wattokkal nyomatékosított programbeszédek mennydörgése kö-
zepett ki figyel, ki figyeljen oda Fried István megállapításaira, miszerint pl.: „Az 
1863-ban lefordított Arany János-ballada, A walesi bárdok 1863-ban jelent meg 
magyarul. Zmaj a Koszorú c. folyóiratban olvasta, s ez ismét azt bizonyítja, hogy 
a szerb költő olvasmányai között magyar folyóiratot (folyóiratokat) is lelünk." Mit 
mond ez nekünk, mihez kezdjünk ezzel manapság, amikor az a kérdés, mi legyen 
itt, vagy'minek nevezzük azt, ami lesz. Legyen-e polgári demokrácia, vagy pedig 
— mivel nincsen polgárság — legyen demokrácia csak úgy, s a hozzá való pol-
gárság majdcsak összejön valahogy? Vagy legyen monarchia, ha a még ki nem halt 
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