
Időközben megjelent egy eddig kiadatlan novellája (A mozizenész, Ojhold Év-
könyv, 1991/1). Nagy kár, hogy a Molnár Kata személyét bemutató lábjegyzet 
oly módon szűkszavú, hogy szinte félrevezető. 

Derékban kettétört pálya vajon? Ismerünk torzóban maradt remekműve-
ket. Molnár Kata elkészült írásai, s különösen az első korszak nagy ívű, ere-
deti, gazdag képnyelvén megfogalmazott, finom mívű kompozíciói irodalmunk 
folyamának értékes láncszemei. Üjra kiadtuk Schöpflin Aladár XX. századi 
magyar irodalomtörténetét: ott már történeti értékként találkozunk az induló 
író pályájával. Feladatunk, lehetőségünk az, hogy megóvjuk, kimentsük a fele-
désből a most még megtalálható, kéziratos munkáit; méltányoljuk és helyére 
illesszük a töredékes voltában is nagy értékű, egyedi életművet. 

írói értékeinek, egyedi varázsának visszaidézéséhez álljon itt illusztráció-
ként egy részlet egyik üde remekléséből, a Nyári közjátékból. 

MOLNÁR KATA 

Nyári közjáték 
(RÉSZLET) 

I. 
Fölfelé kerekítve az esztendőket: majdnem húsz évvel ezelőtt, amikor 

Borbolyaváron a nyár még az enyém volt, az akkori események színhelyét nem 
így hívták..Ma sem így hívják. De azóta a Baedeckerbe került — igazán 
nem azért, mert akkor, azon a nyáron én ott voltam, mindenki elhiszi, nem 
ezért —; egyszerűen fölfedezték, gyönyörű kirándulóhely lett belőle, ország 
nevezetessége, töröklátta öreg ékszer a történelemből; és mások töltik ott 
azóta a nyarat, mert akárhol töltik is, immár másoké a n y á r . . . Idővel, 
pénzzel mikor sem bővelkedő, az idén mégis megengedhettem magamnak, 
hogy elmenjek és megnézzem a nyarat Borbolyaváron még egyszer. Nem 
mertem. Gondolom, még nem vagyok túl egészen mindenen; de én már nem 
fogok több nyarat látni Borbolyaváron. Vannak borbolyavári nyarak, ame-
lyekből az embernek csak egyet ad az é l e t . . . majd megértitek ezt mindjárt , 
ha meghalljátok: tizenhét éves voltam, és akkor hagytam ott a középiskolát 
mint jól érett diákkisasszony; s jutalmul, a család védőszárnyai nélkül elő-
ször mehettem el valahová hosszabb időre, zsebpénzzel és tizenhét eszten-
dővel . . . Annyi fiatalságom és önállóságom volt együtt egyszerre, hogy azt 
se tudtam, hová tegyem. Az a nyár mindenekfölött az enyém volt, elsősor-
ban az enyém; . . . senkinek se volt olyan nyara azon a nyáron, mint nekem. 
Azelőtt sohasem tudtam úgy szenvedni, és soha annyi szépséget meg nem 
értem, mint azon a nyáron. Soha annyi szépséget. 

Azon a nyáron én innen, Pestről egyszerűen utánamentem annak, akit 
szerettem. A lovag patikusnak készült Pesten, az egyetemen, az édesapjának 
Borbolyaváron volt gyógyszertára, s a valóság az, hogy a vakációnak egy 
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csodálatos reggelén Borbolyavárra én is megérkeztem egy kofferrel, a kof-
ferben a legjobb ruháimmal, s a pénztárcámban olyan összeggel, amellyel 
rendes havi panziót kellett majdan kifizetnem — nekem, aki addig leg-
feljebb villamospénzt, ha kaptam az apámtól. 

Élt apámnak egy egészen távoli nőrokona itt, akit egyszer, Pesten jár-
tában megismertem. Apró, kellemetlenül szigorú, szörnyen szúrós termé-
szetű kis öregasszony volt, de ismerte a szóban forgó fiatalember családját. 

Megérkeztem tehát Borbolyavárra, most még meg kellett keresnem a 
nénit. Lévén, hogy emilyen önálló megérkezésekben egészen járatlan voltam, 
elindultam én is abban a szép, öreg fasorban, amelyikbe befordultak mind 
a velem együtt érkezettek. Csendes, széles út volt ez, a végén éppen ébre-
dezett egy csöpp cukrászda, álmodó szépségű kis balkonnal a homlokán; 
olyan kicsiny volt az egész így együtt és olyan tiszta bájú, hogy vitrinbe le-
hetett volna tenni, mint valami régi porcelánt. 

Aztán nagy, öreg templom elé értem, amelynek oldalajtaja a kora reg-
gelben nyitva volt már. Az alacsony boltívek alól megcsapott az a szag, amit 
nem tud utánozni a világon semmiféle épület, amit csak a százesztendős 
templomok tömjénnel itatott kövei lehelnek, amelyek között száz eszten-
dőknek égi kegyelemre szoruló embere járt, és letérdelt, és kért valamit, s az 
ő szaguk is ittmaradt. Bementem, egyik kis oltárnál misézett egy pap. Igen 
megtisztult lélekkel indultam aztán tovább. 

És most csupa elvarázsolt utcácskába kerültem! Hegynek ment vala-
mennyi, hol le, hol fel, s eszerint hol a kofferem vitt engem, hol én őt, de 
egyik változatra sém haragudtam; felfedező voltam egy bűvös reggel ébre-
désében, s úgy ittam a várost, mint évszázados régi bort, mihamar egészen 
megrészegedve tőle. 

Pedig még nem tudtam, mit fedeztem fel. Nem tudtam, hogy megtalál-
tam a Várost, ahol életem végéig fogok élni anélkül, hogy talán valaha is 
visszatérnék oda még egyszer. Ódon ablakokon benéztem, elhaladván előttük, 
s barlangos, fehér mélyük mögött ódon szobákat láttam, falakon öreg órákat, 
amelyek — csodálkoznom kellett — jártak. Miért jártak ezek az órák? Máig 
sem hiszem, hogy azokban a szobákban, amelyeket akkor láttam, valakinek 
tudnia kellett volna az idő múlásáról. 

Milyen házak között jártam! Voltak, amelyeket bolthajtások kötöttek 
össze egymással, s a bolthajtások alatt girbe-görbe, lapos lépcsők vezettek 
néha le, néha föl; a bukdácsolós kövezeten időnként csaknem a nyelvemet 
leharaptam. De ezek a lábam alatt váltakozó, mindennél érdekesebb meg-
lepetések olyan várakozást keltettek bennem, hogy észrevettem más, eleve-
nebb dolgokat is, például cicákat elsompolyogni házfalak tövében, aztán be-
surranni kapuboltozatok alá, amelyeken akkora kapuk gömbölyödtek, zöldek 
és hepehupásak, mint egy-egy domboldal. Voltak utcarészek, ahol gyom ver-
te fel a kövek réseit, és apró, satnya, de életkedvvel teli sárga virágocskákat 
nyújtott felém, amelyeket nem győztem kerülgetni, és volt úgy, hogy pillan-
gó szegődött mellém, s libegett velem egy darabig, míg ki nem nevetett, s ott 
nem hagyott; mit sem tudtam nyújtani udvarló kedvének. 

Aztán fasorba kerültem, virágzó hársfák alá, ahol az illatok özöne s a 
boldogság úgy megrészegített, hogy a fák sátora felé szegett, elragadtatott 
arccal nekimentem egy apró boltnak, amely púposán és barátságosan üldö-
gélt ott, Isten tudja, mióta már, talán éppen csak reám várva? Péküzlet volt, 
mély és meleg, mint a falusi dunyhák öle, amelyek alatt kalácstészta kél; és 
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frissen fűrészelt bükk- és fenyőfahasábok gyantás illata töltötte meg egé-
szen, mint valami karácsonyi gyermekmesét, s ebből a karácsonyi illatból 
küldött ki az utcára, a virágzó fáknak is; óh, milyen kevés orrom volt. 

És most, hallgassátok csak, egy egészen csendes utcácskába kerültem, 
amelyik vaskosaras ablakokkal könyökölt hallgatva elém, s csak egy oldala 
volt, mert a házak itt különös módon mind hátat fordítottak egymásnak, 
de nem tudnám elmagyarázni, hogy ezt hogy csinálták. Ennek az utcának 
hétkulcs-utza volt a neve — higgyétek el nekem, hogy ez volt a neve, s hogy 
így, ahogy én írtam le, és kisbetűsen feketélli egy öntöttvas táblán, amely 
kerekded alakú volt és rozsdás, és valószínűnek látszott, hogy hosszú évek 
óta kevesen fedeztek fel róla ennyit is raj tam kívül. 

A sárga ház, amely a táblácskát viselte, sok nemzedék jó szándékú 
meszelésétől megkövéredett falakkal nagyon barátságos volt, s egyik elkösz-
vényesedett térdét sokkal roggyantabban tolta ki a hepehupás kövekre, mint 
amennyire én tanácsoltam volna neki; de nem szándékozott meghallgatni 
semmi ilyesmit, ez hamarosan kiderült. Neki volt mondanivalója az én szá-
momra. Előbb csak egy, azután egy másik koppantás, mind a kettő a feje-
men, figyelmeztetett egy vadgesztenyefára, amely a sárga ház zöld kapuja 
előtt, az út kellős közepén sátorozott. Mulattatva álltam • a váratlan sze-
mélyeskedés szigorúságát. Ekkor egy harmadik szúrós gömböcske koppant a 
hátamon — s mivelhogy a sárga ház előtt már helyben voltam, a nénire 
gondoltam, akihez itt be kellett mennem, s aki később valóban, szúrósabb 
koppantónak bizonyult, mint az éretlen vadgesztenyék. Hol volt ő az éretlen 
vadgesztenyéktől! Szegény — s hol van ma m á r . . . Nem sokkal élte túl, 
hogy nála nyaraltam. 

— Na, hát aztán hogy jutott ez eszedbe? — kérdezte tőlem, amikor már 
kezet csókoltam neki, s letettem kofferemet a bolthajtásos nagy konyhában 
a gyúrótáblává sikált deszkapadlóra. Láthatóan gyanakvó barátsággal foga-
dott, de ez csak természetes volt tőle azok után, hogy apámnak engem 
beígérő levelére amikor válaszolt, senki se minősíthette válaszát elragadtatott 
meghívásnak, s én mégis megérkeztem. Igaz, hogy otthon a család is fejét 
rázta választásom fölött, s az öcsém kárörvendve várta gyors visszatérésemet. 

Gyanakvásával szemben kénytelen voltam ártatlanabbul viselkedni, mint 
ahogy természetes lett volna, s bolondosán hosszú iskolai körmondatban fe j -
tettem ki előtte hazánk e legszebb vidékének megismerését célzó földrajzi 
ambícióimat. Reméltem, hogy nem ért meg, s nem maradok magam előtt 
hazugságban. De lebecsültem a figyelmét. Az utolsó szótagig megvárta, míg 
mondatomat — némileg bizonytalanul — befejezem. 

— Na igen — felelte ekkor váratlanul —, hát kirándulni, azt éppen 
lehet, de emiatt otthon is maradhattál volna. — Itt némi érdes zavarral, 
röviden fölnevetett; tudhatta, hogy amit mondott, meg is értettem, de 
egyébként nem akart megbántani. — Na, és aztán nem fogod majd meg-
unni? Egy fiatal lány nem mászkálhat egész nap az erdőben meg a hegyek 
között. Kivel akarsz menni? Nem gondolhattad, hogy velem? Egyedül elté-
vedsz, és ami nem illik, az nem is illik, ti ezt otthon nem tudtátok? Nem 
mondom, hogy apád, á m b á r . . . de A n n a . . . ? ! Muszáj lesz felkeresni veled az 
ismerősöket. Hová vigyelek? 

Szívdobogva hallgattam — és ekkor csoda történt. 
— Nincs más hátra, legelsősorban el kell hogy vigyelek Szigetiékhez. 

Onnan a legnagyobbik fiút ismered már Pestről, nem? Mi? Az is most jött 
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haza vakációra. Na. A nővérei majd megbarátkoznak veled. Hogy ne járkálj 
a városban így egymagad, ez itt nem szokás! Na igen. Holnap délután 
mindjárt oda is mehetünk. Akkor hát úgy készülj, hogy holnap délután be-
mutatkozol velem Szigetiéknél. Később majd Gergelyékhez, Ullmannékhoz 
is el lehet menni, így akkor e z . . . Na, és hol akarsz étkezni meg lakni? Én-
nálam? 

A néni tájékozatlansága lesújtó volt, hiszen apám levele, ha valószínűleg 
röviden is, de azt hittem, mindent elintézett. Ám ezzel szemben úgynevezett 
magánügyeim olyan egyenesbe kerültek egyszerre, hogy belékapaszkodtam 
tíz körömmel saját magamba. Történjék bármi, a dolgok ilyetén lendülete 
után engem innen most már földi hatalom el nem zavar. (Hát igen. Bármi 
lett is belőle, ma sem tudom azt mondani, hogy nem érte meg. Fogalmam 
sincs róla, eljutnak-e ezek a sorok a férfihoz, aki azoknak az időknek ér-
demben legelsője volt számomra, de üzenem neki is: hasznos és jó, hogy 
nem ismerjük előre sorsunkat. Velünk gyakorolt irgalmasság ez, talán az 
egyetlen igazi. Semmiért sem kár, amit át kell élnünk.) 

— Na . . . mert h e l y . . . nem is mondhatom, hogy nem lenne. A kerti 
nagyszoba még majdnem túlontúl is tágas. És nagyon szép, hiszen majd 
megnézheted, de ki van adva. Egy százados, lakik benne a feleségével, 
Reichenauból, két kisgyermekük van. Majd meglátod őket. (Mukkanni sem 
mertem. A néni hangja félreérthetetlenül tudomásomra adta, milyen szi-
gorúan és nagyszerűen nevelt gyermekek a kapitány gyermekei, s hogy 
nagyon okosan tenném, ha közelebbről is szemügyre venném, mi az, amikor 
valakit szigorúan és jól nevelnek.) Na, mert ha az étkezésed még megoldható 
is lenne éppen valahogy, a szoba miatt nem tudok mit gondolni. Itt nem 
szokás, hogy fiatal lányok lakjanak egyedül. Velem már csak nem lakhatsz 
együtt, ezt aztán igazán nem akarom, meg azt hiszem, te sem ezt akartad, 
hát most hol lakjál? Mi? Nem tudtátok ti ezt otthon? 

Dehogynem tudták, éppen úgy tudták, mint a néni. Rosszul is tette, 
hogy olyan sokat emlegette nekem az otthoniakat, láttam őket eleget gon-
dolkozni a dolgomon — ám, mindennél nagyobb meglepődésemre, a néni is 
ezen gondolkozott most. 

— Ha már itt vagy — szólalt meg azért elég sokára, habozva —, mégis 
el kell intézni valahogy ezt is. Meddig akarsz itt maradni, egy hétig? (Óva-
kodtam megszólalni. Mi otthon eredetileg két egész hónapra szántuk ezt a 
különös kirándulást, amely talán csak azért volt különös, mert ahány ember 
tudomást szerzett róla, mindegyiknek egészen más okok miatt volt különös.) 
Na . . . mert Vrblczkánénál, azt hiszem, most van éppen szoba, de csak egész 
hónapra. 

— Hiszen az nem baj — szólaltam meg szerényen. — Messze van innen 
az a . . . szoba? Odavinném a kofferemet. 

A néni élesen rám nézett. 
— Na, na — mondta lassan, és hátat fordítva nekem, a fehér padlón 

odalépkedett egy csodálatos, fehérre meszelt téglatűzhelyhez, amely emeletes 
épület voltával neki majdnem a válláig ért. — Na, hát előbb csak talán 
megreggeliznél? Nem kívánhatod tőlem, hogy újra tüzet rakjak, mire vissza-
jössz. Hát csak ülje le oda, az asztal mellé. Válaszd ki, melyik oldalánál 
akarsz ülni, hogy ne húzogasd majd mindennap máshová a terítékedet, mert 
valami nem tetszik. A kávédat is idd csak meg fölöstül, semmi szükséged rá, 
hogy sovány kávét igyál. És edd csak meg ezt a zsemlyét is, látom, meny-
nyire nézed. 
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Olyan volt ez a furcsa kis öreg lélek, mint valami elvarázsolt kis ba-
goly. Én tüskébe nyúltam, ahol hozzáértem: pedig jó szándékú, imádkozó, 
dolgos és békés életű öregasszony volt, még csak nem is barátságtalan, in-
kább következetesen, bántóan szókimondó; mint később hallottam, világ-
életében ilyen volt — lefelé. Már például, mondjuk, énfelém. Érdessége 
olyan volt, mint a smirglipapiros, tisztán tartott vele maga körül mindent. 
Amikor én megismertem, építész fiát várta haza valahonnan külföldről, aki 
pedig éppen ez idő tájt készült ott künn feleségül venni valami igen szép kis 
teremtést. Az öregasszonynak rettentő módon fáj t ez; hogy így magára ma-
radt, hasznavehetetlenné vált anyaságával; de ha valaki megkérdezte volna, 
aligha tud felfedni ebből bármit is. ö valahogy úgy állt a dolgokkal: ami jó, 
az ajándék; ami rossz, az az élethez tartozik. Egészen korán jutott özvegy-
sorsra, s ekkor egy magas rangú és nagy családú katonatisztnek a háztar-
tását vezette hosszú esztendőkön át ; akadékoskodó zsörtössége ebből az idő-' 
bői kerülhetett, de az az egyszerű és hű szolgálatkészsége is, amellyel pél-
dául az én időmben nála lakó kapitánycsalád apró tagjaival szemben is, 
mintegy az öreg cselédek természetét vette magára; azt hiszem, gazdáinak 
tudta érezni őket. Mert hogy nem rejtette, sőt különösképpen büszke volt 
életének másokat szolgáló, hosszú és róhatatlan éveire, tudom. Egyszer na-
gyon megharagudott, lévén, hogy az ebédnél nagyon nem szívesen ettem 
valamit, s ekkor kifakadt: „Hát pedig náladnál nagyobb úr is megette már 
a főztömet, aki generális volt, de azt egyszer se hallottam tőle, hogy a fi-
zetséget nem érdemlem érte!" 

Szegény néni, nagyra becsült konyhájának nem voltam jó kosztosa; a 
levest, főzeléket se nála, se másnál sohase szerettem, s az ételben való vá-
logatás olyan hálátlanság volt az ő szemében, ami mélyen megbotránkoztatta; 
most, utólag azt hiszem, némileg joggal. Míg élek, nem fogom elfelejteni 
például a cseresznyés lepény esetét, azét a cseresznyés lepényét, amelyet 
olyan elmondhatatlan élvezettel fogyasztottam, hogy amikor ebéd után a 
tűzhely szélén még egy egész tepsivel láttam a nagyszerű holmiból, elragadtatva 
sóhajtottam: „Most ezt mind el kellene vinnem magammal." „Hát vidd 
el" — mondta a néni rögtön, s én nem tudtam hová lenni a gyönyörűséges 
örömtől, amikor egyszerre kiszedte a tepsiből a lepényt azonmód, belehajto-
gatta egy nagy fehér papírba, letette elém az asztalra, és valóban egy árva 
szót sem szólt, amikor fogtam, és elvittem. Két napig enyém volt a világ 
(lepényben kifejezve). Közel húsz évnek kellett elmúlnia azóta, hogy rá-
jöjjek, mennyire megharagudhatott akkor a néni, hogy úgy odaadta egy 
szavamra az egész tepsi süteményt. 

Hanem szobát mégse a csodálatos nevű asszonyságtól kaptam. Egészen 
véletlenül bukkantunk nekem való szobára a nénivel. 

Olyan szoba volt ez, amilyenben nem laktam sem azelőtt, sem azóta. 
Ablaka a padlójáról nyílt; s mivel ez a szoba is pontosan ott hagyta abba 
azt, hogy ő szoba legyen, ahol más szobák szokták: kevéssel az ablak fölött, 
ezért olyan alacsony volt, hogy kinyújtott kezemmel egy sámliról elérhettem 
a mennyezetét. Toronyszobácska volt, ha nem is toronymagasságban a föld 
szine fölött; kiugrott egy nagy, boltozatos átjáró fölé, mint valami erkély. 
Alatta mély, mindig árnyékos, mohos út húzódott, amely árok volt valami-
kor a régi vár körül, de most százados fenyvek szegték, s nyaktörős köve-
zetével olyan volt, mint egy zöldbe homályosodott sikátor. Mert ez még 
mind a várhoz tartozott, s ennek a törökkergető öreg várnak a hátán támasz-
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kodtak meg mindenféle öreg utcasorok öreg házai is úgy, hogy egyik házból 
a másikba lehetett menni fölfelé, lefelé és mindenfelé negyedóraszám is anél-
kül, hogy az ember rájöhetett volna, abban a házban jár-e még mindig, 
amelyikben elindult, vagy azóta már egy másikban. Jártam én ott később 
ide-oda elég sokat, de sohasem tudtam rájönni, nagyon hajdani építőmes-
terek csavaros esze hányfelé vezetett szét szobákat és folyosókat. Külön-
féle bolthajtások alól előkerült vén folyosókon, recsegő falépcsőkön fölmenve 
és lejőve, váratlan ablaknyílásokon át ismeretlen panorámadaraboknak meg-
örülve, ismételten megtörtént velem, hogy olyan kapukon keresztül jutottam 
ki csodálatos kis utcákra, amelyeket később sokáig hiába kerestem. Való-
színűnek tartom, hogy volt olyan is, amelyikre nem is akadtam rá többé. 
Hogy a rajtam kívül is ott lakók mennyivel igazodtak el jobban nálamnál, 
máig is csak körülbelül sejtem. Azt hiszem, ők úgy jártak be és ki a meg-
felelő utcákon és kapukon, mint a galambok, macskák, vagy egyéb ilyen 
hazataláló lények: csak úgy, maguktól. 

Az én szobám a néni lakásához tartozott, de külön nyílt, egy alacsony 
folyosóról, amelyhez fakorlátos lépcső vezetett, s amely valószínűleg már 
a másik házba torkollt. Ezen a folyosón indultunk útnak a szobám ügyében a 
szörnyű nevű asszonysághoz mi hárman: a néni, a kofferem meg én. A fo-
lyosó egy váratlan könyöklésénél a boltozatot meleg szagú gerendák vál-
tották föl, és innen pillantottam meg én az erkélyszobácska ablakát, kívül 
az előreugró falon, századok előtt faragott kővirágok gyér füzére alatt. Va-
lamilyen falkiugrón felsarjadott virágzó cserje ringott mellette, zöldes fény-
reflexekké szűrve az ablaküvegen a napfény foltjait, s engem egyszerre el-
fogott a fantáziám izgalma. 

— Milyen gyönyörű ez, néni! Néni, nézze! — Majdnem remegtem, és meg-
fogtam karját, hogy megállítsam. Eszembe se jutott, hogy aligha akar velem 
rajongani. — Istenem, itt lakni! 

— Hát hiszen meg is fagynál télen, ha ott laknál — mondta igen józa-
nul, előbb az ablakra nézve, aztán rám; de láttam, a felesleges időzésért 
nemsokára haragudni kezd. Engem azonban szárnyak emelgettek. 

— Télen! . . . — mondtam, az első pillanatban értelmetlenül, aztán le-
mondó mosollyal vállat vonva. — Hiszen én nem élek itt. De m o s t . . . Iste-
nem, hát nézzen oda! 

— Látom, látom — mondta meglehetősen türelmetlenül —, de mit szól 
majd apád hozzá, meg Anna? Abban a szobában nincs is ágy, csak egy szófa. 

Az első kiáltás a torkomon • akadt, de aztán, ahogy felviláglott előttem a 
helyzet, riadalmasan tört ki belőlem mégis: 

— Néni! Csak nem azt akarja mondani, hogy abban a szobában én 
lakhatom? 

— Hát nem azt mondtad, hogy ezt akarod? — kérdezte most már majd-
nem felingerülve, felhúzott homlokkal, s annyira rá volt írva az arcára, hogy 
bolondnak tart, hogy nem is lett volna értelme megfosztani őt ettől az illú-
ziójától. Lecsaptam kofferemet a padlóra, és könyörögve követeltem, hogy 
nyissa ki a szobát. 

Bolond gyönyörűségemben is meg kellett látnom zsörtös arcának bágyadt, 
melankolikus mosolyát. A fiának azokat a holmiit tartotta itt, amelyektől ta-
lán azt várta, hogy egyszer majd a diákkorát fogja folytatni köztük: öreg 
sublótot, szófát, mosdót, sohasem fűtött kályhát; de könyvespolcot is, tintás-
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üvegeket, léniákat és egyebeket, amikhez bár legkevésbé vonzódtam ez idő sze-
rint, az egész élet mindennemű járulékai közül legközelebb álltak hozzám mégis. 

A szobában különös, öreg szag volt, de csak a kőfalak öregségének a 
szaga. A nyitott ablak előtt ott ringott a napsütötte lombkorona, és olyan 
tócsákban eresztette a zöld napfényt a padlóra, mintha valaki türe lmet lenül 
végigment volna egy napfénnyel teli vederrel a szobán, mit sem törődve vele, 
mennyit loccsant belőle szanaszét. Az ablakhoz léptem, a padlóról nyíló ab-
lakhoz, és óvatosan kinéztem raj ta . 

Mélyen alatta, fenyvek zöldjébe árnyasodva, mohosán, középkorian, az 
én boldog képzeletem szivárványos borulatával fedten feküdt ott a gyönyörű 
út. Túl raj ta , távolabb, egy görcsösre kövezett udvarnak repkényes fa lak 
közül kimosolygó, csendes sarkát láttam, zöld húzóskúttal, fehér l eánder fák 
ringó koronájával, zöld favedrek felett. Fölöttem viharvert , haragos helyt-
állással a hajdani várnak egy darab hatalmas fala, lőréseivel, letöredezett 
bástyafokaival, szimmetrikusan elhelyezett kis csúcsíves ablakaival, ame-
lyek nem ismerték az üveget; s az egész fölött az ég, mint egy kéken szik-
rázó óriási pohár, tengernyi tükrén rózsálló habok felhőivel; de mindenen túl 
és mindenekfelett én voltam itt, aki belenéztem ebbe a csodálatos t á jba , m a -
gam is telidesteli vederje színek és hangulatok játékának, ömlött is le r a j -
tam szerteszét, amit csordulton felül merítet tem magamba. Nem volt ebben 
az egészben egy szemernyi valóság; maga volt a testet öltött szent romant ika . 

FÉSZEKALJ 
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