
BORSZÉKY GYÖRGY 

Emlékfoszlányok apámról 
Nézem a valaha szépiaszínű, megfakult fényképet. Középen a kisfiú, 

hullámos hajjal, mellette a zsömlesárga kutya, szétvetett lábakkal. Mind-
ketten ülnek a kert füvén, a kutya valamivel magasabb. Mögöttük a zsalu-
gáteres szerény ház, előkelően villának nevezték. Ezt béreltük a nyári hó-
napokra, amikor a körúti lakásból odamenekültünk a pesti kánikula elől. 
Apám vállalta a napi húszperces sétát a villamosmegállóig és a háromnegyed 
órás villamosutat, a jó levegő megérte. 

A hétvégek voltak az ünnepnapjaim. Ilyenkor apám velünk maradt, va-
sárnap került sor a kirándulásra. Néha egy-egy barátja is csatlakozott hoz-
zánk, nem nagyon örültem ennek, beszélgetve rótták az utat, én kimarad-
tam a társalgásból. De ha kettesben mentünk, az más volt, az volt a mesék 
napja. Apám kézen fogott, igyekezett kicsiket lépni, nekem így is szaporáz-
nom kellett a járást, hogy le ne maradjak. Később a Nagyrét közelében, 
vagy a Disznófőnél kötöttünk ki, ő egy korsó sört ivott, én egy málnaször-
pöt, perecet tördeltünk mind a ketten. 

Aztán mesélni kezdett. Büszke kuruc hősökről és hazát áruló labancok-
ról folyt a szó, vagy a békakirályról, amely pukkadásig fújta fel magát. 
Máskor piros sapkás honvédek harcoltak Komárom falai alatt, néha Mackó 
úr bújt elő a Kárpátok rengetegéből, két medvebocs kíséretében. Zebulon és 
Dorka nevét egyszerre tanultam meg Rákócziéval. 

Utóbb voltak másféle mesék is. Az egyszerű falusi házról, a korán meg-
özvegyült anyáról — emlékszem nagyanyó rémült arcára, mikor '16-ban, a 
román betöréskor hozzánk menekült —, a faragott kapujú kis unitárius 
templomról, közvetlen az erdő szélén, a kopj áfás temetőről végig a hegy-
oldalban. Szó esett a szentgyörgyi Mikó gimnáziumról is, kosztos diákként 
lakott a tiszteletesnél, a pesti egyetemi évekről, amikor házitanítóként ka-
pott szállást a gödöllői vadászmester fiai mellett. Nem tartott sokáig. Híre 
ment Bécsben, hogy a házitanító az aradi vértanúk ünnepén a császárt szid-
ta. Felülről jött az ukáz, és befellegzett a gödöllői szép napoknak. 

Ezek voltak az én tündérmeséim. De amire akkor még nem figyeltem a 
mesékben, a Gonosz gyakran győzött a Jó felett. A Jónak ilyenkor csak a 
remény maradt. Meg az újrakezdéshez a hit. Ez elkísérte apámat is az 
életén. 

* 

Szobáink az utcára nyíltak. Az udvar felé az irodák néztek és a made-
moiselle szobája. Fraulein helyett mademoiselle volt a nevelőnőm, furcsa 
jelenség: „az ellenség képviselője" a háború kellős közepén. Ki tudja, ho-
gyan került hozzánk? Lyonból jött, talán látogatóban járt Pesten, amikor ki-
tört a háború, és ittrekedt. Apám utóbb védőszárnyai alá vette. 

A mademoiselle sötét ruhát hordott, mint aki gyászol, és lényéből sugár-

Borszéky György — írói név. A szerző Nagy György fia, aki több mint négy év-
tizede Kanadában él. 
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zott a sértődöttség. Itt-ott segített anyámnak, de a nap nagy részét velem 
töltötte, s egyszer hetenként magával is vitt a cukrászdába, ahol, ha jó vol-
tam, krémest vagy indiánért vehettem, esetleg fagylaltot, ha éppen azt kí-
vántam. Űtba esett a Spolarich, a nagy üvegtáblás kávéház, barna függö-
nyös keretben látszott a törzsasztal, ahol katonák ültek. Kanalazták a habos 
kávét, és tisztelegtek, ha valamelyikük felállt. Feszesen, ahogy az németek-
hez illik. A kisasszony, ha látta őket, elfordította a fejét, s sziszegve mond-
ta, hogy ők a boche-ok. Persze mindig csak franciául. Mikor apámnak el-
mondtam egyszer, bajusza alatt csak mosolygott. De a gesztenyepüréből a 
kisasszony aznap este duplán kapott. 

A mademoiselle-nek is voltak meséi. A hóna alatt nagy képeskönyvet 
hurcolt, elébem rakta a kisasztalra. Díszes dámák és urak táncoltak a pazar 
bálteremben, a kerítés túlsó oldalán sok éhes száj bámulta őket. A vége felé 
egy furcsa kép volt, faépítmény közepén bárddal, a bal sarokban egy fej gu-
rult. Mikor anyám meglátta, mit nézünk, olyasmit mondott, hogy nem sza-
bad ijesztgetni a gyereket. A kisasszony elhallgatott. Aztán újra mesélni 
kezdett, kis hadnagy volt a mese hőse: elindult egyszer Korzikából, hogy 
meghódítsa a világot. Volt ellensége mindenfajta, angol, német, később 
orosz, de ő mindig csak győzött. Mikor kérdeztem, vajon mi lett a kaland 
vége, a mesélő elnémult. Válaszként a Marseillaise-t dúdolta. 

* 

Kőkorlátos és kőoszlopos volt a balkonunk. Kezdetben a réseken kan-
dikáltam át a túlsó oldalra, a fűszeres boltjára, a Rákóczi térre, a csarnok-
nak csak a vége látszott. A fűszeres egyébként részese lett egy majdnem tragé-
diának. Juli nagynéném vásárolt náluk, amikor eltűnt a fűszeresné arany-
gyűrűje, amint a zsákból épp a lisztet mérte. Emlékezett, hogy korábban a 
pultra tette, és kérdőn nézett apám húgára, majd a rendőrséget kezdte emle-
getni. Juli magából kikelve rohant át hozzánk, öngyilkos lesz, ha nem kerül 
meg a gyűrű, nem éli túl a vádat. Apám átment a fűszereshez, és a zsákból ki-
szóratta mind a lisztet. Az alján ott volt az aranygyűrű. A bocsánatkérő leve-
let nagy zsák cukor és rég nem látott tömbvaj kísérte. 

Az egyik ősszel megnőtt a látogatók száma. Volt, amikor át kellett ad-
nom a szobámat, vidékről érkezett idegeneknek ágyaztak benne. Nevek röp-
ködtek: Károlyi, Tisza; egy idős férfi Wekerlét emlegette. Hangosabb lett a 
körút is, ahogy teherautók futottak rajta, a ponyva alatt sok katonával. 

Néhány nap még, és változott a kép. Most is jöttek a teherautók, hosz-
szú sorban kígyóztak előre, de a felcsapott ponyvák vidáman lebegtek a 
szélben, s a katonák hol énekeltek, hol nevettek, hol jókedvükben a levegő-
be lőttek. S mert a jókedv ragadós, hullt feléjük az őszirózsa. Apámmal 
együtt néztem a látványt. Jókedve volt, és intett is néha. Majd megfordult 
és visszalépett, végül kabátot öltött. Még láttam, amint sietve ment az ut-
cán. Nem tudtam, merre. 

Az Astoriába — így mondta anyám másnap reggel. 

* 

Nagy íróasztal mögött ült az apám. Felette a Kossuth-rézkarc, szem-
ben vele Petőfi képe, Rákóczi díszes öltözetben a várószoba faláról nézett 
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előre. Néha beszöktem az irodába, ha apám, anyám színházba ment. Néze-
gettem a bélyegzők sorát, állványon pihentek egymás mellett, a rézlámpát 
zöld üvegernyővel, a telefont, a nagy fotelt, a könyvszekrényt. Jogi köny-
vek, regények, versek, minden volt benne. Elnéztem oldalt a falon a f ran-
cia rézkarcot is. Apám kedvence volt, kifestették vagy kinyomtatták szí-
nes festékkel. A képen magas csákójú gárdisták tüzelésre készen emelik a 
fegyvert, előttük fehér inges, széttárt karú férfi. Mellette a földön két 
meglőtt, véres fejű polgár hever. Az aláírás: Tuez-en! Tuez-en beaucoup . . . 
afin qu' on nous venge. (öljetek meg! öljetek meg sokat, hogy megbosszul-
janak bennünket!) A dátum: 1848. 

Egy-két nappal az Astoria estéje után anyám ide hívott be egy délelőtt. 
Újságíró van apádnál — említette, amint kinyitotta az ajtót. Apám szo-
kott karosszékében ült, szemben vele az újságíró. Másnap az újság így írt 
erről: „Az asszony most behozza a szobába a kis Nagy Gyurkát. Fehér kö-
tényke van rajta, a szőke gyerek megáll a szoba közepén, egyik lábát előre 
teszi, két kezét a levegőbe emeli, és vékony gyerekhangon elkiáltja magát: 
Bácsi kérem, éljen a magyar köztársaság! Nevetünk rajta. Az apja is ne-
vet, de nagy fekete szeme, mintha egy kicsit könnyes lenne." A cikk szer-
zője Zilahy Lajos, akkor volt huszonhét éves. 

Azóta is, ha olvasom a Déli Hírlap cikkét, belepirulok. Remélem, hogy 
a jelenet korántsem volt ilyen színpadszerű, Zilahy tollát inkább a későbbi 
nagy sikerű színpadi szerző keze vezette. Az azonban kétségtelen, hogy már 
kora gyermekkoromtól kezdve hittem a magyar köztársaságban. Ebbe vala-
hogy beleszülettem... 

A Vigadó erkélyén ültem anyámmal. Onnan néztem, amint apám be-
szélt, követelte a köztársaságot. Nagy volt a taps, ránéztem anyámra, öröm-
től gyúlt ki az arca. Tömeggel indultunk Budára, s hogy jobban bírja lá-
bunk a járást, az úton folyton énekeltünk. Károlyi már tudott jöttünkről, 
apámat hívta a tárgyalásra. Apám érvelt, vitatkozott, beszélt az elmulasztott 
napokról, amire rámehet az ország. Károlyi nem értette, miért a sietség, 
majd később eldönti a nép, hogy akar-e tényleg köztársaságot? Éjjel keve-
set aludtam. Áthallatszott, ahogy apám nehéz léptekkel szobáját járta. 

De még egy hét sem telt bele, és egyre nagyobb lett otthonunkban az 
izgalom. Elővették a naftalinos ládát, anyám addig kutatott benne, míg meg-
találta apám rég nem viselt zsinóros magyar ruháját. Éjszakára a balkonra 
tették, hogy elmenjen a naftalin szaga. Másnap reggel anyámmal együtt in-
dult el apám hazulról. Este megtudtam, a Parlamentbe mentek.. 

A vacsoránál apám jókedvű volt és meghatott. Felállt, megcsókolta anyá-
mat, egy gyűszűnyi pohárba bort öntött nekem és úgy koccintott. Ma ki-
kiáltottuk a köztársaságot — mondta. Fátyolos volt a hangja. Aznap este tud-
tam meg először, hogy a boldogságtól sírni is lehet. 

* 

Ereje gyengült, fájdalmai voltak, már nem hagyta el többé a lakást. 
A házkutatást az előző héten a fotelből nézte, mire végeztek, már át is adta 
tiltakozóiratát. Világos volt, valaki beárulta, a betiltott köztársasági párt 
helyett Szabadság Párt néven készült újabb szervezkedésre. Az előjelek nem 
voltak biztatóak. Pár nappal korábban bitang kedvű pogromlegények ügy-
védi tábláját verték le a ház faláról. A vörösterrorra megjött a fehérterror, 
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divatban volt a Britannia szálló pincéje. (Honnan is sejthette volna, hogy alig 
negyedszázaddal később az Andrássy út 60. fordítva fog gazdát cserélni?) 

Ekkortájt történt, hogy egyik este behívott, magához. Ágyban feküdt, 
fején a fülhallgatóval, hallgatta a telefonhírmondó szavát. Napközben még 
nagy periratát diktálta. Ha Károlyit nem is mindenben követte, de azt tud-
ta róla, hogy bűntelen a vádban: Trianonért nem ő felel, hanem a vádlók 
és elődeik. Belehajszolták az országot az öldöklés infernójába, a dinasztiá-
ért, mely négyszáz éven át a nemzet balsorsa volt. Vádjuk olyan, akár a 
farkasé a bárány ellen az aesopusi patak-mesében. Azt is tudta, hogy hiába 
minden érvelés, hiába a külföldi tanúvallomások sora, az ítéletet már meg-
hozták, mielőtt megkezdődött a per. Mégis harcolt, a régi elszántsággal, 
hogy letörölje a sok sarat, amit rászórtak a köztársaságra. A becsületen nem 
maradhat folt — vallotta Rostand nagy orrú hősével. 

Beszélgetésünk lassan indult. Előbb nagyokat kortyolt a pohár vízből, 
ott állt az éjjeliszekrény szélén, ahogy a fájdalom elleni porokat nyelte. 
Azután rám nézett, fürkésző szemmel, amennyire egyre homályosuló látása 
engedte. Érdeklődött az iskolámról, a Mintáról, második éve koptattam pad-
jait. Sorolnom kellett az osztálytársakat, Perényi, Fisher, Róka, Pessenlehner 
és a többiek. Néhány tanárt is ismert. Megkérdezte, hogy van Alszeghy? 
Verseimre is rákerült a sor, s a színdarabra, Martinovicsról készültem írni, 
kátéját többször olvastam. Ügy tett, mintha a gyenge zsengéket komolyan 
venné, talán arra gondolt, hogy ő is költőnek indult diákkorában. 

A búcsúzáskor hajamat simogatta. És utánam szólt, mikor az ajtóhoz 
értem: jó légy anyádhoz — lélegzetvételnyi szünet —, és ne feledd a köz-
társaságot . . . 

* 

Bódult voltam, mikor anyám felkeltett. Kézenfogva mondta: apád hal-
doklik. Ott feküdt a hálószobában, viaszos arccal, lehunyt szemekkel. A ve-
ríték kiült a homlokára, sovány karja a takarón pihent. Cserepes szája meg-
nyílt, valamit mondott egy alagútról, sötétből vezetett a fénybe. Mintha 
Kossuth nevét is mondta volna, alig érthető, elhaló volt a hangja. Utána csend. 
Egy nagy sóhaj mélyről, nyitva marad a szája. 

Az orvos-barát keze a pulzusán, torokfojtó a némaság. Szájához teszi a 
tükröt, aztán anyámra néz. Lehajtott fejjel. Én is megértem, a két kezét mel-
lén teszem keresztbe. És megállítom a sublóton az órát. Éjjel két óra tíz perc. 

A temetőbe kocsival megyünk. Apám arcán nincs már fájdalom, inkább 
olyan fáradt megnyugvás. A koporsó oldalán állok anyámmal, sorra fogják 
a kezem, hallgatom a részvét morzsolt szavát. Nekem úgy tűnt, hogy órákig 
tartott, alig állok már a lábamon. 

A sírnál beszéd beszéd után, sok ismerős arc, és még több ismeretlen. 
Végül a torkokból felcsendül a Himnusz. Későre jár, mire beverik a kopja-
fát a sírba. 

Otthon szobám ajtaját kulccsal zárom magamra. Sűrű a sötét, a redőny 
kizárja a fényt. Előbb halkan, szipogva sírok, az első könnyek apám halála 
óta. Aztán ömlik belőlem a könny, így sohasem sírtam életemben. Ha itt-
ott enyhül, felrémlik egy kép, és megint kitör a sírás. Az apát vesztett gyer 
rek minden keserve. így megy ez reggelig, addig zárt az ajtó. 

Mikor kiléptem a reggeli fénybe, valóban megéreztem, milyen üres a 
világ. 
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