
HUBAY MIKLÓS 

Ki volt a Bálanya? 
„Shakespeare tudta" — Lengyel László könyvének ez az utolsó szava. Biz-

taóan hangzik ez, mint amikor a misében azt mondja a pap, hogy „fel a szí-
vekkel!" 

Nem lehet oly reménytelenül zavaros a mai magyar világ, oly elképesztő 
az a Micsoda év!, hogy ha más nem is, Shakespeare ne tudná, hogy miről is 
van szó. 

Akinek meg szívügye a dráma, annak ez a „Shakespeare tudta" külön is 
biztató. Hogy egy drámaíró tudta! (Persze Shakespeare, amellett, hogy dráma-
író: „fele a teremtésnek!") Mégis! A drámai műfajban jutott ily messzire. Hol-
ott e műfajnak akkoriban sem volt különösebb becsülete. Persze az Erzsébet-
kori Angliában mégis ezerszer több, mint ami maradt neki Magyarországon 
negyvenesztendős felmorzsolás után.. 

Ma megint mintha kezdene lenni. Bár a tünetek inkább irracionálisak. De 
aki drámában gondolkozik, azt ez miért zavarná? 

Ha a világtörténetet más is mozgatja, mint az érdek és a véletlen (ha hat-
nak benne ma is a kozmosz rendjét létrehívó erők — ki tudja?), akkor a pár-
huzamos jelenségekre érdemes figyelni. (Ilyen figyelemre méltó, különös koin-
cidenciának tartom például azt, hogy az ötvenes évek végén, a világ három leg-
megcsököttebb intézménye — a Vatikán, a Fehér Ház és a Kreml — szinte 
egy időben három, egymással dialogizálni kész, fesztelen figurát emelt főhata-
lomra; s egy dallasi, úgynevezett magányos merénylő golyója kellett hozzá, hogy 
egyikőjüket kilőve, a másik kettő is pillanatok múlva eltűnjön a történelem 
színpadáról, s hogy így a három, nyomukba lépő tokbabújt főnök — VI. Pál, 
Brezsnyev, Johnson — egy emberöltőre garantálja a földgolyón a pangást.) 

Ha az efféle koincidenciákból hajlandók vagyunk jeleket kiolvasni, és. ha a 
jeleket az infinitezimálisan picinyben is hajlandók vagyunk tudomásul venni 
(amire a XX. századi fizika és pszichoanalízis egyaránt tanít minket), akkor 
fejtegetésre érdemes üzenetnek tűnhet, hogy a történelem újabb nekirugasz-
kodásánál a főszereplő Közép-Európa három forradalmi váltóláztól rázott orszá-
gából három drámaírói mesterségben próbát tevő személyiség került legmaga-
sabb döntéseket hozó hivatalba: Wojtyla, Havel, Göncz. 

Szerényen szólva úgy mondhatjuk, hogy nem diszkvalifikálta őket élet-
rajzukban az a gyanús folt, hogy drámákat írtak. Moliére-nél ez még kérdésessé 
tette, hogy szentelt földbe temethető-e; s lám, Karol Wojtylát egy olyan vá-
lasztás emelte Szent Péter trónjára, amelyben — az Egyház hagyományos hie-
delme szerint — a Szentlélek Isten aktivan és személyesen részt szokott venni. 
Ez a pápaválasztó konklávé. 

Nem szerényen, sőt némi drámaírói paranoiával szólva viszont úgy mon-
danám, hogy II. János Pált a Szentlélek és a kardinálisok, Havelt meg Göncz 
Árpádot pedig a nép és képviselői (a nép szava is isten szava) nem drámaírói 
múltjuk — s remélem: jelentek, jövőjük — ellenére, hanem éppen ennek isme-
retében, sőt: ettől is indíttatva emelték a főhatalom felé. Mindig is vallottam, 

Elhangzott a tokaji írótábor ez évi vitáján. 
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hogy a Rendnek egyfajta „gyönyörű képessége" nyilatkozik meg a drámafor-
mában. (Arisztotelésztől a fiatal Lukács Györgyig kitűnő elmék vallották előt-
tem ugyanezt.) A XX. századi politikában ez a gyönyörű képesség nem tündö-
költ. Az ultimátumok és a békeszerződések aláírói rendszerint híjával voltak 
annak a képességnek, amely viszont bizonyára megvan a drámaíróban, aki 
megtanult egyaránt figyelmezni a protagonista és az antagonista ész- és szív-
érveire, s aki folyton azt próbálgatja, hogy a végzetesen összemosódó ember-
sorsokat — ezt az egész „halom hasított fa" gyanánt egymáson heverő vilá-
got — drámaformában végigélje. 

És ez a képesség alternatívát láttathat meg a legnagyobb döntések pillana-
tában, épp akkor, amikor a politikát a rutin, a presztízs és a propaganda kor-
látolttá teszi. 

Pár hete egy olasz újságíró, ugyancsak ettől a Göncz—Havel-jelenségtől 
izgatva azt kérdezte tőlem, hogy melyik olasz drámaírót javasolnám állam-
elnöknek. Csak azt tudtam válaszolni, hogy ha Pirandello aláírásán múlik, hogy 
1940-ben hátbatámadja-e Olaszország az összeomlott Franciaországot, hát ezt 
bizonyára nem tette volna meg. 

Bizonyosra veszem, bizonyítani lehet, hogy Athén nyolcvanesztendős cso-
dájában része volt annak, hogy viharosan fejlődő drámai kultúrája megnyitotta 
az athéniek számára a másként is gondolkozás dimenzióit. Kedves példám érre: 
a perzsákat legyőzi Salamisnál Aischylos, a katona; és a legyőzött perzsák fá j -
dalmaival megrendíti nézőit a Dionysos színházban Aischylos, a drámaíró . . . 

Mindezt nem azért mondom el, hogy három közép-európai sors véletlenjé-
ből a drámai műfaj ázsiójának az emelkedéseit jósoljam, hanem egyes-egyedül 
azért, hogy megértessem; mennyire nem volt véletlen, hogy a vénülő Lukács 
György, Révai és Horváth Márton már a hatalomátvételük küszöbén következe-
tes kampányba kezdett Magyarországon a magyar dráma igénye, becsülete és 
hivatása ellen. A mindenki számára érthető hallalit Horváth Márton fú j ta meg 
1949 húsvétján a nevezetes Íródiplomaták című cikkében azok ellen az írók, köl-
tők és kritikusok ellen, köztük Zelk Zoltán ellen, akiknek nem tetszett Mándy 
Éva. Horváth Márton az ő gyatrácska színpadi idilljét avatta zsinórmértékké. 
Sarkadi is megkapta a magáét Illés Bélától, mert Valasz-beli színikritikai rova-
tában letutsekannuskázta Afinogenovot. Lukács akkor se tudta elhallgatni, hogy 
csalánkiütést kap Madách neve hallatára, s ez a magyar drámairodalomban 
nem csupán azt jelenti, hogy egy klasszikust kiiktatnak, hanem hogy épp azt a 
klasszikust iktatják ki, akinek művein át egy nemzet kultúrája élményszerűen 
közlekedni tudott az Egyetemessel, s akitől ez a nemzet megtanulta, hogy az 
ideológiák halandók, s hogy az ideológiák halálába a bennünk levő Ádámnak 
nem kell belehalnia. Révai meg hajtogatta a magáét: a fejlődésben elmaradt 
magyartól csak lírai ömlendezésre futja, drámaíráshoz hiányzik a spiritusz. 
„A dráma Magyarországon nem volt reprezentatív műfaj" — mondta Révai, és 
tett róla, hogy ne is legyen. 

A műfaj nagyszerűségére ők még jól emlékezhettek (Ibsen, Strindberg, 
Gorkij a század elején a szemük láttára lettek drámáik révén legnagyobb 
autoritások), ezért is fordulnak ellene, s a drámának ezt a nagyszerűségét deko-
rativitással, retorikával remélték pótolni. Nem először volt ez így a dráma tör-
ténetében. 

Az üres járatú színházi produkciók, a csupáncsak a nyelvükben élő törté-
nelmi drámák aztán siettették a műfaj hiteles értékeinek a degradálását is. 
Ez a „lejárató" kampány volt az, amit .összefoglaló szóval —. emblematiku-

.10 



san — „deheroizálásnak" mondtunk. A retorikus Dózsák és Zrínyik megásták 
a sírját a lehetséges ú j Lear királyoknak, Oidipusoknak, Bánk bánoknak, Peer 
Gynteknek. Ezek, szegények, a teremtés megannyi vesztese, szemantikai félre-
értés folytán követték a nemzet nagyjait. Ahol a hős csak Pozitív Hős lehet, 
ott minden drámai főszereplő gyanús, hogy bizonyára erkölcsbajnok is akar 
lenni. 

(Közbevetőleg: a deheroizálás nem csak a drámahősöket zsugorítja, hanem 
a dráma többi alkatrészét is kérdésessé teszi. Az akciót éppúgy, mint a szót. 

Vészi Endre zseniális drámát írt a nemesfémet pakfonggal kicserélő mód-
szerekről. Don Quijote utolsó kalandja. Arról szól, hogy hiába virágzott föl már 
Don Quijote életében Don Quijote kultusza, a manchai lovagnak felkopik az 
álla, mert mindent learat előle egy ál-Don Quijote. S a hiteles Don Quijote 
nem bírja bebizonyítani, hogy ő: ő. Bármit csinál, szélhámos alteregója don-
quijotébbül csinálja. S az uralkodó számára egy ál-Don Quijote megnyugtatóbb 
az igazinál.. . Mint minden nagy drámában, együtt van itt az aktuális törté-
nelmi igazság, a színházi szerep bravúrlehetősége (ugyanaz a színész játssza a 
két Don Quijotét), és az író megszenvedett szívügye. A darab igazsága magyar 
módra igazolódott: Vészi darabját hosszú ideig nem adták elő, aztán rábízták 
egy ál-Don Quijotéra — a kacagó táncoskomikus játszotta a Búsképű Lovagot. 
Csoda-e, hogy Vészi darabja homályban maradt, sehol se voít az akkoriban 
diadalmas Nadrág mögött. Vészin is betelt a darabjában felidézett sors. 

Az igényes magyar dráma lehetőségeit — és ha megszületnék: az érvénye-
sülését — tönkretevő munkát Rákosinak a kultúrpolitikusai végezték el, sze-
mélyesen, vezércikkekben és konferenciabeszédekben adván az instrukciókat. 
A színházi világból jött Aczél Györgyöt készséggel kiszolgálta — e tekintetben 
is — az általa kreált, érdemtelennek nem mondható, monopolisztikus színházi 
vezető gárdája. A hátsó gondolatait is lesték. Aki különbet akart, öngyilkossá-
gával beteljesíthette színre nem engedett hősei sorsát: 

Mint Sarkadi az íróasztalfiókjába dugott Oszlopos Simeonét. 
Az efféle öngyilkosságoknak a sűrűsége a '60-as és '70-es években arra 

vall, hogy egy olyan világban éltünk, ahol a rezsim nem volt „ellenséges" (há- -
borúban nincs öngyilkosság), sőt, ahol a kulturális vezetés megnyerő erények-
kel is dicsekedhetett (nem lehetett oly nyugati Oszlopos Simeon, amelyet nem 
kaptak volna föl nálunk), csak éppen abban a világban — ebben a világban? — 
azokat rekesztették ki, akik magyar földről próbáltak az Egyetemesbe bekap-
csolódni. Az effajta önpusztításba vivő — legtöbbször az action gratuite hirte-
lenségével beteljesedő — tragédiák mechanizmusát Madách ábrázolta a francia 
színben (forradalmi szín, óh!), abban a minden racionalitást nélkülöző jelenet-
ben, amelyben a fiatal tiszt, miután érveit Danton visszafricskázta, előkapja 
pisztolyát, és Danton szeme láttára, Dantonnak adresszált kihívással főbe lövi 
magát: „Tanulj felőlem jobban vélekedni, polgár!" — Hadd súgjam meg: e pil-
lanatban bukott el Danton, e pillanatban érett meg a nyaktilóra. 

A fogékony közönség számára, az intelligens és mélyen értő színész szá-
mára (Gábor Miklós) az Oszlopos Simeon az '56-os magyar tüneménynek hű le-
nyomata a fogházak akasztófái alatti homokban, esett akkori életünkben. . . 
Nem epikus lenyomata — drámai lenyomata. Kérem kritikus barátaimat: ve-
gyék fel a leltárba. 

Emellett: Sarkadinak e búcsúműve a XX. század második feléből a világ-
dráma-történet egyik „barokk" gyöngyszeme (a „barokk" eredetileg szokatlan 
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formájú, nagyszemű igazgyöngyöt jelentett), mely megunhatatlan elemzésekre 
kínálkozik, s ha ezeket megkapná, felderülne fénye. 

Aki '56-ról és Közép-Európáról ír — s óh, mennyien vagyunk! — nem 
mellőzheti ezeknek a Don Quijote-drámáknak, ezeknek az Oszlopos Simeon-
drámáknak a tanúságtételét. Hitelességükhöz — fájdalom! — hozzájárul a 
Mudus Scaevola-i pörkölt hús szaga. 

És aki az '56 utáni vákuumról, a frusztrált magyar lángelmékről ír — mert 
ezeknek sokasága is '56 egyik csodája volt — nem mellőzheti Csurka Ki lesz 
a bálanya? drámáját. 

Sorsa is igazolja. Ezt is. 
Elviselhetetlenül sokáig csak könyvbe kötve létezett. Egy Magvető Alma-

nachban. Elő nem adott drámát lehet figyelemre nem méltatni. Emlékszem egy 
nagy felhajtással rendezett paláverre a Tudományos Akadémián, ahol is az 
akadémikus főelőadó kihagyta a Bálanyát a seregszemléből. — Hogy-hogy? — 
szólaltam fel én. — Csak az a dráma számít, ami színpadon van — felelte an-
nak az irodalomnak a történésze, amelyben egy Katona, egy Vörösmarty és egy 
Madách nem érhette meg életében drámai fő műve bemutatóját. 

Ez a darab jó órában született, szerencsés csillag alatt, mégis. Erre vall 
már telibe találó címe is. (Nincs nehezebb, mint jó drámához megtalálni az 
adekvát címet.) Szállóige lett, hogy Ki lesz a bálanya? A címbeli kérdés az, 
hogy Az ős Kajánnal folytatott birkózás után („Szent Kelet vesztett boldogsága, 
Ez a gyalázatos jelen És a kicifrált köd-jövendő Táncol egy boros asztalon"), 
hajnalban ki fogja kifizetni a cehhet? Ki lesz az, aki „hűlt testtel, dermedt-vi-
doran" ott marad az asztal alatt? Czibor? Sarkadi? Soós Imre? Somlay? Lati- ~~ 
novits? Gellért Bandi? Bé-Nagy Laci? Kamondy? Huszárik? 

Fizettek, mint a katonatiszt. 
Micsoda hídavatás! 
Csak azokat mondtam, akiket személyesen ismertem, és akik megégették 

magukat a magyar dráma ügyével. (Igen, Huszárik is, utolsó találkozásom vele 
Ruttkay Évánál volt, egy drámát akartak exhumálni — hol? a váci kultúr-
házban.) 

Az a „hazafias árok" (a kifejezés szintén Adyé) mely ily szép szamban fo-
gadta őket, éppoly kevéssé tekinthető statisztikai véletlennek, mint ma az, hogy 
valami felhajtóerő működik — vagy működött — a kelet-európai demokráciák-
ban, hogy dráma-formán edzett emberek üljenek a lét-nemlétről döntő posz-
tokon. 

Nincsenek illúzióim. A texasi érdekszövetségek egyetlen magányos mester-
lövésszel közéje durranthatnak a Gondviselés szándékainak. 

Az egységesen informált, egységesen betáplált (netán egységesen manipu-
lált) emberiséget ki szabad-e tennünk, mégis, afféle lelki megrázkódtatásoknak, 
amilyeneket mi, drámaírók, ha mesterségünket komolyan vesszük, elő tudunk 
állítani? 

Ez itt a kérdés. 
* 

Madáchon nőttünk fel. Mint az athéni nép Aischyloson és Euripidésen. 
Megtanultuk, hogy a legcsodálatosabb hajnalfényben ránk köszöntő világkép is 
„idővel meghal, szelleme kiszáll, a test túléli ronda dög gyanánt". — Nem árt 
akkorra felkészülni. A drámaíró, ha hagyják, hogy komolyan vegye mestersé-
gét, még ma is tehet valamit a holnapért. 

.12 



I 

Ha hagyják. 
Rövid áttekintést adtam arról, hogy negyven éven át mily kevéssé hagyták. 

Az élő drámairodalomtól egyszer elidegenedett — elidegenített — világ most, a 
piacgazdaság és az amerikai szórakoztatás expanziója idején nemigen fog mű-
soraiban a magasabb igényű drámaírói hivatásnak megvalósulást ígérni. A kri-
tika — a színházi kritika talán még lelkesebben — regisztrálja a posztmodern 
stílusjegyeket, s ha ezeket színpadra szánt műveken észleli, egyebet nem is fog 
kérni az új drámairodalomtól. A magam személyes, vaskalapos nézete szerint a 
posztmodern szöveg nem barátja a drámai formának — vagy legalábbis annak 
a drámai formának, mely magát komolyan veszi. Ám ugyancsak a magam sze-
mélyes és a dráma jövő lehetőségeit végtelennek tartó nézete e tekintetben tü-
relemre, sőt csodavárásra int. A drámai virágkorok kiszámíthatatlanok, és még 
utólag sem okadatolhatók. És nincs oly forrás, amelyre azt mondhatjuk, hogy 
nem szolgálhat inspirációval. A drámára általában is érvényes, amit Molière az 
egyes darabjai motívumaira mondott: „je prends mon bien ou je trouve." 

Mindenképp szükség van rá, hogy legyenek olyan színházak, amelyekhez 
odahúzódhatnak azok az írók, akik — hogy is mondjam? — egészet akarnak 
írni, és nem darabot. 

Mert ezek az írók azok, akiket minden változás szele csak messzebbre vitt 
a színháztól. Egy fél évszázad óta. Pontosan azóta, hogy Németh Antalt a né-
metek elűzték a Nemzeti éléről. 

Akkoriban írtam egy kis könyvet (a nagyszerű Baránszky Jób László szer-
kesztett egy esszésorozatot a Királyi Magyar Egyetemi Nyomdánál), a könyvem 
címe az volt: Nemzeti Színjátszás — Drámai Magyarság. Húszévesen, lám, azt 
hittem, hogy tudom, mi a Nemzeti Színház eszméje, s hogy tudom, mit kell ten-
ni egy magyar — egy európai! — virágkorért. 

Ma, bevallom, nem tudom. 
Legföljebb negatíve merném megfogalmazni. Nemzeti Színház az, amelyik 

drámatámasztó igényességén kívánja megméretni a maga kvalitásait — s így 
akar más lenni, mint a több i . . . Németh Antalnak rövid néhány esztendeje ez-
zel az igényességével emelkedett a Nemzeti Színház példamutató csoda-idejévé, 
ö kezdte volna el a magyar színház bartóki korszakát. Jólesett látnom (épp az 
idevalósi Északmagyarországban pár nappal ezelőtt) a Nemzeti Színház ú j igaz-
gatójának nyilatkozatában, hogy hitet tesz Németh Antal egykori programja 
mellett. 

Negatíve merném tehát csak megfogalmazni, vagy egy idézettel. Adyéval, 
persze; más összefüggésben, de ugyanabban az értelemben, mondom, ahogy ő 
mondta : 

... komoly játékot akar a világ 
Mely rablott hitét, javát visszahozza. 

A dráma erre termett. 
Költők! novella- és regényírók! kritikusok! — kérem, vigyázzanak önök is 

a dráma műfajára. Hogy élhessen a maga igényei szerint, szuverénül. 
A színház egyszer még hálás lesz önöknek érte. Mint Paulay Arany János-

nak, mert nem hagyta, hogy tűzre hányja Madách a Tragédiát. 

1991. aug. 18. 
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