LEVENDEL JULIA

A szeretet bonyolult

Valahogy kiviilrél is lattam magamat, mig ujjongva udjraolvastam Nemes
Nagy Agnes Babits-kényvét, A hegyi koltét. Mulatsagos voltam infantilis bele-
feledkezésemmel, elragadtatasommal, ahogy vissza-visszalapoztam, és tobbszor
is eldaloltam a Kortirsb6l mar ismert tanulmany néhany sorat, egy-egy — lat-
szblag — odavetett megjegyzését, ahogy magamba szivtam, bekebeleztem az
egészet. Es csodélatos volt, hogy kozben éppen Nemes Nagy Agnest6l kaptam
felmentést gyerekes lelkendezésemért: ha neki szabad kamaszrajongéssal irni
Babitsrél, ha az 6 mondatait ma is atforrosithatja a felelGtlenebb szenvedély,
ha koéntérfalazas nélkiil beszélhet gyerekk6t6déséril-szeretetérél — végtére ne-
kem sem kell talan restellni, hogy verselemzéseit olvasva boldogan csapkodom
a heverdt, s hogy aki belép a szobaba, annak kéretleniil-tapintatlanul elszava-
lok néhany passzust.

Talan a legjobb is, ha mindent Nemes Nagy Agnesre haritok, ha egészen
belekapaszkodom, és kidvetem. Példaul, ha a lobogas és a meghitt szeretet be-
ismerése utan értelmezni prébalom, hogy mit jelent szamomra kényve, gondol-
kodasmédja — 6 maga. '

Vagy két évtizeden 4t nem éreztem a mester hidnyat, bar targyilagosan
tudtam, hogy id8sebb, mar életmiivel rendelkezé palyatarsaim kéziil senki sem
adott nekem meghatarozé, donté szellemi-iréi tmutatast, legaldbbis nem téb-
bet-elevenebbet, mint amennyit kényvekbél meritettem. Ertelmetlenil akkor
kezdtem csak sovarogni — s akkor persze visszamendleg — mester utin, ami-
kor mar elmult lehetséges tanitvany-idészakom. S bar annak idején nyakas
voltam, fiiggetlenségimado, és folyvast egyenrangu kapcsolatokat kutattam, azt
hiszem, j6 és halas tanitvany lettem volna. Csakhogy az elSttem jaré nemze-
dékbdl senki sem vallalkozott igazi mester-szerepre.- Kihez vonzédtam? Hol ke-
reshettem volna mestert? Aki eszmélkedésével egyiitt lett (kellett, hogy legyen)
antifasiszta, akinek a felnéttélet egyet jelentett a vilagépité lendiilettel, aki
szerelmesen 6rizte az egész klasszikus kulturat, s boldog bizalommal hitte, hogy

-annak nincs vége, 6, hanyféleképpen megujithaté, aki ontudatosan hallgatott
el, s néman dobta oda szépnek igérkezé karrierjét, aki nem engedett a szeli-
debb erdszaknak sem, nem bizonyult megvehetének példaul — mester tehat,
aki leirt soraival, esetleg a hallgatasaval, a tartasaval vezethetett volna. A na-
gyon kevés esélyes koziil is Nemes Nagy Agnes lehetett volna az elsé, mar csak
azért is, mert benne pedagoégiai szenvedély is akad. Ha mesteremnek tudhat-
nam, roéla szdélva most milyen repdesve kolcsénozném a sajat szavait: ,,rajongé-
saim listdja hosszii, de azért & irodalmi tudatom inicidléja”. Izlelgetem a fél- -
mondatot, probalom atiiltetni, s belevérésodok: ugy latszik, irodalmunk ment-
hetetleniil nélkiilézi a pasztorokat. Taldn éppen a dacosan hallgaté évek okoz-
zak, hogy ma nincsen babitsi értelemben mesteriink. A bezirkdzas, a nyilt harc
elmaraddasa, a tarsak, az egyszerre visszavonulok kozotti jogos vagy jogtalan
gyanakvas, az atomizdlédds alapos nyomokat hagyott; és mintha a vilag j,
pillanatnyi kérdései nem rikoltananak, mintha nem robognanak az uj évek,
ujabb évtizedek, a legnagyszeriibb kényvek a multba hajolnak, az id6bél ki-
zokkenten befejezettséget sugallnak ott, ahol a fiatalabb palyatiars még adekvat
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véilaszt, megujitott magatartast var. Csak egy példa: a felszabadulas 6ta sziile-
tett magyar regények koziil Ottlik Iskola a hatdronja talan a leggydnyoriiob
(nekem a legkedvesebb, s ez igazan nem vall egyediilallé izlésre). A regény elsé
lapja pedig megidézi 1957 nyarat. Felejthetetlen mondatok, az ember valahogy
nagyobb onbizalommal gondol anyanyelvére, sajait embervoltdra — csak mint-
ha 1957 hidnyozna. Istenem, 1957 nyara!

Nem félek a kiméletlenségtsl, elvégre egy tanitvanysagatél megfosztott,
mesterhidnyt panaszolonak ez megbocsathatd, de igw:sagtalanul vadaskodé nem
akarok lenni. Lehet, hogy a viligon ma sehol sincsenek klasszikus mesterek?
Hogy az 6rzés és a mértékfelmutatas mindeniitt maganyba zarja az alkotokat,
a magéany pedig megkovesit?

A hegyi koltovls bizonyitja egyébként, hogy a beidegzddétt reflexek foglyai
lehetiink: Nemes Nagy Agnes csoddlatos védébeszédet irt Babitsrdl, s nem csak
Ggy, hogy a koltd életmiivét egykor elutasité és meghamisité emberekrdl, egy-
fajta szemléletrdl és gyakorlatrél felhaborodottan, néha gyilkos szellemességgel
sz0l. Nem csak igy. Az elragadd tanulméanyban egyetlen mondat sincs, ami akéar
csak utalna, kérdezne Babits botl4saira, a valamilyen szinten bizonyira mégis-
csak megnyilatkoz6 gyarl6é voltira. Pedig szivesen hallandAm Nemes Nagy Ag-
nest6l, hogy miképpen éli és szenvedi 4t Gjra a mindenekfelett szeretett Babits
tévedéseit. Akar emberi, akar ko6ltéi tokéletlenségeit. Emlékszem, sok esztends-
vel ezeldtt Jozsef Attila Kidltozdsarol beszéltiink, illetve egészen madsrdl, s a
vers csak érintélegesen keriilt széba, s ahogy varhat6, a tarsasigban mindenki
borzongé ahitattal idézte fel. Nemes Nagy Agnes pedig anélkiil, hogy Ossze-
zizta volna ezt az ahitatot, tehat nem a kiviilallo szenvtelenségével, nem ko-
16zk6dé méricskéléssel jegyezte meg, hogy a maésodik sor jelzdje felesleges, ha-
nye, s igy iigyetlen, mert a ,nagy bajom” nem nagyobb, nem sulyosabb, mint
a jelzé6 nélkili baj. Szétagtoltés — mondta, s annyira otthonosan, bensdsége-
sen, ahogy az ember tudja: a szekrény alja vagy a legfelsé polc poros, de azért
ez a lakdsa, a vara, terepe, mindene,

Ha Nemes Nagy Agnes megszélal, s akar egy egész életmdrsl, akar egy
jelzdrél beszél, mindig otthonossigot sugdroz, szimara az irodalom lakhat6 tér.
Tulcsordulé indulattal olykor sziiksége van a kézvetlen kimondasra: ,,Bejelen-~
tem tehat igényemet az egész, nagy irodalomra, minden porcikijira, nem en-
gedem kicsavarni a kezembé&l az érték egy darabjat sem; szlikségem van az
Omagyar Maria-siralomra éppugy, mint Pet6fire vagy Jozsef Attilara, Homé-
roszra éppugy, mint a most sziilet6kre” — de a targyszerd, higgadt-okos meg-
figyelések kozben is érezni, hogy az irodalom ,minden porcikdja” testként
hozzatartozik. Szdval: otthonosan mozog a koltészetben, s ha azt taldlnam
mondani: szinte hazikabatban, valami nagyon szép, talan s6tétkék vagy meleg
barna, hosszii barsonypongyoldra gondolnék. Kenyelmes és méltésdgot ado
ruhadarabra.

Az érzékletesség, kiilondsen a téri érzékelés kifejezése bizonyara Osszefiigg
ezzel az otthonossaggal, de a kettd nem ugyanaz. Nemes Nagy Agnes azt irja
Az érék folyosérdl, hogy ,a vers rovid. Féleg belsG teréhez képest”, s az ilyes-
féle ,leiras”, ezek az elsé hallasra egzakt megallapitasok arulkodnak leginkabb
arrdl, hogy kolt6i érzékelésérdl ,,szamol be”. Latja a vers zenéjében hallhaié
feji6lvetés mozdulatat, és hallja a képekben megjelené targyak zorejeit. Azt
irja Babitsrél, hogy ,,a végsé kérdések és azon is tuliak szélvihara razta egész
lazas valdjat, olyan volt, mint valamely végs8 bastyara kitiizott, szaggatott, té-
pett zaszl6, allandéan érzékelte, amit gondolni is alig lehet”. — Erzékelni azt,
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amit gondolni is alig lehet: a koltészetet és a koltdi magatartast ennél taldléb-
ban aligha lehetne meghatarozni. S persze ezt teszi Nemes Nagy is — a Babits-
kényv is koltészet, koltoi tett, tehat a sok-sok végigmondott, aprélékosan-figyel-
mesen megkozelitett és rogzitett dolog mogott ott vibral az érzékelhets, sejt-
hetd, végtelen vilag.

A hegyi koltében batran anyagmintit vesz Nemes Nagy Agnes: nincs sziik-
sége semmiféle kényszeres leltarozasra. Sajnalja persze, hogy a teljesség nem
fér bele egy kotetbe, de nem rémiil el, remekil él a sajat belsé szabadsag4val,
a valogatds lehetdségével. Es talan ontudatlanul épit az olvasé tehetségére is.
Azt mondjék, a j6 tankonyv, a jo irodalomtanir annyit ad egy-egy verselem-
zésben, hogy mas miveket mar 6nalléan kozelithessen a didk. A hegyi koltd
ilyen értelemben is kivald tankényv. Jénasrdl tobbek kozott azt olvassuk:
»Meglog, fogadkozik, duzzog, kifogasol, kételkedik. Ez kell nekiink, ez kell; mit
is kezdenénk egy kételytelen hd4ssel? Egy botcsinalta hés, egy kudarchds, nem
is elbuké, hanem megszégyenitett hés: mennyire ismerjik ezt a figurat, meny-
nyire hordozza legmélyebb tapasztalatainkat. Isten balekja. Hés. Ott all azon a
keskeny savon, a nagy, zugd, ontoldgiai patosz és a legkdznapibb esenddség ko-
z6tt. Es persze, éppen a tények 6si dramaturgidja folytan valik személye el-
sopréen- hitelessé, az-ellentét okan, lotykos, rongyos, ragadés ruhiju, szembe-
tlin6en alultaplalt figurajanak harca Ninive ellen abszurd; de mi ez ahhoz a
harchoz képest, amit dnmagaval és az Urral kellett megharcolnia?”’ Persze, hogy
vers! Témény, szellemes, és mintha minden hang kiilon-kiilén is a védtelen-
érzékeny szellem fajdalmat zengetné. Felsoroldsban, metafordban, egyszavas
mondatban és szarnyalé kormondatban, elvont fogalmakkal és testi tiinetek
szambavételével jellemzi a Babits-hdst, s milyen koézel hozza: nem csak ismerg-
stink méar, hanem a tobbes szdm elsé személy hasznilataval koziilink valéva
lesz. o

. 'Ebb6]l a keményre kalapalt szovegbdl szivesen kiemelnék néhany szdkap-
csolatot — meggydzddésem, hogy Nemes Nagy Agnes szinte egész kolt6i latas-
médjat tetten érhetnénk igy —, olyasfélét, mint az ,,Isten balekja”, a ,,zag6 on-
tologiai patosz”, s kiilondsen a ,,szembetinéen alultaplalt” kifejezést, de a buzgé
részletezés helyett megint csak 6t idézem; a fontoskodastél idegenkedd vallran-
ditasat: ,node ‘mindegy. Akinek fiile van, hallja.” S kiilonben is: ha példakat
keresnék, joszerivel az egész konyvet idézhetném, hisz éppen ez a lényeg: a szo-
veg minden porcikijaban fellelheté egységes szemlélet (ha ugyan szemléletnek
nevezhetd a vilagérzékelés). '

Nicsak! a zaréjelem is talan Nemes Nagy Agnes hatdsdra biggyeszt6dott
ide? Igen, a zardjelekrél kiilon is érdemes szdélni. El6szér a valtozatossagukrol,
noha tipizadlhatok. Mert kiegészitéek vagy a szakadatlan ellentmondA4st erdsitik,

_az ember, a koltészet rebbenékenységét érzékeltetik, maskor a végtelenségre
figyelmezteinek. Az olvasé meg bélogat, az iréval fesziil, és néha-hangosan ne-- -
vet — példaul a Fekete orszdg elemzésébe sz6tt tlinédésen: ,,t6bben megjegyez-
ték mar, milyen kar, hogy a fekete magyarul magas hangrendd szé; milyen jo
volna, ha példaul »noir«-nak hivnidk. De hat mit tegylink? Elég fekete ez
igy is.” : -

Tlndbdései kozé gyakran ironikus ,altlinédéseket” iktat, a csacska didklany
mindenre racsodalkozé pillantasat probalja, grimaszokat; mintegy a vitat kés-
leltetve, s a lecsapast fokozva latolgatja a képtelen Aallitasokat is. Meglep, de
azért érezhetd: most jon a sodrd érvelés. Felemel példdul egy kritikusi monda-
tot, amely -Babits passzivitasat, cselekvé energidi fogyatékossigat 4llitja. Egy
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percig tartja, forgatja ezt a magabiztos kijelentést — tessék figyelni! igy tliné-
dik &alnaivul: , Erdekes. Elvégre lehetséges; nehéz volna valakinek a cselekvé-
energidjat megmérni, mint a vérnyomasat.” Aztin kovetkezik az a bizonyos €l-
sopré replika: , Ehhez képest mintha elég mozgalmas életet élt volna a koltd:
szerkesztette a Nyugatot, a magyar irodalom legfontosabb folyoéiratat; allasabol
haromszor mozditottak el az elsé vilaghdboru alatt és utan politikai okbdl; egy
forradalom egyetemi tanarra tette, egy irodalmi forradalom vezeté alakjaként
kozéleti, szellemi harcok allandé kozéppontja volt...” Es igy tovébb, feltartoz-
tathatatlan lendiilettel.

A szenvedélyes szeretet mindig meglepé dolgokat fedez fel, hisz a ,,szenve-
dély” meg a ,szeretet” is végteleniil individudlis. Nemes Nagy Babits-konyve
annyi meglepetést kinal, hogy ocsudni sincs id6 kozben — ezért is olvashato
olyan izgalommal, egy szuszra. De soha nem hat4svaddszéan meghokkentd.
Meglepetést gyakran az okoz, hogy nagyon egyszerlien fogalmaz. Amit az els6
vilaghaboru korszakvalté hatasarél ir, vagy a magyar dekadencia sajatossdgéa-
rél, aztdn a magyar szizadvég szellemi-koltéi sivarsdgarol, arrdl az évtizedekig
tarté idészakrdl, amikor a notat vagy a frazist hitték kolteménynek, s amikor
,a miivészet hivatdsos kozvetitéi” is elvesztették érzékiiket, igényiiket az igazi
koltészetre. Meglepd Nemes Nagy, amikor a legismertebb-vitathatatlanabb té-
nyeket is megjeleniti. Mert ki ne tudna, hogy a Nyugat-nemzedék megujitotta
a magyar irodalmat és az irodalmi gondolkodast, s hogy a nemzedék kiemelke-
dé alkotéja volt Babits. Mindez tény, szaraz lexikontény, a kolté azonban épp-
ugy élménnyé avatja, érzékelhets, személyes, izgalmas ,targgya”, ahogyan a
csillagos égbolt, a pusztan siivoltdé szél, egy szomorufliz vagy egy lyukba buvé
bogarka is az lehet. Igy hat A hegyi koliében ezt a ,ténykozlést” talaljuk:
,Babits Mihaly a nagy Nyugat-hegylanc egyik f6 orma, a vizvélaszté hegysoré,
amely a szdzadelén gylir6dott fel a magyar irodalomban, amelyt6l szdmitva
masfelé folynak a folyok.”

Meglepetést keltenek aztan a valoban eredeti, egészen uj versértelmezések,
az évtizedeken At gépiesen szajkozott és tovabbadott hiedelmeket szétfoszlatio
magyarazatok — koziilik is taldan a leghatésosabb A lirikus epilégjdrol szélé
rész. Hatdsos? Az ,objektiv’ szovegelemzésen atsiit a személyes kin: itt nem
arrél van szo, hogy Nemes Nagy Agnes hogyan viszonyul a babitsi példédhoz,
hogy szereti, lelkében dédelgeti — nem, itt a sajat megszenvedett probalkozasai
déorombolnek, no persze, fegyelmezetten, a végsokig visszafogottan, de azért ta-
karhatatlan, hogy a kotet kettds portré. Eppugy szol Babits vildgardl, mint Ne-
mes Nagyérol. Tényleg nem lehet, taldn nem is érdemes masként kozeliteni.

Nincs értelme tovabb szalazni, hiszen ujra és ujra csak azt ismétlem:
Nemes Nagy Agnes Babits-kényve egyetlen kolt6i latomas-hallomaés, érzet, hogy
versszerkezeti mid. Vagy a manidkusan (talan ronddszeriien) visszahozott [6-
témak épitésében is kovethetem 6t? Csempésszem ide legkedvesebb rég-eszméi-
met, ,fedezzem fel” a kényvében ezeket, ahogyan 6 teszi a Babits-életmi {iri-
gyén? Mert tanulmanyéanak még az utolsé, zardjeles (!) félmondata is Snidézet:
,hiszen hajézni sziikséges.” A latin szalléige (navigare necesse est) a tenger 0si,
nagy ereji, természetes hulldmzasaval bukkan fel ujra Nemes Nagy Agnesnél;
a megszallottak lendiiletével emlékeztet, s mert ott a zardjel, hat kétkedon, on-
gydtrén és onironikusan is hangzik az egész: korszeri préféta-szavakka lénye-
giil. Mint ahogyan — legalabbis szamomra — igehirdetés az a néhany mondat
is, amelyben Babits ,,aszkézisét”, erkolcsi fegyelmének természetét, ,felfelé ira-
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nyultsagat” jellemzi. VégsG soron azt a tartast, amelyet egy totalis vildgnézettel
mar nem rendelkezé kor reprezentativ kéltéje megmutathat: ,,az 6rémok hie-
rarchidjénak felfedezése” ez. Belsé rend, éntérvényii, egyszeri, széljegyzetként
akar ra is irhatnank: hazi hasznédlatra — és mégis vilagnagy lehet.

Nagyon fiatalon olvastam az Illyés szerkesztette Babits Emlékkényvet,
amely a kolté haldldnak évében jelent meg. Annyi idé utdn arra emlékeztem,
hogy a friss gyasz fogja Ossze a kotetet, s hogy a gyaszban iszonyu rémiilet
van, de — bizonydra igazsagtalanul — Hunyady Sandor rovid, alig egyoldalas
irdsa maradt meg bennem a legelevenebbnek. Lappangé mester-hianyom okozta
vajon, hogy mondatait épségben 6riztem, hogy idékozben is oly sokszor eldiiny-
nyogtem? A kényszerlien-dacosan mindhalalig ,,torvénytelen”, s6vargo és azért
el-elolcs6sodé Hunyady, a kénnyen baratkozé bohém és a senkihez sem tartozé,
alkoté Babits temetésérol ir — és kihivéan, mar-mar frivol médon, megdébben-
ve ébred ra, hogy jol érzi magat. Erre emlékeztem: az 6 borzongdsara meg a
magaméra, hogy Babits temetésén jol érezhette magat, és a kétségbeesett me-
legségvagyra: ,mert mindenkit szerettem, aki a temetében osszegyiilt.” Nem
tudom, Nemes Nagy Agnes ott volt-e azon a temetésen — mindegy. ,,Matréz-
bluzos hiségeskiijét” a sohasem latott Babits kezébe tette, s jél ismeri, meg-
tapasztalta a Hunyady-féle amulatot: ,Mi mindent tud tenni egy nagy szel-
lem!... Vonzasa GsszegyUjti azokat, akik szeretik egymast.” S ha maga részese
lehetett ennek a csodanak, taldn érti a nélkiilozést6l nyligos szertelenséget is.

*

Amikor 1984-ben megjelent A hegyi kolts, valoban lelkesen faltam a rész-
letekb6l méar ismerds szoveget — olyannyira lelkesen, hogy szemérmet, gbégot
feledve, ldm, felfedtem mester-s6vargasomat is. A fenti néhédny oldalt a Pdr-sor
ciml kétszemélyes maganfolyodiratba irtam, abba a szdmba, amelynek Nemes
Nagy Agnes is vendége volt egy jegyzetével. Irasom elolvasasakor, ugy gondo-
lom, biccentett, és semmit sem sz6lt. Késébb sem. Mindig figyelmes és érdek-
16d6 volt; a mester-tanitvany baratsagot sem héritotta — mintha meg sem hal-
land a gorcsos-suta ajanlkozast. Ett6l lett a bennem is sietésen visszacsipett
csira szemérmetlen, mar-mar idétlen. Most, a halalaval jovatehetetleniil az.

Irigylem a képességet, amely, ldtom, nem is olyan ritka adomény, hogy a
halal kozeledtekor, hat még bekovetkezte utan, mintegy a meghatottsag alla-
potaban, az elomlé jésag indittatésara, taldn ontudatlanul is, atszinezheté-érté-
kelhet6 lesz a tények egész serege, jellem és kapcsolat milyensége. Nekem a
haldla konyoérteleniil lezart, mozdithatatlanna tett mindent, a lehetGség-tojaso-
kat szétverte, mint a jég, kétséges még a gyaszom is: milyen jogon. Ne jatszd
meg magad, sugom, milyen jogon, kid volt. Targyilagosan-okosan biccenteni
probalok héat, és azt mondom: jelentékeny koltd, kivételesen nagy, eredeti esz-
széista. Banalitdsokkal prébalkozom — a csonkultsag ett6l nem lesz egészség, és
csak sejtem: ebben a csonkultsdgban jellemzé médon ott vannak az elmult év-
tizedek. A kozosségé is. A meghatéroz6, mindeneket tovabb pusztité jelenséget
latom: jobban szenvedtiink attol, hogy létre sem jottek dolgok, mint a megle-
vok tiltasatol, hiszen az el6z6 a mi sajat felelésségiink, tehetségiink kérdéseit
bolygatta. Héanyszor idéztiikk ezekben az években, onkényes aktualizalassal
Vajda Jéanost, hogy ,Tekintetiinkben, hajh! nem az elveszett — / Az el nem
nyert éden fajdalma van.”
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Halélhire, hogy O halt meg, a kiejtett szavak — szavak! amelyeket klasz-
szikus fegyelemmel és gyonyoriiséggel formalt, rengeteg kétellyel és tlinGdéssel
gyurt-gyomoszolt, de azzal a rendithetetlen hittel, hogy hajézni, megnevezni

sziikséges —, a szavak most (hivészavak talan) az 6 versét inditottdk el ben-
nem, Az egy kolt6hoz cimit, amely ezzel a kiilén szakaszba tett sorral zarul:

De a szeretet bonyolult.

Es mondom ujra és ujra, kényszeresen végigdaralom a rovid, kristalyos ver-
set — belebonyol6dom attetszdségébe.

Tavaly nyéron, 6sz elején még reméltiik-remélte, hogy megirja, dsszeszedi
és egésszé épiti uj Babits-tanulmanyat a Liget téli szdmaba, majd A kor lelke
kétetbe. Néhany oldal megvan, ujsagolta, mar csak par hét, két-hdrom nap —
ha folyamatosan dolgozni tudna. Oly sok jegyzet halmozédott fel az évtizedek
soran, publikdlatlan dokumentumok ... Es halasztédott minden. Nem kellett bi-
zonygatnunk, milyen meghatdrozé az 6 kézremiikddése. Aztan tovadbb nem va-
rakozhattunk a nyomdai munkdkkal. Az irdsa érvényes lesz késébb, a kényv
megjelenése utan is, barmikor érvényes, vigasztaltuk magunkat.

Ottlik temetésének napjan latogattuk meg, s csak amikor bucsuztunk — &
ragaszkodott hozza, hogy feldll, eljén az elSszobaajtéig —, csak az ujabb ra-
kérdezésre, hogy mégis, mi a végsd hataridé, csak akkor lett nyilvdnvals, hogy
a konyvet az irdsa nélkiil mar nyomjak. Barmikor, kés6bb, amikorra meg-
lesz ... — motyogtuk — nagyon szeretnénk, varjuk. Lehajtotta a fejét, bélin-
tott. Ott alltunk szemkozt, az imént még vicceket meséltiink, kajszilét ittunk,
ki-ki tartotta magat, az élet-lizem miikodott, és durvan megnyilvanult, hogy
miikdédni fog — nélkiile is. Mikodik.

A temetésén — nincs mit szépiteni — a legs6varabb lélek sem érezhette a
Hunyady-féle amulatot. Pedig szép szammal voltak ott, akik tudjak, hogy ,mi
mindent tud tenni egy nagy szellem”, és tudjak, hogy Nemes Nagy Agnes nagy
szellem volt. Onmagéban az, ha ennek egyaltalan értelme van. Nagy szellem,
aki haladldban sem tudta attérni a korszak szellemi alacsonysdgat, nem tudta
hatasosan lebirni az atomizdlédast és széttartast. Vonzdsa nem gy(jtotte dssze
azokat sem, akik szeretik egymast; bizonyara lehetetlen is ma az efféle ,,6ssze-
gyijtés”. A kulturtérténet és a torténelem tanusdga szerint jobban sikeriil ez
azokban az idészakokban, amikor a szellemi elitnek elsérendi feladata az ellen-
allas. Mint Babits haldldnak évében. Sajnos, alig akadnak most, akik elhiszik,
hogy ebben a felemas, identitéds, s igy eszmény nélkiili demokracidban is épp-
oly fontos az ellenallas. Ellenallas példaul a felzarkézhatnékkal és a provincia-
lizdlédassal szemben. Ellenallas az olecsésdgnak, az eltomegesedésnek, a kotelezd,
manipuléalt, figyelemelterel6 sopankodasnak, a személyes pozicié féltésének.
Ellenallas az irastudék aruldsanak.

Nem hinném, hogy Nemes Nagy Agnes életmiivében barki egyetlen alku-
mondatra taldl. A babitsi irastudé-feladatot toretleniil, a legcsekélyebb enged-
mények, akar kétértelmiiség vagy burkolézas nélkiil teljesitette. S mégis, éppen
az 6 kivételesen magasra tett és 6rzott esztétikai és etikai mércéje dobbenthet
ra, hogy a korszak finomabb lelki erdszaka 6t sem kimélte: valamennyire tudo-
mésul vette, s6t, értékelte, hogy finomabb korszakban ¢€l, mint korabban.
Semmi latvanyos kiegyezés, semmi megvasarolhatésag, de a révbe érés hangu-
lata, az el6z6 totalisabb diktatura tul gyakori elitélése a jelennel szemben va-
lamiképp a torténelem megallasat, az egészséges értelmiségi gyanakvas, az el-
lenallaskészség megcsappanasat érzékeltette. A mester-szerep, a péasztorsag ke-
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riilése, lehet, jo izlésre, fegyelemre, szazad végi bdolcsességre utal — de az {r,
amit a temetésén olyan testesen éreztem, mégiscsak ettdl, ettdl is reménytele-
nebb.

Néhany hoénapja miivel6déstorténeti szeminariumomon, amikor a Joénds
konyvérdl beszéltem, és A hegyi koltébél idéztem az egyik nagyon is személyes
részt, hogy Jénas képviseli az atlagos, az igynevezett egyszeri ember litkozését
a szituaciokkal, ,akinek ugy kell a torténelmi tragédia, a nagy szerep, mint
pup a héatara, aki élni akar, hazat épiteni, horgészni, széni-fonni, sérézni, de
nem hagyjak. Nem hagyja a torténelem, az 6rokos valsagok sora, nem hagyja
sajat emberi mivolta sem, s6t, a természet sem hagyja, az univerzum, amely
tele van koveteléssel. Jonas szokése valami &ltaldnos flibe lapulédst jelent a vi-
harok el6l, a tulélés ellenallasat, az elemi vitalitds valaszat, istenem, hanyszor
probaltuk, mennyire értjiik ezt. Hogy aztdn a menekiiléd mégis elmegy proféta-
nak? Hat... el kell menni.” — Szoéval, olvastam a szdoveget és kommentaltam,
hogy mennyire izgalmas a t6bbszords bujocska, ahogy Babits Jéonids mogé rej-
té6zik, Nemes Nagy Babits mdogé, de ugy, hogy mégis felismerhetéek legyenek;
objektivitdsi igényrdl és onironikus liraisdgrél beszéltem, séhajjal, hogy ,,iste-
nem, hanyszor prébaltuk, mennyire értjiik ezt”; mig hallgatéim fel nem nevet-
tek: bizony, sokszoros a bujocska, én meg rajtakapottan kitértem. A szeretet —
mi mas mondhaté —: bonyolult.

BELICZAY MARIA GRAFIKAJA
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