
LEVENDEL JÚLIA 

A szeretet bonyolult 
Valahogy kívülről is láttam magamat, míg ujjongva újraolvastam Nemes 

Nagy Ágnes Babits-könyvét, A hegyi költőt. Mulatságos voltam infantilis bele-
feledkezésemmel, elragadtatásommal, ahogy vissza-visszalapoztam, és többször 
is eldaloltam a Kortársból már ismert tanulmány néhány sorát, egy-egy — lát-
szólag — odavetett megjegyzését, ahogy magamba szívtam, bekebeleztem az 
egészet. És csodálatos volt, hogy közben éppen Nemes Nagy Ágnestől kaptam 
felmentést gyerekes lelkendezésemért: ha neki szabad kamaszrajongással írni 
Babitsról, ha az ő mondatait ma is átforrósíthatja a felelőtlenebb szenvedély, 
ha köntörfalazás nélkül beszélhet gyerekkötődésérői-szeretetéről — végtére ne-
kem sem kell talán restellni, hogy verselemzéseit olvasva boldogan csapkodom 
a heverőt, s hogy aki belép a szobába, annak kéretlenül-tapintatlanul elszava-
lok néhány passzust. 

Talán a legjobb is, ha mindent Nemes Nagy Ágnesre hárítok, ha egészen 
belekapaszkodom, és követem. Például, ha a lobogás és a meghitt szeretet be-
ismerése után értelmezni próbálom, hogy mit jelent számomra könyve, gondol-
kodásmódja — ő maga. 

Vagy két évtizeden át nem éreztem a mester hiányát, bár tárgyilagosan 
tudtam, hogy idősebb, már életmüvei rendelkező pályatársaim közül senki sem 
adott nekem meghatározó, döntő szellemi-írói útmutatást, legalábbis nem töb-
bet-elevenebbet, mint amennyit könyvekből merítettem. Értelmetlenül akkor 
kezdtem csak sóvárogni — s akkor persze visszamenőleg — mester után, ami-
kor már elmúlt lehetséges tanítvány-időszakom. S bár annak idején nyakas 
voltam, függetlenségimádó, és folyvást egyenrangú kapcsolatokat kutattam, azt 
hiszem, jó és hálás tanítvány lettem volna. Csakhogy az előttem járó nemze-
dékből senki sem vállalkozott igazi mester-szerepre. Kihez vonzódtam? Hol ke-
reshettem volna mestert? Aki eszmélkedésével együtt lett (kellett, hogy legyen) 
antifasiszta, akinek a felnőttélet egyet jelentett a világépítő lendülettel, aki 
szerelmesen őrizte az egész klasszikus kultúrát, s boldog bizalommal hitte, hogy 
annak nincs vége, ó, hányféleképpen megújítható, aki öntudatosan hallgatott 
el, s némán dobta oda szépnek ígérkező karrierjét, aki nem engedett a szelí-
debb erőszaknak sem, nem bizonyult megvehetőnek például — mester tehát, 
aki leírt soraival, esetleg a hallgatásával, a tartásával vezethetett volna. A na-
gyon kevés esélyes közül is Nemes Nagy Ágnes lehetett volna az első, már csak 
azért is, mert benne pedagógiai szenvedély is akad. Ha mesteremnek tudhat-
nám, róla szólva most milyen repdesve kölcsönözném a saját szavait: „rajongá-
saim listája hosszú, de azért ő irodalmi tudatom iniciáléja". Ízlelgetem a fél-
mondatot, próbálom átültetni, s belevörösödök: úgy látszik, irodalmunk ment-
hetetlenül nélkülözi a pásztorokat. Talán éppen a dacosan hallgató évek okoz-
zák, hogy ma nincsen babitsi értelemben mesterünk. A bezárkózás, a nyílt harc 
elmaradása, a társak, az egyszerre visszavonulók közötti jogos vagy jogtalan 
gyanakvás, az atomizálódás alapos nyomokat hagyott; és mintha a világ új, 
pillanatnyi kérdései nem rikoltanának, mintha nem robognának az ú j évek, 
újabb évtizedek, a legnagyszerűbb könyvek a múltba hajolnak, az időből ki-
zökkenten befejezettséget sugallnak ott, ahol a fiatalabb pályatárs még adekvát 
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választ, megújított magatartást vár. Csak egy példa: a felszabadulás óta szüle-
tett magyar regények közül Ottlik Iskola a határonja talán a leggyönyörűbb 
(nekem a legkedvesebb, s ez igazán nem vall egyedülálló ízlésre). A regény első 
lapja pedig megidézi 1957 nyarát. Felejthetetlen mondatok, az ember valahogy 
nagyobb önbizalommal gondol anyanyelvére, saját embervoltára — csak mint-
ha 1957 hiányozna. Istenem, 1957 nyara! 

Nem félek a kíméletlenségtől, elvégre egy tanítványságától megfosztott, 
mesterhiányt panaszolónak ez megbocsátható, de igazságtalanul vádaskodó nem 
akarok lenni. Lehet, hogy a világon ma sehol sincsenek klasszikus mesterek? 
Hogy az őrzés és a mértékfelmutatás mindenütt magányba zárja az alkotókat, 
a magány pedig megkövesít? 

A hegyi költő is bizonyítja egyébként, hogy a beidegződött reflexek foglyai 
lehetünk: Nemes Nagy Ágnes csodálatos védőbeszédet írt Babitsról, s nem csak 
úgy, hogy a költő életművét egykor elutasító és meghamisító emberekről, egy-
fajta szemléletről és gyakorlatról felháborodottan, néha gyilkos szellemességgel 
szól. Nem csak így. Az elragadó tanulmányban egyetlen mondat sincs, ami akár 
csak utalna, kérdezne Babits botlásaira, a valamilyen szinten bizonyára mégis-
csak megnyilatkozó gyarló voltára. Pedig szívesen hallanám Nemes Nagy Ág-
nestől, hogy miképpen éli és szenvedi át újra a mindenekfelett szeretett Babits 
tévedéseit. Akár emberi, akár költői tökéletlenségeit. Emlékszem, sok esztendő-
vel ezelőtt József Attila Kiáltozásáról beszéltünk, illetve egészen másról, s a 
vers csak érintőlegesen került szóba, s ahogy várható, a társaságban mindenki 
borzongó áhítattal idézte fel. Nemes Nagy Ágnes pedig anélkül, hogy össze-
zúzta volna ezt az áhítatot, tehát nem a kívülálló szenvtelenségével, nem kö-
tözködő méricskéléssel jegyezte meg, hogy a második sor jelzője felesleges, he-
nye, s így ügyetlen, mert a „nagy bajom" nem nagyobb, nem súlyosabb, mint 
a jelző nélküli baj. Szótagtöltés — mondta, s annyira otthonosan, bensősége-
sen, ahogy az ember tudja: a szekrény alja vagy a legfelső polc poros, de azért 
ez a lakása, a vára, terepe, mindene. 

Ha Nemes Nagy Ágnes megszólal, s akár egy egész életműről, akár egy 
jelzőről beszél, mindig otthonosságot sugároz, számára az irodalom lakható tér. 
Túlcsorduló indulattal olykor szüksége van a közvetlen kimondásra: „Bejelen-
tem tehát igényemet az egész, nagy irodalomra, minden porcikájára, nem en-
gedem kicsavarni a kezemből az érték egy darabját sem; szükségem van az 
Ómagyar Mária-siralomra éppúgy, mint Petőfire vagy József Attilára, Homé-
roszra éppúgy, mint a most születőkre" — de a tárgyszerű, higgadt-okos meg-
figyelések közben is érezni, hogy az irodalom „minden porcikája" testként 
hozzátartozik. Szóval: otthonosan mozog a költészetben, s ha azt találnám 
mondani: szinte házikabátban, valami nagyon szép, talán sötétkék vagy meleg 
barna, hosszú bársonypongyolára gondolnék. Kényelmes és méltóságot adó 
ruhadarabra. 

Az érzékletesség, különösen a téri érzékelés kifejezése bizonyára összefügg 
ezzel az otthonossággal, de a kettő nem ugyanaz. Nemes Nagy Ágnes azt írja 
Az örök folyosóról, hogy „a vers rövid. Főleg belső teréhez képest", s az ilyes-
féle „leírás", ezek az első hallásra egzakt megállapítások árulkodnak leginkább 
arról, hogy költői érzékeléséről „számol be". Látja a vers zenéjében hallható 
fejfölvetés mozdulatát, és hallja a képekben megjelenő tárgyak zörejeit. Azt 
írja Babitsról, hogy „a végső kérdések és azon is túliak szélvihara rázta egész 
lázas valóját, olyan volt, mint valamely végső bástyára kitűzött, szaggatott, té-
pett zászló, állandóan érzékelte, amit gondolni is alig lehet". — Érzékelni azt, 
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amit gondolni is alig lehet: a költészetet és a költői magatartást ennél találób-
ban aligha lehetne meghatározni. S persze ezt teszi Nemes Nagy is — a Babits-
könyv is költészet, költői tett, tehát a sok-sok végigmondott, aprólékosan-figyel-
mesen megközelített és rögzített dolog mögött ott vibrál az érzékelhető, sejt-
hető, végtelen világ. 

A hegyi költőben bátran anyagmintát vesz Nemes Nagy Ágnes: nincs szük-
sége semmiféle kényszeres leltározásra. Sajnálja persze, hogy a teljesség nem 
fér bele egy kötetbe, de nem rémül el, remekül él a saját belső szabadságával, 
a válogatás lehetőségével. És talán öntudatlanul épít az olvasó tehetségére is. 
Azt mondják, a jó tankönyv, a jó irodalomtanár annyit ad egy-egy verselem-
zésben, hogy más műveket már önállóan közelíthessen a diák. A hegyi költő 
ilyen értelemben is kiváló tankönyv. Jónásról többek között azt olvassuk: 
„Meglóg, fogadkozik, duzzog, kifogásol, kételkedik. Ez kell nekünk, ez kell; mit 
is kezdenénk egy kételytelen hőssel? Egy botcsinálta hős, egy kudarchős, nem 
is elbukó, hanem megszégyenített hős: mennyire ismerjük ezt a figurát, meny-
nyire hordozza legmélyebb tapasztalatainkat. Isten balekja. Hős. Ott áll azon a 
keskeny sávon, a nagy, zúgó, ontológiai pátosz és a legköznapibb esendőség kö-
zött. És persze, éppen a tények ősi dramaturgiája folytán válik személye el-
söprően hitelessé, az ellentét okán, lotykos, rongyos, ragadós ruhájú, szembe-
tűnően alultáplált figurájának harca Nini ve ellen abszurd; de mi ez ahhoz a 
harchoz képest, amit önmagával és az Űrral kellett megharcolnia?" Persze, hogy 
vers! Tömény, szellemes, és mintha minden hang külön-külön is a védtelen-
érzékeny szellem fájdalmát zengetné. Felsorolásban, metaforában, egyszavas 
mondatban és szárnyaló körmondatban, elvont fogalmakkal és testi tünetek 
számbavételével jellemzi a Babits-hőst, s milyen közel hozza: nem csak ismerő-
sünk már, hanem a többes szám első személy használatával közülünk valóvá 
lesz. 

Ebből a keményre kalapált szövegből szívesen kiemelnék néhány szókap-
csolatot — meggyőződésem, hogy Nemes Nagy Ágnes szinte egész költői látás-
módját tetten érhetnénk így —, olyasfélét, mint az „Isten balekja", a „zúgó on-
tológiai pátosz", s különöse.n a. „szembetűnően alultáplált" kifejezést, de a buzgó 
részletezés helyett megint csak őt idézem, a fontoskodástól idegenkedő vállrán-
dítását: „node mindegy. Akinek füle van, hallja." S különben is: ha példákat 
keresnék, jószerivel az egész könyvet idézhetném, hisz éppen ez a lényeg: a szö-
veg minden porcikájában fellelhető egységes szemlélet (ha ugyan szemléletnek 
nevezhető a világérzékelés). 

Nicsak! a zárójelem is talán Nemes Nagy Ágnes hatására biggyesztődött 
ide? Igen, a zárójelekről külön is érdemes szólni. Először a változatosságukról, 
noha tipizálhatók. Mert kiegészítőek vagy a szakadatlan ellentmondást erősítik, 
az ember, a költészet rebbenékenységét érzékeltetik, máskor a végtelenségre 
figyelmeztetnek. Áz olvasó meg bólogat, az íróval feszül, és néha-hangosan n e -
vet — például a Fekete ország elemzésébe szőtt tűnődésen: „többen megjegyez-
ték már, milyen kár, hogy a fekete magyarul magas hangrendű szó; milyen jó 
volna, ha például »noir«-nak hívnák. De hát mit tegyünk? Elég fekete ez 
így is." 

Tűnődései közé gyakran ironikus „áltűnődéseket" iktat, a csacska diáklány 
mindenre rácsodálkozó pillantását próbálja, grimaszokat; mintegy a vitát kés-
leltetve, s a lecsapást fokozva latolgatja a képtelen állításokat is. Meglep, de 
azért érezhető: most jön a sodró érvelés. Felemel például egy kritikusi monda-
tot,-amely Babits passzivitását, cselekvő energiái fogyatékosságát állítja. Egy 
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percig tar t ja , forgatja ezt a magabiztos kijelentést — tessék figyelni! így tűnő-
dik álnaivul: „Érdekes. Elvégre lehetséges; nehéz volna valakinek a cselekvő-
energiáját megmérni, mint a vérnyomását." Aztán következik az a bizonyos el-
söprő replika: „Ehhez képest mintha elég mozgalmas életet élt volna a költő: 
szerkesztette a Nyugatot, a magyar irodalom legfontosabb folyóiratát; állásából 
háromszor mozdították el az első világháború alatt és után politikai okból; egy 
forradalom egyetemi tanárrá tette, egy irodalmi forradalom vezető alakjaként 
közéleti, szellemi harcok állandó középpontja v o l t . . . " És így tovább, feltartóz-
tathatatlan lendülettel. 

A szenvedélyes szeretet mindig meglepő dolgokat fedez fel, hisz a „szenve-
dély" meg a „szeretet" is végtelenül individuális. Nemes Nagy Babits-könyve 
annyi meglepetést kínál, hogy ocsúdni sincs idő közben — ezért is olvasható 
olyan izgalommal, egy szuszra. De soha nem hatásvadászóan meghökkentő. 
Meglepetést gyakran az okoz, hogy nagyon egyszerűen fogalmaz. Amit az első 
világháború korszakváltó hatásáról ír, vagy a magyar dekadencia sajátosságá-
ról, aztán a magyar századvég szellemi-költői sivárságáról, arról az évtizedekig 
tartó időszakról, amikor a nótát vagy a frázist hitték költeménynek, s amikor 
„a művészet hivatásos közvetítői" is elvesztették érzéküket, igényüket az igazi 
költészetre. Meglepő Nemes Nagy, amikor a legismertebb-vitathatatlanabb té-
nyeket is megjeleníti. Mert ki ne tudná, hogy a Nyugat-nemzedék megújította 
a magyar irodalmat és az irodalmi gondolkodást, s hogy a nemzedék kiemelke-
dő alkotója volt Babits. Mindez tény, száraz lexikontény, a költő azonban épp-
úgy élménnyé avatja, érzékelhető, személyes, izgalmas „tárggyá", ahogyan a 
csillagos égbolt, a pusztán süvöltő szél, egy szomorúfűz vagy egy lyukba búvó 
bogárka is az lehet. így hát A hegyi költőben ezt a „tényközlést" talál juk: 
„Babits Mihály a nagy Nyugat-hegylánc egyik fő orma, a vízválasztó hegysoré, 
amely a századelőn gyűrődött fel a magyar irodalomban, amelytől számítva 
másfelé folynak a folyók." 

Meglepetést keltenek aztán a valóban eredeti, egészen ú j versértelmezések, 
az évtizedeken át gépiesen szajkózott és továbbadott hiedelmeket szétfoszlató 
magyarázatok — közülük is talán a leghatásosabb A lírikus epilógjáról szóló 
rész. Hatásos? Az „objektív" szövegelemzésen átsüt a személyes kín: itt nem 
arról van szó, hogy Nemes Nagy Ágnes hogyan viszonyul a babitsi példához, 
hogy szereti, lelkében dédelgeti — nem, itt a saját megszenvedett próbálkozásai 
dörömbölnek, no persze, fegyelmezetten, a végsőkig visszafogottan, de azért ta-
karhatatlan, hogy a kötet kettős portré. Éppúgy szól Babits világáról, mint Ne-
mes Nagyéról. Tényleg nem lehet, talán nem is érdemes másként közelíteni. 

Nincs értelme tovább szálazni, hiszen új ra és újra csak azt ismétlem: 
Nemes Nagy Ágnes Babits-könyve egyetlen költői látomás-hallomás, érzet, hogy 
versszerkezetű mű. Vagy a mániákusan (talán rondószerűen) visszahozott fő-
témák építésében is követhetem őt? Csempésszem ide legkedvesebb rög-eszméi-
met, „fedezzem fel" a könyvében ezeket, ahogyan ő teszi a Babits-életmű ürü-
gyén? Mert tanulmányának még az utolsó, zárójeles (!) félmondata is önidézet: 
„hiszen hajózni szükséges." A latin szállóige (navigare necesse est) a tenger ősi, 
nagy erejű, természetes hullámzásával bukkan fel újra Nemes Nagy Ágnesnél; 
a megszállottak lendületével emlékeztet, s mert ott a zárójel, hát kétkedőn, ön-
gyötrőn és önironikusan is hangzik az egész: korszerű próféta-szavakká lénye-
gül. Mint ahogyan — legalábbis számomra — igehirdetés az a néhány mondat 
is, amelyben Babits „aszkézisét", erkölcsi fegyelmének természetét, „felfelé irá-
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nyultságát" jellemzi. Végső soron azt a tartást, amelyet egy totális világnézettel 
már nem rendelkező kor reprezentatív költője megmutathat : „az örömök hie-
rarchiájának felfedezése" ez. Belső rend, öntörvényű, egyszeri, széljegyzetként 
akár rá is í rhatnánk: házi használatra — és mégis világnagy lehet. 

Nagyon fiatalon olvastam az Illyés szerkesztette Babits Emlékkönyvet, 
amely a költő halálának évében jelent meg. Annyi idő után arra emlékeztem, 
hogy a friss gyász fogja össze a kötetet, s hogy a gyászban iszonyú rémület 
van, de — bizonyára igazságtalanul — Hunyady Sándor rövid, alig egyoldalas 
írása maradt meg bennem a legelevenebbnek. Lappangó mester-hiányom okozta 
vajon, hogy mondatait épségben őriztem, hogy időközben is oly sokszor eldüny-
nyögtem? A kényszerűen-dacosan mindhalálig „törvénytelen", sóvárgó és azért 
el-elolcsósodó Hunyady, a könnyen barátkozó bohém és a senkihez sem tartozó, 
alkotó Babits temetéséről ír — és kihívóan, már-már frivol módon, megdöbben-
ve ébred rá, hogy jól érzi magát. Erre emlékeztem: az ő borzongására meg a 
magaméra, hogy Babits temetésén jól érezhette magát, és a kétségbeesett me-
legségvágyra: „mert mindenkit szerettem, aki a temetőben összegyűlt." Nem 
tudom, Nemes Nagy Ágnes ott volt-e azon a temetésen — mindegy. „Matróz-
blúzos hűségesküjét" a sohasem látott Babits kezébe tette, s jól ismeri, meg-
tapasztalta a Hunyady-féle ámulatot: „Mi mindent tud tenni egy nagy szel-
lem! . . . Vonzása összegyűjti azokat, akik szeretik egymást." S ha maga részese 
lehetett ennek a csodának, talán érti a nélkülözéstől nyűgös szertelenséget is. 

• 

Amikor 1984-ben megjelent A hegyi költő, valóban lelkesen fal tam a rész-
letekből már ismerős szöveget — olyannyira lelkesen, hogy szemérmet, gőgöt 
feledve, lám, felfedtem mester-sóvárgásomat is. A fenti néhány oldalt a Pár-sor 
című kétszemélyes magánfolyóiratba írtam, abba a számba, amelynek Nemes 
Nagy Ágnes is vendége volt egy jegyzetével. írásom elolvasásakor, úgy gondo-
lom, biccentett, és semmit sem szólt. Később sem. Mindig figyelmes és érdek-
lődő volt; a mester-tanítvány barátságot sem hárította — mintha meg sem hal-
laná a görcsös-suta ajánlkozást. Ettől lett a bennem is sietősen visszacsípett 
csíra szemérmetlen, már-már idétlen. Most, a halálával jóvátehetetlenül az. 

Irigylem a képességet, amely, látom, nem is olyan ri tka adomány, hogy a 
halál közeledtekor, hát még bekövetkezte után, mintegy a meghatottság álla-
potában, az elömlő jóság indíttatására, talán öntudatlanul is, átszínezhető-érté-
kelhető lesz a tények egész serege, jellem és kapcsolat milyensége. Nekem a 
halála könyörtelenül lezárt, mozdíthatatlanná tett mindent, a lehetőség-tojáso-
kat szétverte, mint a jég, kétséges még a gyászom is: milyen jogon. Ne játszd 
meg magad, súgom, milyen jogon, kid volt. Tárgyilagosan-okosan biccenteni 
próbálok hát, és azt mondom: jelentékeny költő, kivételesen nagy, eredeti esz-
széista. Banalitásokkal próbálkozom — a csonkultság ettől nem lesz egészség, és 
csak sejtem: ebben a csonkultságban jellemző módon ott vannak az elmúlt év-
tizedek. A közösségé is. A meghatározó, mindeneket tovább pusztító jelenséget 
látom: jobban szenvedtünk attól, hogy létre sem jöttek dolgok, mint a megle-
vők tiltásától, hiszen az előző a mi saját felelősségünk, tehetségünk kérdéseit 
bolygatta. Hányszor idéztük ezekben az években, önkényes aktualizálással 
Vajda Jánost, hogy „Tekintetünkben, hajh! nem az elveszett — / Az el nem 
nyert éden fájdalma van." 
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Halálhíre, hogy Ö halt meg, a kiejtett szavak — szavak! amelyeket klasz-
szikus fegyelemmel és gyönyörűséggel formált, rengeteg kétellyel és tűnődéssel 
gyúrt-gyömöszölt, de azzal a rendíthetetlen hittel, hogy hajózni, megnevezni 
szükséges —, a szavak most (hívószavak talán) az ő versét indították el ben-
nem, Az egy költőhöz címűt, amely ezzel a külön szakaszba tett sorral zárul: 

De a szeretet bonyolult. 

És mondom újra és újra, kényszeresen végigdarálom a rövid, kristályos ver-
set — belebonyolódom áttetszőségébe. 

Tavaly nyáron, ősz elején még reméltük-remélte, hogy megírja, összeszedi 
és egésszé építi ú j Babits-tanulmányát a Liget téli számába, majd A kor lelke 
kötetbe. Néhány oldal megvan, újságolta, már csak pár hét, két-három nap — 
ha folyamatosan dolgozni tudna. Oly sok jegyzet halmozódott fel az évtizedek 
során, publikálatlan dokumentumok . . . És halasztódott minden. Nem kellett bi-
zonygatnunk, milyen meghatározó az ő közreműködése. Aztán tovább nem vá-
rakozhattunk a nyomdai munkákkal. Az írása érvényes lesz később, a könyv 
megjelenése után is, bármikor érvényes, vigasztaltuk magunkat. 

Ottlik temetésének napján látogattuk meg, s csak amikor búcsúztunk — ő 
ragaszkodott hozzá, hogy feláll, eljön az előszobaajtóig —, csak az újabb rá-
kérdezésre, hogy mégis, mi a végső határidő, csak akkor lett nyilvánvaló, hogy 
a könyvet az írása nélkül már nyomják. Bármikor, később, amikorra meg-
lesz . . . — motyogtuk — nagyon szeretnénk, várjuk. Lehajtotta a fejét, bólin-
tott. Ott álltunk szemközt, az imént még vicceket meséltünk, kajszilét ittunk, 
ki-ki tartotta magát, az élet-üzem működött, és durván megnyilvánult, hogy 
működni fog — nélküle is. Működik. 

A temetésén — nincs mit szépíteni — a legsóvárabb lélek sem érezhette a 
Hunyady-féle ámulatot. Pedig szép számmal voltak ott, akik tudják, hogy „mi 
mindent tud tenni egy nagy szellem", és tudják, hogy Nemes Nagy Ágnes nagy 
szellem volt. önmagában az, ha ennek egyáltalán értelme van. Nagy szellem, 
aki halálában sem tudta áttörni a korszak szellemi alacsonyságát, nem tudta 
hatásosan lebírni az atomizálódást és széttartást. Vonzása nem gyűjtötte össze 
azokat sem, akik szeretik egymást; bizonyára lehetetlen is ma az efféle „össze-
gyűjtés". A kultúrtörténet és a történelem tanúsága szerint jobban sikerül ez 
azokban az időszakokban, amikor a szellemi elitnek elsőrendű feladata az ellen-
állás. Mint Babits halálának évében. Sajnos, alig akadnak most, akik elhiszik, 
hogy ebben a felemás, identitás, s így eszmény nélküli demokráciában is épp-
oly fontos az ellenállás. Ellenállás például a felzárkózhatnékkal és a provincia-
lizálódással szemben. Ellenállás az olcsóságnak, az eltömegesedésnek, a kötelező, 
manipulált, figyelemelterelő sopánkodásnak, a személyes pozíció féltésének. 
Ellenállás az írástudók árulásának. 

Nem hinném, hogy Nemes Nagy Ágnes életművében bárki egyetlen alku-
mondatra talál. A babitsi írástudó-feladatot töretlenül, a legcsekélyebb enged-
mények, akár kétértelműség vagy burkolózás nélkül teljesítette. S mégis, éppen 
az ő kivételesen magasra tett és őrzött esztétikai és etikai mércéje döbbenthet 
rá, hogy a korszak finomabb lelki erőszaka őt sem kímélte: valamennyire tudo-
másul vette, sőt, értékelte, hogy finomabb korszakban él, mint korábban. 
Semmi látványos kiegyezés, semmi megvásárolhatóság, de a révbe érés hangu-
lata, az előző totálisabb diktatúra túl gyakori elítélése a jelennel szemben va-
lamiképp a történelem megállását, az egészséges értelmiségi gyanakvás, az el-
lenálláskészség megcsappanását érzékeltette. A mester-szerep, a pásztorság ke-
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rülése, lehet, jó ízlésre, fegyelemre, század végi bölcsességre utal — de az űr, 
amit a temetésén olyan testesen éreztem, mégiscsak ettől, ettől is reménytele-
nebb. 

Néhány hónapja művelődéstörténeti szemináriumomon, amikor a Jónás 
könyvéről beszéltem, és A hegyi költő bői idéztem az egyik nagyon is személyes 
részt, hogy Jónás képviseli az átlagos, az úgynevezett egyszerű ember ütközését 
a szituációkkal, „akinek úgy kell a történelmi tragédia, a nagy szerep, mint 
púp a hátára, aki élni akar, házat építeni, horgászni, szőni-fonni, sörözni, de 
nem hagyják. Nem hagyja a történelem, az örökös válságok sora, nem hagyja 
saját emberi mivolta sem, sőt, a természet sem hagyja, az univerzum, amely 
tele van követeléssel. Jónás szökése valami általános fűbe lapulást jelent a vi-
harok elől, a túlélés ellenállását, az elemi vitalitás válaszát, istenem, hányszor 
próbáltuk, mennyire értjük ezt. Hogy aztán a menekülő mégis elmegy prófétá-
nak? H á t . . . el kell menni." — Szóval, olvastam a szöveget és kommentáltam, 
hogy mennyire izgalmas a többszörös bújócska, ahogy Babits Jónás mögé re j -
tőzik, Nemes Nagy Babits mögé, de úgy, hogy mégis felismerhetőek legyenek; 
objektivitási igényről és önironikus líraiságról beszéltem, sóhajjal, hogy „iste-
nem, hányszor próbáltuk, mennyire értjük ezt"; míg hallgatóim fel nem nevet-
tek: bizony, sokszoros a bújócska, én meg rajtakapottan kitértem. A szeretet — 
mi más mondható —: bonyolult. 
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