
rülése, lehet, jó ízlésre, fegyelemre, század végi bölcsességre utal — de az űr, 
amit a temetésén olyan testesen éreztem, mégiscsak ettől, ettől is reménytele-
nebb. 

Néhány hónapja művelődéstörténeti szemináriumomon, amikor a Jónás 
könyvéről beszéltem, és A hegyi költő bői idéztem az egyik nagyon is személyes 
részt, hogy Jónás képviseli az átlagos, az úgynevezett egyszerű ember ütközését 
a szituációkkal, „akinek úgy kell a történelmi tragédia, a nagy szerep, mint 
púp a hátára, aki élni akar, házat építeni, horgászni, szőni-fonni, sörözni, de 
nem hagyják. Nem hagyja a történelem, az örökös válságok sora, nem hagyja 
saját emberi mivolta sem, sőt, a természet sem hagyja, az univerzum, amely 
tele van követeléssel. Jónás szökése valami általános fűbe lapulást jelent a vi-
harok elől, a túlélés ellenállását, az elemi vitalitás válaszát, istenem, hányszor 
próbáltuk, mennyire értjük ezt. Hogy aztán a menekülő mégis elmegy prófétá-
nak? H á t . . . el kell menni." — Szóval, olvastam a szöveget és kommentáltam, 
hogy mennyire izgalmas a többszörös bújócska, ahogy Babits Jónás mögé re j -
tőzik, Nemes Nagy Babits mögé, de úgy, hogy mégis felismerhetőek legyenek; 
objektivitási igényről és önironikus líraiságról beszéltem, sóhajjal, hogy „iste-
nem, hányszor próbáltuk, mennyire értjük ezt"; míg hallgatóim fel nem nevet-
tek: bizony, sokszoros a bújócska, én meg rajtakapottan kitértem. A szeretet — 
mi más mondható —: bonyolult. 
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