
VEKERDI LÁSZLÓ 

Az emberi-erkölcsi minőségért 
DOMOKOS MÁTYÁS: VARÁZSTÜKRÖK KÖZÖTT 

„Csoóri tanszéke" — írta a Nomád naplóról szóló recenziója fölébe Kiss 
Ferenc. „Ünnepélyesre kellene intonálnom — kezdte mondandóját a kortárs 
magyar irodalom nagy ismerője és szerelmese — ezt a tanulmányt, hiszen alig-
ha kétséges, hogy napjaink legjelentősebb magyar könyvéről beszélhetek. Olyan 
ügyeket von az elrendezés tiszta fényébe, amelyek évtizedeken át üszkös seb-
ként mérgezték szellemi életünket, s olyan módszerrel, amely az ellenfeleket is 
megejti. Az ünnepélyes méltatásra jogom is volna, de a siker titka jobban érde-
kel, s azt hiszem, ennek felderítése éppolyan fontos, mint a mű által véghez-
vitt győzelem becikkelyezése." 

Mutatis mutandis ugyanígy kezdhetné a recenzens a beszámolóját Domokos 
Mátyás ú j tanulmánykötetéről, noha a sajtószabadságot az elbutikosodással 
összetévesztő szellemi életünkben „mű által véghezvitt győzelem"-ről ma már 
aligha beszélhetünk, ha a „jog" a „méltatásra" egyelőre tán még meg is ma-
radt. Használjuk ki hát, és próbáljuk megkeresni Domokos tanszékének a tit-
kát. Induljunk a Kiss Ferenctől vett idézet folytatásával: „Mert van abban va-
lami nyugtalanító, ha egy könyv gondolataitól látszatra függetlenül ejti meg 
olvasóit. A Németh László-irodalomban is fel-felötlik a kényszeredett vagy 
nagylelkű elismerés: sok mindenben téved, elképzelései légvárak, de teljesítmé-
nye kivételes. S még szerencse, ha e kivételesség néhány eleme — műveltség, 
vállalkozókedv, nyelvi erő — szóba is kerül. Csoóri teljesítményét még inkább 
fenyegeti ama veszély, hogy erejét stílusának, esetleg a stílusban rejlő rokon-
szenves alkatnak tulajdonítva, létének értelmétől: szellemétől szakítja el a sok-
féle okosság." 

Miután azonban ezt jóelőre leszögezte, a nagy irodalomtörténész maga is 
erről felől kezd neki a teljesítmény méltatásának: „A stílus maga is ilyen mű-
veletre csábít. Annyira eredeti, találékony, gazdag és életteljes. Ma nincs hozzá 
fogható esszéstílus irodalmunkban." Domokos Mátyás stílusáról mindez ugyan-
így elmondható, természetesen másféle erények miatt. De mifélék miatt? 
A kérdés megválaszolásában sajnos már nem segíthet a nagy irodalomtörténész 
útmutatása. Azaz, valamiképpen tán mégis, de már nem úgy, hogy ez egysze-
rűen vendégszöveggel megvalósítható volna. Vágjunk hát neki a föladatnak, 
próbáljuk legalább nagyjából jellemezni Domokos stílusát, kompetens irodalom-
történészre és kritikusra hagyva a részletes elemzést. 

Lássuk tehát, hogyan épül fel egy Domokos-esszé. Tekintsük például „Az 
írói tisztesség keresztjé"-t. Egy rövid, határozott, indulatos és meglepő kijelentő 
mondattal indít: „Vegyük már végre tudomásul a kínos igazságot: a mi korunk 
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is tele van ködlovagokkal." Aztán lexikoncímszó-szerű tömörséggel egyetlen ka-
nyargó, nevekkel és jellemzésekkel fénylő inkább, mintsem zsúfolt, hosszú 
(több mint 150 szavas) mondatban definiálja, hogy mit kell érteni „ködlovagok" 
alatt, úgy azonban, hogy a definíció egyúttal ki is tágít ja ezt a jellegzetesen 
századvégi-századfordulói irodalomtörténeti fogalmat, a felejtés meszesgödrébe 
került nagy írók és művek életre keltésének időtlen föladata, a „halhatatlanság 
purgatóriuma" felé. Ezzel a transzcendens fogalombővítéssel í r ja halálpontosan 
körül annak az egyetlen könyvnek a helyét, amelyről beszélni k íván: „Szabó 
István nemrégiben napvilágot látott posztumusz kötete ... A szabadság keresztje 
című könyv jut ta t ja eszembe a magyar irodalom életének ezt az örökké fá jda l -
masan időszerű tékozlását, sok mindennel magyarázható, de semmivel nem 
menthető folyamatos amnéziáját." Helyben vagyunk, és nem egyszerűen a téma 
behatárolásával. Hiszen az olvasónak (ha ugyan maradt még benne valami a 
századelő „jámbor olvasó"-jából) nyomban eszébe jut Domokos klasszikus esz-
széje vagy inkább tán hátborzongató irodalompolitikai krimije, a Leltárhiány, 
1986-ból, az évkönyv formában újrainduló Üjholdból. (Az évszám fontos, mer t 
egyáltalában nem mindegy, hogy mikor szid valaki valamit. Kár, hogy a jelen 
kötet nem tünteti föl az első megjelenések helyét és idejét.) Csakugyan megje-
lenik itt is egy mini leltárhiány: „Csak találomra fu t ta tom meg a tekintetem a 
könyvespolcomon, és a szomorú teljességre való törekvés igénye nélkül máris 
megkérdezhetem: ugyan, mit ér az író ma, ha például Veres Péter a neve? De 
hol van Szabó Pál? Sarkadi Imre? Hogy Nagy Lajost, Déry Tibort ne is említ-
sem. És Tersánszky Józsi Jenő, a létezés vidor és szomorú, anarchista a rk -
angyala, aki tán a legszabadabb lélek volt a 20. századi magyar irodalom pan-
teonjában?" Még néhány oldalvágás napjaink (vagy inkább tegnapjaink) kép-
mutató kulturális arénájára, egy rövid utalás Márai nyomán „szerep és mű" 
kényes libikókájára, s mindezzel egyúttal szűkebbre vonta a kört Szabó István 
körül, aki merészelt „csak író" lenni egy korban, amikor az engedélyezett siker 
föltétlen kritériumaként várták el az „elkötelezettséget", tőle „származása" mi-
att tán még határozottabban. Mármost Domokos egyebek között azt m u t a t j a 
meg, nem utolsósorban találóan választott hosszú idézetekkel („leletmentés" is, 
mentegeti), hogy ez a cserszegiomaji parasztgyerek épp a szép szavak és a tisz-
tán csengő mondatok szerelmeseként és mestereként mint „csak író" vált köz-
életi íróvá, kíméletlenül pontos társadalombírálóvá, az egyben-másban tán lá tvá-
nyos „apálykorszak" leleplezőjévé. „Olyasmit rögzít, amiben még ma sem hang-
zott el a végső szó, legfeljebb egy-egy úttörő kísérlete az őszinte, az igazat 

mondó és igazat feltáró tisztázásnak: »Alighanem az én könyvem is rászorul a 
bestsellerek anyagi mankójára. Ez a harmincegynéhány elbeszélés (a Ne nézz 
hátra kötet anyagáról van szó — D. M.) jóformán mind falusi történet, és kit 
érdekel manapság a paraszti téma? — Elavult világ — mint ahogy a paraszt is, 
előnyére vagy kárára megváltozott. A legutóbbi húsz-huszonöt év összezúzta, 
szétzilálta a parasztságot, amely mégis a nemzet alapja, mondhatnám, hát tere 
volt — de nem született a helyébe ú j osztály, csak egy felemás, heterogén ré-
teg, amely azóta is keresi a helyét a világban. Nem jutott Steinbeck Érik a 
gyümölcs című regényében hányódó okik sorsára, mer t Magyarország kicsi, 
egyszerűen nincs hely és mód, hogy milliós tömegek földönfutóvá vál janak.^" 
Nos, ha így haladunk, könnyen lehet, hogy hamarosan lesz; ám marad junk csak 
a szerkezetnél. 

Frappáns, kijelentő mondatos kezdet, komplex definitórikus horizontnyitás, 
a tárgyalt mű elhelyezése az éppen uralgó honi szellemi, illetve társadalmi klí-
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mában, s aztán — és közben — könnyedén, világosan, elegánsan felmutatja a 
mű értékeit, szépségét, az ábrázolás és a kifejezés erejét. „Mert csak a mű szá-
mit, s még csak nem is a megformálás emberfeletti és a személyes sorssal is 
megpecsételt kínja (nem mondom, hogy prométheuszi kínja, mert lám, Promé-
theusz az örökkévalóságig is elviseli a májá t marcangoló keselyűket). Hanem 
a megformálás módja. Maradandóságának lenyűgöző ereje és elevensége a mon-
dataiból árad. amelyekkel hangot és formát adott a faluja sarából egyszerre lá-
zadva és ragaszkodó hűséggel gyúrt emberi jóságnak és gonoszságnak; a lé-
tezés egyetemes tragédiájának és az élet ősi, animális örömeit is sugárzó, önfe-
ledt, vidám játékainak." És most megint hosszú idézet következik, frappáns és 
olyan gyönyörű, hogy legszívesebben ideidézné az ember a recenzió folytatása 
helyett az egészet. (Biztos jobban járna az olvasó is, de hát a recenzió az re-
cenzió.) 

Nem olyan nagyképű persze jelen recenzens, hogy azt higgye, ezzel a szer-
kezeti szkémával beskatulyázhatóvá varázsolta a Varázstükrök között hihetet-
lenül gazdag és sokféle világát. Még csak azt se állítja, hogy legalább a tanul-
mányok egyik „típusára" talált valamiféle formulát. Nincs szkéma, nincs típus 
és nincs formula. Egy eredeti, villogó, kombinálásra és töprengésre kész elme 
alkalmazkodik folyton a változó feladatokhoz, mindig keresve és megtalálva a 
legmegfelelőbb szerkezetet és formát. Ami persze nem azt jelenti, hogy ne 
használna többször is, látható örömmel, egy-egy jól bevált megoldást. 

„Nincs érdektelenebb és unalmasabb olvasmány a tegnapi újságnál, állítják 
meggyőződéssel a sajtószakemberek." Ezzel az egyszerű kijelentő mondattal 
kezdődik például a „Galgóczi-riadó", hogy aztán ezt az egyszerű állítást hatal-
mas körben, az Ulysses világhíres hirdetésgyűjtő ügynökének, Leopold Bloom-
nak újságolvasó szokásaitól Lázár Ervinig körüljárva igazolja a közhely oly-
kori hatályon kívül helyeződését, illetve ellenkezőjébe fordulását: „Nincs érde-
kesebb és izgalmasabb olvasmány a tegnapi újságnál; hála a mai újságnak!" 
Miközben ezt a bravúros szellemi szaltót produkálta Domokos, megadta persze 
az ú jabb tanulmányaiban elmaradhatatlan döfést a „létezőnek" is, de nem ez a 
lényeg. A lényeg az, hogy a hosszú kitérő pontosan elvezet Galgóczi Erzsébet 
riportjaihoz. Pontosabban Galgóczi riportjaival együtt újból egy általános kér-
déshez: Mi történik, mi történhet, ha a riporter — író? Ha olyan író, mint Gal-
góczi. Olyan tisztességes és tehetséges. S az általános kérdésre (újból) találóan 
választott idézetek tömegével válaszol, nem olyan hosszúakkal és teljesekkel, 
mint Szabó István esetében, hiszen a riportban nem annyira fontos a szavak 
zenéje, a mondatok hullámzása, mint a novellában. S hosszú kommentárok kö-
vetik a rövid idézeteket. Az egykori Galgóczi-riportokból vett idézetekhez csat-
lakozva a mai Domokos vélekedését is megismerjük. (Egyébként mindig is ez 
volt a nagy kommentátorok fő vonzereje, a műfa j megszületése vagy legalábbis 
középkori kiteljesedése óta.) Így haladunk idézetek és kommentárok, részletek 
és általánosítások — elnézést a szörnyen népszerűtlenné vált, nemrég még szor-
galmasan gurgulázott szóért — „dialektikájával", amíg ebből a Galgóczi—Do-
mokos kettősből mind magasabbra haladva időtől és helytől független kritériu-
mokhoz jutunk. „Igazi író, »aki megszokta, hogy az ország keresztül-kasul zúg 
az életén«, tehát abban a hiszemben él, hogy személyes sorsa és munkájának 
értelme közvetlenül is össze van kötve az ország változásaival, az nem kívánja 
sosem, hogy az idő, a történelem éppen a balsorsban igazolja írását; inkább 
növekvő szorongással figyeli, meddig tar t még politikai s truktúra és emberi 
természet összefogása az »emberibb világ« utópiája ellen." 
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És most tessék figyelni, most jön a lényeg. Hirtelen megfordul ugyanis 
idézet és kommentár aránya. „Végezetül: miben áll az elkedvetlenítés techni-
kája, s mi hozza működésbe? »És soha nem fordul elő — legalábbis velem még 
nem, holott többször adódott volna alkalom —, hogy egy illetékes legalább any-
nyit beismert volna: Ügy látszik, nem ön tévedett, hanem mi. Ilyen is van. Az 
író nem közgazdász, nem mezőgazdász, de van szimata. Titokzatos szeizmográf 
jelzi benne a valóság meghamisítását. Lakkozását. A hazugságot.« — De hát 
épp ez a baj ." . 

Magára adó „öntudatos" recenzens itt nyilván kurziválná az utolsó monda-
tot, és zárójelben odaírná, hogy „kiemelés tőlem". De hát minek. A ba j t sajnos 
nem lehet eltüntetni véle. 

Szaporíthatnám a példákat, a „Miért jó a póknak?" recenziójával mond juk 
(„Tar Sándor neve, valljuk meg, nem áruvédjegy irodalmunkban"), vagy az 
Ágh István kisregényeiről szólóval. („A prózaíró-költő Ágh István szerencsére 
nem ír költői prózát.") Itt is a mű körül táguló és a műre koncentráló körök 
egyre tovább gyűrűző hullámzása, itt is a jellegzetes „duplex dos": a mű szak-
szerű ismertetése és az időtlen „prudenti vitám consilium monet", hogy a Do-
mokoshoz igazán nem illő „etikai tanulság" kifejezést elkerüljem. S még a „ri-
sum movet" se marad el, hála Domokos Mátyás közismert (közismert?) iróniá-
jának. 

Rendes recenzens bizonyosan hosszasan írna Domokos iróniájáról. Sa jnos az 
igazi irónia azonban olyasféleképpen viselkedik, mint az igazi vers: az elemző 
retortájában éppen a legfinomabb esszenciája illan el megfoghatatlanul. (A ren-
des recenzenst vagy pláne az irodalomtudomány doktorát ez persze egyáltalá-
ban nem zavarja. Sőt.) Ezért aztán rendszerint jobban sikerül a kevesebb f i -
nom esszenciát tartalmazó versek elemzése; a nagy versek makacsul őrzik t i t-
kaikat. Jelen recenzenst, mi tagadás, nemigen győzi meg Domokos Mátyás ál ta-
lánosan elismert verselemző művészete sem. Bizonyára teljes joggal beszél pél-
dául „a Bertók-líra keserűségéről", joggal állapítja meg, hogy a költő „magas 
fokon mestere a megzabolázott szómágiának", hogy „Bertók létszemlélete szinte 
kozmikus mély ontológiai válság érzületéből táplálkozik", „s hogy nem kizáró-
lag költői alapmeggyőződésről, hanem sokkal többről: az egyetemes reményte-
lenség átérzésének a kínjáról van itt szó", hogy „a megvilágosodás folyamata 
az ő esetében a rádöbbenés energiájával halad törvényszerűen a sötétség tar ta l -
mainak a megnevezése felé", „és mindezek ellenére, pontosabban: mindezzel 
együtt Bertók magatartása és költészetének kemény magja nem oldódik fel hi-
telesen és nagy költői erővel megfogalmazott Létfilozófiája keserű levében". 
Bizonyára találó mindez s a többi okos megfogalmazás; csak éppen azt nem 
érti az ember, hogyan nem veszi észre, vagy legalábbis nem hangsúlyozza az 
irónia nagymestere Bertók verseiben az elementáris és felszabadító iróniát, aho-
gyan felhőkben bujkáló tavaszi napként ki-kivillan, s még olyankor is sejthető 
a fénye, ha takar ja a felhő. Például az általa idézett s t rófában: „»van a való-
ság s van a tény / a köztes űr a gondolat és senki sincsen a helyén / csak 

a szótárban a szavak«. Mert bizony nemcsak sokkal több, de merőben más is 
ez, mint „valamiféle »realitás duplex« létezésének" a „verstömör" megfogalma-
zása. Hogy mennyivel s mivel? Azt nemigen tudnám megmondani. De tán any-
nyival mindenesetre, amennyivel ez a Vörösmarty és Csokonai Vitéz Mihály 
alakjával bíbelődő merengő garabonciás több bármiféle és bármilyen értelem-
ben vett „poéta doctus"-nál. 

62 



Ám ha valaki oly botfülű mindenféle verselemzésre (és lételméleti fejtege-
tésre), mint jelen recenzens, ne írjon róla. Majd megdicsérik rövidesen Domo-
kos versértelmezéseit és poétaportréit a hivatott kritikusok. Beszéljünk inkább 
valamiről, amit a tudósok kevésbé szoktak észrevenni és méltányolni, pláne 
nem az ontológiai indíttatásúak. Pedig a magyar irodalomban nagy hagyomá-
nyai vannak, s ma — a naplóíró Fodor András mellett — igencsak Domokos a 
legkiválóbb művelője. Nem véletlenül vonzódik Eötvös Károlyhoz, amint az 
Albert Gábor tanulmánykötetéről írt congeniális ismertetéséből látható. Domo-
kos majdnem olyan nagymestere az anekdotának, mint a „Vajda" volt. Való-
színűleg azért csak „majdnem", mert — ellentétben a „Vajdá"-val — Domokos 
mintha maga sem tekintené az anekdotát az irodalomelméleti és lételméleti 
elemzésekkel egyenértékű eszköznek. Pedig hát nincs az a szakavatott elemzés, 
amelyből az olvasó (legalábbis az a bizonyos „jámbor") többet megtudhatna 
(vagy megsejthetne) Szabó Lőrincről, mint abból, ahogyan Domokos beszámol 
a költő könyvtárszobájában látottakról és átéltekről, ahogyan felidézi emlékeit. 
Az utolsó találkozásukat például, amikor Domokos szerkesztőként az Örök ba-
rátaink és a Tücsökzene miatt felkereste. A költő épp Tihanyba készült, s fiát 
várta, hogy segítsen vinni a kofferjét. De Lóci késett, s Matyi ajánlkozott, hogy 
majd ő kiviszi. Az egész történet ide kívánkozik, de ebben az esetben szeren-
csére nincs szükség „leletmentésre", így csak a végét idézem. „Kezemben a bő-
röndjével — írja a lektor — elindultam Budagyöngye felé. ö az aktatáskáját 
szorongatta, régi jószág volt már, szétfoszlott varratai helyén varrta össze új-
ból, amire szintén nagyon büszke volt, hogy ezt is meg tudja csinálni, és soha 
nem adta ki a kezéből, mert abban tartotta az éppen munkában lévő, félkész 
kéziratait. Nagyon jókedvű volt, s eufóriájában hirtelen azt indítványozta, hogy 
menjünk taxin.. Szabadkoztam, hogy nem nehéz a bőrönd, s nincs is messze a 
Déli, öt vagy hat villamosmegálló. De ő nem engedett: — Én fizetem! — S le-
intett egy taxit, amely, mintha csak rendelésre történt volna, éppen akkor ért 
oda a villamosmegállóba. Alighogy beszálltunk, a költő a rá jellemző neurotikus 
precizitással elkezdte magyarázni a sofőrnek, hányféleképpen lehet eljutni Bu-
dagyöngyétől a Délibe, s hogy melyik a legcélszerűbb útvonal, ami a taxist 
nem csak szakmai önérzetében, helyismeretében sérthette, de azt a természetes 
gyanút is megerősítette benne, hogy ez egy betegesen fukar pasas, aki ezen a 
néhány száz méteres úton is szeretne megspórolni legalább két forintot, ezért 
némán és rezerváltan csak azért is a leghosszabb utat választotta, mert termé-
szetesen sejtelme sem volt róla, hogy tulajdonképpen ki az, akit a Déli felé fu-
varoz. Szabó Lőrinc arcáról lerítt a néma kétségbeesés, hogy íme, minden hiá-
ba, nem lehet az emberiséget felvilágosítani. S hiába adott komoly borravalót, 
a taxisofőrben kialakult meggyőződést utasa fukarságáról ezzel se tudta meg-
változtatni. Nagy emberismerők a taxisofőrök." Mondanom se kell, az esszé jó-
val a taxisblokád előtt íródott. 

Más hangnemben ugyanez az anekdotikus megbízhatóság győz meg egy 
látszólag filológiai kérdésben tett tanúvallomásában. „Miért vagyok én holtbizo-
nyos abban, hogy az Egy mondat a zsarnokságról az ötvenes évek legelején író-
dott? Azért, mert talán járt is a kezemben annak idején a gépirata, bár éppen 
erre nem emlékszem holtbizonyosan. Sárközi Márta jóvoltából, akinek Illyés 
időről időre odaadta verseinek nyolcadrészt hajtogatott papírokra gépelt kéz-
iratát, rendszerint azzal a meghagyással, hogy a volt VaZasz-if jaknak s a Márta 
által istápolt volt. Eötvös-kollégistáknak is megmutathatja a verseket. Mind-
azoknak, akik több-kevesebb rendszerességgel és kitartó hűséggel látogatták a 
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mártírhalált halt Sárközi György özvegyét; »a fánkujjú asszonyt«, ahogyan 
Kormos István versben nevezte őt (»Könyököltünk az asztalodra / nagy röhö-
gések hallgatások / gutaütéses óriáskerék / nap és hold forgott Hunyadormon / 
előbb kenyered szalonnád / borodat faltuk és nyaltuk / nem volt elég SM soha 
mindent akartunk fiaid / osztoztunk fánk-ujjaidon / rángattuk szíved harang-
kötelét«); látogattuk a második Válasz kiadóját, akkoriban műstoppolásból tar-
totta fönn magát, és meglehetősen rakoncátlan legkisebb fiát, Sárközi Matyit. 
Odajártunk a »vadgesztenye-vázak közt megfagyott-villám sínek, kvarc-vékony 
huzalok, a két hegy közt szorongó út felett« (Lator László »In memóriám M. 
S.« ajánlott verséből) lévő, Zugligeti úti egyszoba-konyhás lakásba, ahol a Vá-
laszhoz s egy magasban lévő haza: a szellemi Magyarország emlékéhez és áb-
rándjához hűségesnek megmaradt emberek közül rengetegen megfordultak." 

Az esszé remekbe szőtt szövetében jó néhány hasonló történet tündököl; 
mondhatni, csupa efféle történetek, emlékek, másoktól (és egyáltalában nem 
csak magától Illyéstől) bőségesen idézett életrajzi dokumentumok kollázsából áll 
össze az egész tüneményes tanulmány, a kötet legszebb darabjainak egyike. 
S miközben az olvasó szemei előtt bámulatos részletességgel, filológiai hűség-
gel és kézzel fogható érzékletességgel tárulnak fel egy nagy vers keletkezésé-
nek a körülményei, miközben szó szerint megelevenedik lelki szemei előtt egy 
irtózatos, ám a szellem kiirthatatlan ellenállásának a fényével pásztázott kor-
szak, azonközben jobban megérti magát a verset is. Illetve, inkább reádöbben, 
hogy csak most kezdi voltaképpen megérteni, hogy ez ideig, bár jó néhányszor 
olvasta és hallotta, hallotta magától a költőtől is a híres hangfelvételen, de 
mégsem értett belőle semmit, így azt sem tudhatta, hogy miért szép ez a vers 
— nem tudhatta, hisz nem tudta, hogy micsoda. Erre a kérdésre felel az esszé 
a maga pompázatos logikájával. S a válaszból — ez tán a legvarázslatosabb az 
egészben — egyúttal szembeötlik a felelet egy másik, fel nem tett kérdésre: a 
kicsoda kérdésére. Kicsoda a költő, aki ezt a verset az ötvenes évek elején 
írta? És közben sehol semmi nyoma semmiféle verselemzésnek, semmiféle on-
tológiai okfejtésnek. A másutt magyarázatként és helyzetjelzőként oly gyakori 
„lét" szó itt sehol nem szúr szemet, se kicsi betűvel írva, se naggyal. 

Bemutathatnánk jó néhány hasonló remeklést, például mindjárt a követ-
kező Illyés-esszét, „A költő és a vízügyi hivatal"-t. Vagy az előtte lévőt, a 
„Hattyú és a görény"-t. A három Illyés-tanulmány egyébként triptichont alkot, 
melynek kinyitásával újra meg újra rádöbbenhetünk egy jól ismert, jól ismerni 
vélt történet megannyi újabb részletére, a külső és belső megvilágítás függvé-
nyében, idő és hangulat változásának a játéka szerint. A nagy esszének ugyan-
úgy csalhatatlan jele ez, mint a nagy versnek; ezért nem avulnak soha el Ha-
lász Gábor, Babits, Szerb Antal, Németh László, Cs. Szabó esszéi, ezért kell 
őket újra meg újra föllapoznunk, ezért válnak idővel önmagunk meghatározá-
sának kikerülhetetlen háromszögelési pontjaivá. Meglehet, effélére gondol Kiss 
Ferenc is, amikor Csoóri tanszékéről beszél, hiszen nem éppen efféle fény su-
gárzik „a feladataihoz felnőtt szellem erkölcséből"? 

A „feladat" azonban többnyire nehezen meghatározható, kritikusok és esz-
széírók esetében még sokkal nehezebben, mint poétáknál és prózaíróknál. Hi-
szen „a költő — jó esetben — csak az ihletének van kiszolgáltatva, a kritikus 
sorsát azonban a művek és a megbízások négyzetre emelt esetlegessége hatá-
rozza meg." Lengyel Balázs ú j kötetéről, az Egy magatartás történetéről írja ezt 
Domokos, „Egy született kritikus önarcképe" című bírálatában. „Poéta non fit, 
sed nascitur; »a költő nem lesz, hanem születik«!" — olvassuk a jellegzetes rö-
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vid kijelentő mondatot kezdetként, s már ebből sejthető, hogy mindjárt szembé-
állíttatik véle a kritikus, „aki nem csak a régi, de mai közhit szerint-is éppen 
azáltal lesz kritikus, hogy tájékozottsággal, műveltséggel, elméleti érdeklődéssel 
és tudománnyal igyekszik pótolni a teljes értékű írói predestináció hiányát egy 
olyan világban, amely felé különben kamasz álmai és szellemi vágyai vonnák, 
s amelyben Cicero szerint »-gyakran többet ér a természetes tehetség tudomány 
nélkül, mint a tudomány természetes tehetség nélkül«." De mi már ismerjük 
Domokos turpisságát, s tudjuk, hogy ez a komplex bevezetés épp azt a célt szol-
gálja, hogy felismerjük: igenis létezik született kritikus, noha a többség csak-
ugyan afféle „kentaurlény", „egy kényszerű pályamódosítás alakváltozata." Az 
is sejthető, hogy a szellemes körülírások és kitérők egyetlen célt szolgálnak: 
fölhívják rá a figyelmet, hogy Lengyel Balázs a ritka kivételekhez tartozik, 
nem kentaurlény, hanem született kritikus. Az így felállításra kerülő tétel ter-
mészetesen frappáns érvelések és idézetek tömegével bizonyíttatik, amint azt 
már ismerjük, ám repetitio est mater studiorum — hogy éh is dokumentáljam 
tanultságomat. Vagy csak kentaúrságomat? De nem ez a lényeg. Az Egy maga-
tartás történetéről írt bírálat jelen szempontunkból azért fontos, mert valami-
képpen éppen azt, mutat ja meg, hogy milyen a feladataihoz felnőtt szellem, ha 
történetesen kritikus. Ezért tekint végig hőse gondolkozásán irodalmi eszmélé-
sétől kezdve napjainkig, megérteti, miként határozta meg irodalmi ízlését és 
kritikusi mércéjét az ifjúkori Babits- és Nyugat-élmény, hogyan „tanulta meg 
Babits iskolájában »az érdekek és csoportok fölötti, egész emberiségre érvényes 
erkölcs« létezésének és szükségességéhek az igazságát." „Az ifjúságát betöltő 
lázas szellemi élményhez való töretlen hűség adott erőt Lengyel Balázsnak, 
hogy sorsával is hitelesítse, mintegy aláírja kritikusi pályafutását; ha kellett, s 
másként nem lehetett: a kényszerű hallgatás vállalásával." Ez a magatartás 
emeli a kiszolgáltatottságok fölé, s teszi lehetővé, „hogy a kritikus hivatásáról 
elmélkedve, Halász Gábor példáját és meggyőződését idézve, a Babits-iskola két 
némzedékkel előtte járt hűtlen hűségesével együtt vallja ő maga is, hogy a 
»bíráló nem az eredményét, hanem a példáját hagyja örökül; nem dogmát, ha-
nem erkölcsöt, a személyiség radioaktivitását«". Ezáltal teremt ízlés- és kor» 
fordulók hangzavarában mértéket, amely változatlanul érvényes ma is; „Ebben 
az eszmények érvényesítésére törekvő kritikus számára különösen nehéz hely-
zetben, amikor már nem csak »ízlésváltásról«, de ízlésvesztésről is beszélnünk 
kell, s amikor a magyar kritikai életnek az a szívós torzulásai hogy »vannak 
tartós kedvencei és vannak mostohagyerekei«, sokkalta pusztítóbb következmé-
nyekkel: értékek esetleg örökre szóló kiiktatódásával járhat, mert az irodalom 
örök címzettje, a fiatalság manapság »esztétikai élmény nélkül sajátít el eszté-
tikai fogalmakat« — Lengyel Balázs nem vált mértéket". És mutatis mutandis 
ugyanez elmondható Domokos Mátyásról. Amivel nem azt akarom mondani, 
hogy a „született kritikus"-ról rajzolt portré akár egy kicsit is önarcképi voná-
sokat ölt, de azt igen, hogy a legkülönfélébb emberek és a legkülönbözőbb ko-
rokban tartozhatnak ama bizonyos „másik Magyarországba", melynek — noha 
tán nincsen is — megvannak a maga félreismerhetetlen jellegzetességei. Min-
denesedre azzal a nem mellékes kiegészítéssel, amit Mándyról szóló (és releváns 
anekdotákkal ékes) megemlékezése fölé írt: „Rosszkor születni — írói szerencse 
a balsorsban." 

Ezt a szerencsét használja ki fölényes eleganciával és megejtő tisztességgel 
a „Mondom a magamét" cím alatt :— eredetileg még az első Magyar Naplóban 
indult — közéleti írásaiban. Bertha Bulcsú, Csurka István, Esterházy és Szőré» 
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nyi László mellett Domokos ma a legjobb mestere ennek a divatos és nagy 
múltú műfajnak, melynek skálája a fennkölt vezércikki moralizálástól a bu-
gyuta etikai humoreszkig terjed. Domokos jó ízléssel elkerüli ezt a két gyakori 
végletet; kérdéseiben és következtetéseiben egyaránt. Talán azért is, mert őt 
— annyi sok pályatársával ellentétben — nem a divat vonzotta a műfajhoz. 
Hiszen a nívós műveléséhez szükséges elemek: a jóféle juvenalisi hajlam (diffi-
cile est satiram non scribere), az intenzív politikai érdeklődés, a széles körű 
tájékozódási vágy, az alapos humanista műveltség, a filozófiai kitekintés, a köz-
ügyekért érzett felelősség, s nem utolsósorban (hadd mondom én is a magamét) 
a remek anekdotázókészség, a példaértékű történetek, egyenként és a kellő he-
lyekre szétszórva mindig is jelen voltak írásaiban. Most, az alkalom hívására 
szinte önként rendeződtek a „Mondom a magamét" remek publicisztikáiba; 
akár „Az ítélkezésről és megértésről" ír, akár „Az értékzavarról és az „ízléster-
rorról", akár „A kultúra gazdasági normáiról", akár „A boszorkányüldözésről", 
akár „A megalkuvásról", akár „A »kóros élénkségről« és a politikai orcátlan-
ságról", akár „Egy fogalmi szemfényvesztésről" —, de álljunk meg itt egy szóra. 
A többi cím önmagáért beszél, ez utóbbi azonban némi magyarázatot igényel. 
„Az ex, mint önálló szó, egykor becsületesen egyértelmű jelentéssel rendelke-
zett." Az ismerős, jellegzetesen domokosi (tőmondatos és kissé enigmatikus) 
kezdetből sejthetjük már, hogy most jön a definíció. Így is van, csakugyan ez 
következik, iróniával jócskán megtűzdelve. Aztán exponáltatik a téma: „»Nem 
tartom ízlésesnek — olvashattam nemrégiben a messzi New Yorkból elhangzott 
intő szavakat egyik országos napilapunkban, amikor ez a pártpolitikai szócső 
még nem húzta magára független nagymamaként a Bertelsman cég német csip-
ke főkötőjét =—, ha exlapulók feszegetik, ki volt exmarxista.« Bizony, nekem is 
ízlésem ellen való, ha az állatok királyát, a döglött oroszlánt, rugdalni kezdik 
•a gyáva nyulak." És most megint izgalmas szófejtés következik, rövid vizsgáló-
dás, hógy ki volt itt, s volt-e egyáltalában „oroszlán", s ilyenként tetszelgőknek 
mi volt a valódi rendszertani helye. S főleg lemosható-e ez róluk egy egyszerű 
;,ex"-szel? Pláne, mivel hajdanvolt „ex"-nélküli korukban a magukat marxis-
tának mondók elkövettek egyet s mást. És azután a következtetés, kristály-
tisztán és cáfolhatatlanul: „Mindenki megtapasztalhatta, aki élt, hogy az úgy-
nevezett frontvonalak nem ott húzódtak, se '56 előtt, se '56 után, ahol ez a 
mostariában divatozó, s exszel megpatkolt arrogáns fogalmi ellentétpár szeiri-
fényvesztő módon meghúzni szeretné. Mindig az a bizonyos, s a marxisták és 
exmarxisták egy része — élcsapati része — által oly fölényesen lemosolygott 
és semmibe vett »emberi tényező« határozta meg, hogy kik azok, akik a leg-
reménytelenebb helyzetekben is egymás mellett álltak az oroszlán vermébe 
vetve, amelyet szintén exmarxisták és exlapulók együtt ástak meg a számukra. 
Bizony, nem a doktrína teremtett sorsközösséget Magyarországon a létező szo-
cializmus korában, hanem az egymástól nagyon-nagyon különböző exmarxisták 
és exlapulók emberi-erkölcsi iriinősége — mielőtt még exek lettek volna." 

Azóta az exségek mellé különféle neoságok és antiságok is felsorakoztak, s 
helyreállt fölöttünk az ú j politikai és szellemi élcsapat, az egykori emigráció 
„élcsapati részét" is beleértve. Meglehet, nincs is mit tenni ellene, meglehet, ez 
a dolgok rendje. A legszomorúbb mégis az, hogy az utóbbi másfél-két esztendő 
pártharcai és gyűlölködései mintha felőrölnék azt a bizonyos „emberi tényezőt". 
És ugyan mi fog akkor itt „sorsközösséget" teremteni egymástól nagyon-na-
gyon különböző emberek között? . . .. 
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Jelen recenzens legalábbis ezt a sorsközösséget teremtő emberi-erkölcsi mi-
nőséget véli ragyogni, s ezt becsüli a Varázstükrök között-ben, annyira becsüli, 
hogy kisebb-nagyöbb kifogásait ebben a mai tükörhomályosító légkörben nem 
is tartja ízlésesnek felsorolni. Azt például, hogy recenzens afféle bolondistóki 
észtanszerűségen nevelkedett elméjének túlságosan sok a könyvben a kis és 
nagybetűvel írt „lét", túlságosan szemet szúrok a szóösszetételei. De hát lehet, 
hogy ez csak Hegel—Lukács György—Heidegger iránt egyformán érős ellen-
szenve miatt van így. No meg azért, mert az összes létségekből lassanként 
egyetlen szorul reánk, mint a bivaly bőr be varrt indiánokra: a Létminimum. 
Nagybötűvel. 

GÁLL ERNŐ 

Értelmiség, nemzetiség, erkölcs 

Az írástudók sokrétű, szenvedélyektől is fűtött kérdése többszörösen napi-
renden szerepel. A régiónkban végbement kataklizmaszerű átalakulás össze-
függései között az értelmiség helyzete, funkciója és felelőssége nem csupán he-
ves viták előterébe nyomult, hanem a további fejlemények egyik meghatározó-
jaként érezteti hatását. Ma már egyre inkább általánosan elfogadottá vált ama 
felismerés, hogy a pártállami struktúrák felszámolásában játszott szerepe foly-
tán a kritikai értelmiség társadalmi fajsúlya — a dominancia jegyében is — 
több országban tetemesen megnőtt. Ezt a fejleményt szükségszerűnek és ért-
hetőnek kell minősítenünk, hisz ézek az írástudók voltak azok, akik —_ Vaclav 
Havel szavaival — már nem akartak tovább „hazugságban élni", s „az igazság-
ban való élés" minden kockázatát, áldozatát vállalták. Kritikai fellépésük, a 
civil társadalmat életre galvanizáló, a második nyilvánosságot kialakító tevé-
kenységük nélkül a bürokratikus államszocializmus nem omolhatott volna ösz-
sze. A Petőfi-kör vitái annak idején megingatták Rákosi uralmát, Franz Kafká 
ébresztése a Prágai Tavasz előzményei közé tartozott, Szolzsenyicin Gulag-
szigetcsoport jának megjelenése és sokkhatása a sztálini rendszer feltartóztatha-
tatlan csődjét jelezte és gyorsította, a lengyel KOR tagjai fontos hivatást telje-
sítettek a Szolidaritás értelmiségi tanácsadóiként, a Charta '77 polgárjogi moz-
galom' pedig aláásta Husak és Jakes rezsimjét, amelyet aztán a Venczel téren 
tüntető diákok buktattak meg. Közismert, hogy a magyarországi Demokratikus 
Ellenzék kitartó akciói s a vonzásukban létrejött értelmiségi klubok, egyesüle-
tek siettették a kádárizmus végét, s ezt a folyamatot sarkallták a Demokrata 
Fórum népi-nemzeti ihletésű állásfoglalásai. És ne hallgassuk el az uralmon 
levő pártokban létrejött, főként értelmiségiekből verbuválódott reformirányza-
tok teljesítményét sem, hisz nélkülük a demokratikus kibontakozás sokkal ne-
hezebben: indult volna el, sokkal több áldozatot követelt volna. 

A román értelmiség körében észlelhető ellenzékiség gyengébb volt a min-
denütt jelen levő félelmetes securitate terrorjával szemben, ám az elszánt disz-
szidens írók, költők 'szava (gondoljunk Paul Gomára, Doina Corneára, később 
pedig Mircea Dinescura) szerte az országban lelkiismereteket rázott fel. A fia-
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