Profan meditacidk és apokrif iméak

JOKAI ANNA: A TOVE ES A GALLYA

Hogy egy alkotémiivész mikor érkezik el palyajanak fordulépontjahoz, mikor
érzi kényszerét a mifajvaltdsnak, az Osszegezésnek, elére nehezen kiszdmithaté, s-
csak utblag regisztralhaté. Taldn az sem bizonyos, hogy sziikségesek az ilyen fordu-
latok, valtozasok és sommazasok. Jokai Anna irdi palydjat nem kisérték eddig 1at-
vanyos metamorfézisok; a megdjulisra, a moédosuldsokra, az érintésekre azonban
mindig késznek mutatkozott. Annyi Kitind szépprézai ma, regény és novella utan
most ‘maga az {rond is ugy érzi, hogy valamiféle szellemi-gondolati dsszegezésig- ju-
tott el, s legutébbi nagy lélegzeti regénye, a Szegény Suddr Anna (1989) utdn kozel
egymas utan, két, sajatos mifaji munkival jelentkezett: a némileg elegyes irasok-
bél alld, foképpen cikkekbsl és interjikbél osszedllitott Mi ez az dlom?-mal (1990)
és a kotet folytatdsanak igért, nemrég megjelent A téve és a gallya cimi kotettel.

,,Nem epika, nem lira, nem drama. Nem esszé” — mondja a kétetrdl az irénd.
Hat akkor mi? ,Tulajdonképpen vandorlis a kereszten” — folytatja. De ez tobb-
értelmii, metaforikus megnevezés. Ha fogalmi meghatirozassal élink, akkor azt
mondhatjuk: a kitet két ciklusat valéjaban profdn meditacidk és apokrif imak t6l-
tik meg. Az eddig is gazdag termési szépir6i palya elérkezett egy korszak lezdrisa-
hoz, eddigi eredményeinek Osszegezéséhez, gondolati-szellemi hatterének, moralis
alapjainak féltarasdhoz, s a példazatokban, epikus mesékben, szépiréi térténetekben
vald szélas utdn az ir6né az ,egyenes beszédhez” fordul. ,Hatravan ez a néhény
csatolandé melléklet” — mondja Jokai Anna. De ebben az esetben a melléklet nem
mellékeset, elhanyagolhaté fiiggeléket, hivalkodé, magamutogaté labjegyzetet, hanem
bizonyité erejii dokumentumot, kiegészité vallomast, perdontd bizonyitékot jelent.

A kotet elsd része tizenharom elmélkedést, masodik része hat imAat foglal ma-
gaba. Az irasoknak hirom rétege van; ezek némileg keverednek is egymassal, némi-
leg el is Kkiiloniilnek egymastdl, s mintegy az irdsok sorrendjét is meghatirozzik.
Az egyik réteg az egyénhez sz616 erkoélesi tanitds, a legbels§ kor, a személy meg-
sz6litdsa, a minden emberre érvényes igazsdgok megfogalmazisa. Itt az érték kisajai-
titasdnak veszélyérdl, az aranyrél, az anyagiassagrol, a szegénységrdl, a hivatas be-
toltésérdl, a tobbre vagyas csapdajardl, az alkalomrdl és a sorrendrdl, az istenkeresés
kalandjairél, a szeretetr6l elmélkedik. A masik réteg a térténelmi meditdciék sora.
Szamba veszi a huszadik szidzad borzalmait, a tdrsadalmi és a politikai elnyomés, a
diktatardk kalandjait, a fasizmus és a bolsevizmus szdérnyiiségeit, , Pokolmiiveit”, s
a szabadsig megélésének szépségére és sziikségességére figyelmeztet. Az frasok har-
madik rétege az iré legszemélyesebb gondjairédl, az ir6i muahely problémairél tajé-
koztat: az iré szdmara érvényes tizenegy parancsolatot fogalmazza meg, s az ipari
tevékenységgé vAalé irds és a teremtd, elhivatott, érvényes alkotémunka kozti kii-
16nbséget definialja. A ciklus egyik legfigyelemreméltébb darabja az az iras, amely-
nek cimét az egész kotet élére emelte: A tdve és a gallye. Ez a meditacié a Varko-
nyi Néndor, Hamvas Béla és Kodolanyi Janos kozoétt megvonhat6 parhuzamra épiil.
Ami kozds benniik (bar életmviikben eltérd siullyal, eltérd mifajban . &s kiillonbdzd
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invenciéval sz6lalt meg), annak folismerése, hogy — némileg leegyszerfisitve — a
huszadik szizadi vildgvalsag érzékelése idején az irasos torténelem. eldtti korra és
emberre hiviadk f61 a figyelmet. Hozzatehetjiik: ez nem egymasra hatas, még csak
nem is kolesonhatds, hanem parhuzamossag és rokonsag volt kézottiik. Tovabba a
pirhuzamot kiegészithetjilk Weodres Sandor nevével, valamint mindazok nevével
(példdul Teithard de Chardinével), akik ugyanezt a gondolatot az eurdpai és az
egyetemes szellemi életben képviselték. Az 6tleten, a félismerésen tul persze a szo-
vegszerl elemzést is el kell majd egyszer végezni. A hiarom réteg a masodik ciklus
frasaiban, az apokrif imakban is érintkezik egymassal. Az utdédokért és a sziilékért
val6 ,,objektiv”’ iméktdl a huszadik szdzad nagy atkozottaiért s az Gj évezred kiiszj-
bén elmondott iman keresztiil a legszemélyesebb' imaig, a halal el6tt, a , konnyd bua-
csuért” megfogalmazott imaig ivel a ciklus, az apokrif imak sora.

Mi az a szellemi-erkolesi alap, amelynek birtokaban Jékai Anna gondolatalt
intéseit az egyénrdl és a korrdl, az emberhez és a kozosséghez fordulva megfogal-
mazza? Mindenekel6tt a keresztény életfelfogast, az evangélium dialektikijat fogadja
el. A bosszi, az engesztelhetetlenség helyett a szeretetet és a kiengesztelGdést, az ir-
galmat és a megbocsatast hirdeti. A kategorikus dontések, a kizarélagossag helyett a
kiilsnb6z6ség vallaléja, a megértés, a dialégus hive. Kotészava nem a ,,vagy-vagy”
merevsége, hanem a ,nemcsak—hanem—is” toleranciija. Utjelz8i, hivatkozott forra-
sai, gondolatainak legtdbbet idézett megtiamogatéi a Biblia mellett — az azzal egybe-
hangzé eszméket vallé — Pascal, Hamvas Béla és Simone Weil.

Médszere roppant vonzé, s — mint a nagy elmélkedéké és imadkozéké Kempis
Tamast6l Rakéczi Ferencig — viszonylag .egyszerd, konnyen attekinthetd,. kovethetd.
A nyelv anyagaval dolgozd, a nyelvi anyagban gondolkodd, a nyelvi kifejezésben
otthonos mivészként az erkélesi fogalmak nyelvi megkézelitését valasztja: ‘egy-egy
fogalom, szdosszetétel, kép, szélds jelentését igyekszik sokoldaltian és egyéni. médon
foltarni és kibontani, a ,maguk torténetét” megvizsgalni, a képben rejlé minél tobb
valtozatot az értelmezés soran kihasznalni, Hanyféle értelmezési lehetfség rejlik az
Larany” metaforaban? Milyen Gt vezet az ,arany” sz6 mAagikus jelentését6l addig,
hogy viselése ,majomparadé”’? Mit jelent a korai. Jézsef Attila-vers motivuma:
,Tovit torom s a gallya jut”? A ,valtas” szét hényféle igekotével lehet ellatni, dj
jelentéshez juttatni, mig elénk villan a ,megvaltas” sz6? Van, amikor sajat moralis
igazsagait 6 is metaforikusan fogalmazza meg. Péld4ul a csokkentség érzetét, a fél-
megoldasok elégtelenségét ezzel a képpel érzékelteti: ,,Ha védelmet kovetelnél a
gyengének, elérheted, hogy verés el6tt a kotél ne dzzon.” Az értelmezés gyakran na-
gyon messzir§l indul, de a legkozvetlenebb mahoz szdl, ravetiti a torténelemre, ro-
konszenvesen aktualizalja. Az észovetségi intés — ,,Ne f6zd meg a godolyét az anyja
tejében” — értelmezésébe példaul szervesen beleillik a,sététsapkasokra” torténd uta-
14s, az inkvizicié valédi jelentésének folvillantasa, a fanatizmus — a legfrissebb, az
intézményesitett, az irdni fanatizmus - elitélése, a francia forradalom kezdetben
vonzé eszméinek ,elrakosodédsa’.

Jékai Anna a kotet egyik helyén azt irja: ,,J6 lenne mellGzni a tobbes szdm .elsé
személy felmentést sugallé kollektivitasit is (mintha csak dltaléban lenne szé ré-
lunk, s nem megkiilénbbztetetten, kedvetlen bardtom, mégiscsak rélad)!” Amennyire
mélyen igaz ez a megallapitds, épp annyira meglepd, hogy az iréné ennek ellenére
— néhény villanast leszamitva — az elmélkedések és iméak zomében tobbes szim
elsé személyt hasznal, a ,felmentést sugallé kollektivitdsban” fogalmaz. Ha van
ezeknek a szép és vonzé irdsoknak valamiféle gyongéje, akkor az egyik ez. A mind-
untalan el6lépd tobbes szam elsé személy csak valamiféle félreértett szerénység le-
het. Az ellenpréba bizonyit: a kotet legszuggesztivebb, legmegrenditébb vallomasa a
koényv végén 4all6 Ima a konnyd bucsuért. Itt az iréné nem rejtézik a ,fejedelmi”
tobbes szam elsé személy mogé, itt leplezetleniil kozvetlen, s éppen ezért az olvasét
is a legmélyebben megsz6lité: ,mert attél félek, nehéz lesz a bucst, — Uram, hall-
gass meg engem — amikor itthagyom csontnyelli gyongyhdz fés(imet...” Bar az ol-
vasénak taldn nincs csontnyelf gyongyhaz fésGje, de itt a vallomas sajat elmulasi-
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val é&s haldldval szembesiti. Nem vonjuk kétségbe a kifejtett gondolatok igazsagtar-
talmat, de az 4ltalanosité fogalmazids megnoveli a szoveg ,,pedagdgiai” jellegét, és
csokkenti miivészi intenzitisat, mar-mar folment az alél, hogy a gondolatok szemé-
lyes és egzisztencidlis érvényességét kutassuk. A személyes sorsban és onkritikus
moédon megforgatott igazsagok nagyobb érvénnyel hatottak volna. Gondoljunk csak
arra, mi adja az egyik legnagyobb vallomastevd, Szent Agoston Confessiéjanak maig
tarté hatésat. ’

Elégedetlenségiinket mas is taplalja. Az elmélkedésekbd]l hidnyzik az epikus
anyag. A példak, a példazatok, a paraboldk meggydzé és megvilagitd ereje. Gondol-
junk a ,minta”, az evangéliumok nyelvi megformalasara, a krisztusi tanitdsban rejlé
hatds erejére és okara. Az erkélesi tételeket nem ezek a példak teszik szdmunkra
érthetdvé és elfogadhatéva? A sz8l8sgazdirél, az aratasrél, a halfogasrél és a t6ébbi-
10l sz616 példazatok? S egy mdsik név is esziinkbe jut a nagy elmélkeddk Kkoziil,
Pazmany Péteré, Prédikacidit — gyakran igen elvont teoldgiai tanitdsokat — nem a
példak (példaul az étekmetélGkrdl sz6l6 példazat) teszik vildgossa, hozzank széléva,
hat4sossa? Kiilonos, hogy az az ird, aki elsdsorban torténetekben és figurakban,
vagyis epikus anyagban gondolkodik, ezuttal éppen arrél mond le, amiben leginkédbb
otthon van, amivel a leghatiasosabban dusithatta volna f51 mediticiéit. Ehelyett in-
kabb az irdsok ,lirai hangoltsagat” emelte meg, s a nyelvi megformalast, a koltéi
eszkozok szerepét allitotta elStérbe. A gondolatok igazsigat egy-egy szép kép, s £6-
képpen a kiilonféle gondolatalakzatok — parhuzam, ellentét, folsorolas, fokozds —
nyomatékositjak., Ezek szerepét hangsilyozzik a kiilonféle tipografiai jelek és Kki-
emelgsek: a kurziv és fett szedés, a kiilonféle nyilak, valamint a széveg gyakran
versszer(i tordelése és tagoldsa. Tegyiik hozza: mindig természetes megoldasként, a
gondolatot hangsulyozé, azzal szervesen egybeforrt elemként jelennek meg, s nem
keltik a poétszer, a formalizmus hatasAt.

. Az iréné gondolataira riahangolédott olvasd egyutterzessel rokonszenvvel, meg-
indultan teszi le kezéb6l a konyvet. Majd eltolti egy mésik érzés: a fajdalomé, a
szomorusigeé. Jo, j6, igy van, mélyen igaz és hiteles megallapitasok ezek. (Példaul
- amit a hatarok spiritualizilasir6l mond: ,mindaddig onéltatds, amig a nemzetek
maguk el nem kezdenek valamelyest spiritualizalt életet élni...” S errél az is
eszembe jut, amit Illyés mondott ugyanerrdl a témarél: ,Spiritualizilédjanak a ha=
tarok, de miért spiritualizdlédnak Nagyvéradon innét, s miért nem tal?”’) Mondom,
mélyen igaz €és rokonszenves konyv A tdve és a gallye. De mikor és hogyan .valésul-
nak meg gondolatai az egyénben és a tarsadalomban? Fajdalmasan tudomasul kell
venniink, hogy a magyar tdrsadalombdl koridbban is hidnyzott, ma is hiadnyzik az
evangéliumi tanitds. A magyar tarsadalom nem volt keresztény a-millennium idején
a nemzetiségekkel, nem volt az 1944-ben a zsidékkal, nem volt az egymassal . szem-
ben az elmiilt negyvenit évben. S ma sem az. Netdn a k6zémbosok, a cinikusok, az
erdszakosok, a fanatikusok, a kinzék, az iitlegel6k, a mindenkori smasszerek ,hitét”,
,erkolesét”, ,evangéliumat”, ,vallomasat”, ,imajat” is ismerniink kellene? Nekik is
meg kellene irni a maguk ,evangélium-magyarazatat”’? A negativ ,hitek” hatésa ta-
lan katartikusabb lenne, mint a vonzé példa, az igaz gondolatok félmutatisa? Re-
ménykedjiink ... Reménykedjlink a jovGben és a pozitiv tanitas erejében... (Szép-
irodalmi, 1991.)

TUSKES TIBOR



