
Profán meditációk és apokrif imák 

JÓKAI ANNA: A TÖVE ÉS A GALLYA 

Hogy egy alkotóművész mikor érkezik el pályájának fordulópontjához, mikor 
érzi kényszerét a műfajváltásnak, az összegezésnek, előre nehezen kiszámítható, s 
csak utólag regisztrálható. Talán az sem bizonyos, hogy szükségesek az ilyen fordu-
latok, változások és sommázások. Jókai Anna írói pályáját nem kísérték eddig lát-
ványos metamorfózisok; a megújulásra, a módosulásokra, az érintésekre azonban 
mindig késznek mutatkozott. Annyi kitűnő szépprózai mű, regény és novella után 
most maga az írónő is úgy érzi, hogy valamiféle szellemi-gondolati összegezésig ju-
tott el, s legutóbbi nagy lélegzetű regénye, a Szegény Sudár Anna (1989) után közel 
egymás után, két, sajátos műfajú munkával jelentkezett: a némileg elegyes írások-
ból álló, főképpen cikkekből és interjúkból összeállított Mi ez az á!om?-mal (1990) 
és a kötet folytatásának ígért, nemrég megjelent A töve és a gallya című kötettel. 

„Nem epika, nem líra, nem dráma. Nem esszé" — mondja a kötetről az írónő. 
Hát akkor mi? „Tulajdonképpen vándorlás a kereszten" — folytatja. De ez több-
értelmű, metaforikus megnevezés. Ha fogalmi meghatározással élünk, akkor azt 
mondhatjuk: a kötet két ciklusát valójában profán meditációk és apokrif imák töl-
tik meg. Az eddig is gazdag termésű szépírói pálya elérkezett egy korszak lezárásá-
hoz, eddigi eredményeinek összegezéséhez, gondolati-szellemi hátterének, morális 
alapjainak föltárásához, s a példázatokban, epikus mesékben, szépírói történetekben 
való szólás után az írónő az „egyenes .beszédhez" fordul. „Hátravan ez a néhány 
csatolandó melléklet" — mondja Jókai Anna. De ebben az esetben a melléklet nem 
mellékeset, elhanyagolható függeléket, hivalkodó, magamutogató lábjegyzetet, hanem 
bizonyító erejű dokumentumot, kiegészítő vallomást, perdöntő bizonyítékot jelent. 

A kötet első része tizenhárom elmélkedést, második része hat imát foglal ma-
gába. Az írásoknak három rétege van; ezek némileg keverednek is egymással, némi-
leg el is különülnek egymástól, s mintegy az írások sorrendjét is meghatározzák. 
Az egyik réteg az egyénhez szóló erkölcsi tanítás, a legbelső kör, a személy meg-
szólítása, a minden emberre érvényes igazságok megfogalmazása. Itt az érték kisajá-
tításának veszélyéről, az aranyról, az anyagiasságról, a szegénységről, a hivatás be-
töltéséről, a többre vágyás csapdájáról, az alkalomról és a sorrendről, az istenkeresés 
kalandjairól, a szeretetről elmélkedik. A másik réteg a történelmi meditációk sora. 
Számba veszi a huszadik század borzalmait, a társadalmi és a politikai elnyomás, a 
diktatúrák kalandjait, a fasizmus és a bolsevizmus szörnyűségeit, „Pokolműveit", s 
a szabadság megélésének szépségére és szükségességére figyelmeztet. Az írások har-
madik rétege az író legszemélyesebb gondjairól, az írói műhely problémáiról tájé-
koztat: az író számára érvényes tizenegy parancsolatot fogalmazza meg, s az ipari 
tevékenységgé váló írás és a teremtő, elhivatott, érvényes alkotómunka közti kü-
lönbséget definiálja. A ciklus egyik legfigyelemreméltóbb darabja az az írás, amely-
nek címét az egész kötet élére emelte: A töve és a gallya. Ez a meditáció a Várko-
nyi Nándor, Hamvas Béla és Kodolányi János között megvonható párhuzamra épül. 
Ami közös bennük (bár életművükben eltérő súllyal, eltérő műfajban és különböző 
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invencióval szólalt meg), annak fölismerése, hogy — némileg leegyszerűsítve — a. 
huszadik századi világválság érzékelése idején az írásos történelem előtti korra és 
emberre hívták föl a figyelmet. Hozzátehetjük: ez. nem egymásra hatás, még csak 
nem is kölcsönhatás, hanem párhuzamosság és rokonság volt-közöttük. Továbbá a 
párhuzamot kiegészíthetjük Weöres Sándor nevével, valamint mindazok nevével 
(például Teil-hard de Chardinével), akik ugyanezt a gondolatot az európai és az 
egyetemes szellemi életben képviselték. Az ötleten, a fölismerésen túl persze a szö-
vegszerű elemzést is el kell majd egyszer végezni. A három réteg a második ciklus 
írásaiban, az apokrif imákban is érintkezik egymással. Az utódokért és a szülőkért 
való „objektív" imáktól a huszadik század nagy átkozottaiért s az új évezred küszö-
bén elmondott imán keresztül a -legszemélyesebb' imáig, a halál előtt, a „könnyű bú-
csúért" megfogalmazott imáig ível a ciklus, az apokrif imák sora. 

Mi az a szellemi-erkölcsi alap, amelynek birtokában Jókai Anna gondolatait,, 
intéseit az egyénről és a korról, az emberhez és a közösséghez fordulva megfogal-
mazza? Mindenekelőtt a keresztény életfelfogást, az evangélium dialektikáját fogadja 
el. A bosszú, az engesztelhetetlenség helyett a szeretetet és a kiengesztelődést, az ir-
galmat és a megbocsátást hirdeti. A kategorikus döntések, a kizárólagosság helyett a 
különbözőség vállalója, a megértés, a dialógus híve. Kötőszava nem a „vagy-vagy" 
merevsége, hanem a „nemcsak—hanem—is" toleranciája. Útjelzői, hivatkozott fórrá-, 
sai, gondolatainak legtöbbet idézett megtámogatói a Biblia mellett — az azzal egybe-
hangzó eszméket valló — Pascal, Hamvas Béla és Simoné Weil. 

Módszere roppant vonzó, s — mint a nagy elmélkedőké és imádkozóké Kempis 
Tamástól Rákóczi Ferencig — viszonylag-egyszerű, könnyen áttekinthető, követhető. 
A nyelv anyagával dolgozó, a nyelvi anyagban gondolkodó, a nyelvi kifejezésben 
otthonos művészként az erkölcsi fogalmak nyelvi megközelítését választja: "egy-egy 
fogalom, szóösszetétel, kép, szólás jelentését igyekszik sokoldalúan és egyéni, módon 
föltárni és kibontani, a „maguk történetét" megvizsgálni, a képben rejlő minél több 
változatot az értelmezés során kihasználni. Hányféle értelmezési lehetőség rejlik az 
„arany" metaforában? Milyen út vezet az „arany" szó mágikus jelentésétől addig, 
hogy viselése „majomparádé"? Mit jelent a korai. József Attila-vers motívuma: 
„Tövit töröm s a gallya jut"? A „váltás" szót hányféle igekötővel -lehet ellátni, új 
jelentéshez juttatni, míg elénk villan a „megváltás" szó? Van, amikor saját morális 
igazságait ő is metaforikusán fogalmazza meg. Például a csökkentség érzetét, a fél-
megoldások elégtelenségét ezzel a képpel érzékelteti: „Ha védelmet követelnél a 
gyengének, elérheted, hogy verés előtt a kötél ne ázzon." Az értelmezés gyakran na-
gyon messziről indul, de a legközvetlenebb mához szól, rávetíti a történelemre, ro-
konszenvesen aktualizálja. Az ószövetségi intés — „Ne főzd meg a gödölyét az anyja 
tejében" — értelmezésébe például szervesen beleillik a „sötétsapkásokra" történő uta-
lás, az inkvizíció valódi jelentésének fölvillantása, a fanatizmus — a legfrissebb, az 
intézményesített, az iráni fanatizmus — elítélése, a francia forradalom kezdetben 
vonzó eszméinek „elrákosodása". 

Jókai Anna a kötet egyik helyén azt írja: „Jó lenne mellőzni a többes szám első 
személy felmentést sugalló kollektivitását is (mintha csak általában lenne szó ró-
lunk, s nem megkülönböztetetten, kedvetlen barátom, mégiscsak rólad)!" Amennyire 
mélyen igaz ez a megállapítás, épp annyira meglepő, hogy az írónő ennek ellenére 
— néhány villanást leszámítva — az elmélkedések és imák zömében többes szám 
első személyt használ, a „felmentést sugalló kollektivitásban" fogalmaz. Ha van 
ezeknek a szép és vonzó írásoknak valamiféle gyöngéje, akkor az egyik ez. A mind-
untalan előlépő többes szám első személy csak valamiféle félreértett szerénység le-
het. Az ellenpróba bizonyít: a kötet legszuggesztívebb, legmegrendítőbb vallomása a 
könyv végén álló Ima a könnyű búcsúért. Itt az írónő nem rejtőzik a „fejedelmi" 
többes szám első személy mögé, itt leplezetlenül közvetlen, s éppen ezért az olvasót 
is a legmélyebben megszólító: „mert attól félek, nehéz lesz a búcsú, — Uram, hall-
gass meg engem — amikor itthagyom csontnyelű gyöngyház fésűmet.. ." Bár az ol-
vasónak talán nincs csontnyelű gyöngyház fésűje, de itt a vallomás saját elmúlásá-



val és halálával szembesíti. Nem vonjuk kétségbe a kifejtett gondolatok igazságtar-
talmát, de az általánosító fogalmazás megnöveli a szöveg „pedagógiai" jellegét, és 
csökkenti művészi intenzitását, már-már fölment az alól, hogy a gondolatok szemé-
lyes és egzisztenciális érvényességét kutassuk. A személyes sorsban és önkritikus 
módon megforgatott igazságok nagyobb érvénnyel hatottak volna. Gondoljunk csak 
arra, mi adja az egyik legnagyobb vallomástevő, Szent Ágoston Con/essiójának máig 
tartó hatását. 

Elégedetlenségünket más is táplálja. Az elmélkedésekből hiányzik az epikus 
anyag. A példák, a példázatok, a parabolák meggyőző és megvilágító ereje. Gondol-
junk a „minta", az evangéliumok nyelvi megformálására, a krisztusi tanításban rejlő 
hatás erejére és okára. Az erkölcsi tételeket nem ezek a példák teszik számunkra 
érthetővé és elfogadhatóvá? A szőlősgazdáról, az aratásról, a halfogásról és a többi-
ről szóló példázatok? S egy másik név is eszünkbe jut a nagy elmélkedők közül, 
Pázmány Péteré. Prédikációit — gyakran igen elvont teológiai tanításokat — nem a 
példák (például az étekmetélőkről szóló példázat) teszik világossá, hozzánk szólóvá, 
hatásossá? Különös, hogy az az iró, aki elsősorban történetekben és figurákban, 
vagyis epikus anyagban gondolkodik, ezúttal éppen arról mond le, amiben leginkább 
otthon van, amivel a leghatásosabban dúsíthatta volna föl meditációit. Ehelyett in-
kább az írások „lírai hangoltságát" emelte meg, s a nyelvi megformálást, a költői 
eszközök szerepét állította előtérbe. A gondolatok igazságát egy-egy szép kép, s fő-
képpen a különféle gondolatalakzatok — párhuzam, ellentét, fölsorolás, fokozás — 
nyomatékosítják. Ezek szerepét hangsúlyozzák a különféle tipográfiai jelek és ki-
emeljések: a kurzív és fett szedés, a különféle nyilak, valamint a szöveg gyakran 
versszerű tördelése és tagolása. Tegyük hozzá: mindig természetes megoldásként, a 
gondolatot hangsúlyozó, azzal szervesen egybeforrt elemként jelennek meg, s nem 
keltik a pótszer, a formalizmus hatását. 

Az írónő gondolataira ráhangolódott olvasó együttérzéssel, rokonszenvvel, meg-
indultan teszi le kezéből a könyvet. Majd eltölti egy másik érzés: a fájdalomé, a 
szomorúságé. Jó, jó, így van, mélyen igaz és hiteles megállapítások ezek. (Például 
amit a határok spiritualizálásáról mond: „mindaddig önáltatás, amíg a nemzetek 
maguk el nem kezdenek valamelyest spiritualizált életet é ln i . . ." S erről az is 
eszembe jut, amit Illyés mondott ugyanerről a témáról: „Spiritualizálódjanak a ha-
tárok, de miért spiritualizálódnak Nagyváradon innét, s miért nem túl?") Mondom, 
mélyen igaz és rokonszenves könyv A töve és a gallya. De mikor és hogyan .valósul-
nak meg gondolatai az egyénben és a társadalomban? Fájdalmasan tudomásul kell 
vennünk, hogy a magyar társadalomból korábban is hiányzott, ma is hiányzik az 
evangéliumi tanítás. A magyar társadalom nem volt keresztény a-millennium idején 
a nemzetiségekkel, nem volt az 1944-ben a zsidókkal, nem volt az egymással szem-
ben az elmúlt negyvenöt évben. S ma sem az. Netán a közömbösök, a cinikusok, az 
erőszakosok, a fanatikusok, a kínzók, az ütlegelők, a 'mindenkori smasszerek „hitét", 
„erkölcsét", „evangéliumát", „vallomását", „imáját" is ismernünk kellene? Nekik is 
meg kellene írni a maguk „evangélium-magyarázatát"? A negatív „hitek" hatása ta-
lán katartikusabb lenne, mint a vonzó példa, az igaz gondolatok fölmutatása? Re-
ménykedjünk... Reménykedjünk a jövőben és a pozitív tanítás erejében. . . (Szép-
irodalmi, 1991.) 
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