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Mert Balla Józsefet, a festőt és életművészt — mi tagadás — én ajándékba 
kaptam. Nagybányára látogatván az ötvenes évek elején-közepén, s a Harag 
György vezette új magyar színházban pár napra lecövekelvén, Csiky András 
vagy Cseresnyés Gyula, de még inkább Köllő Béla egyszerűen megajándéko-
zott vele. 

Persze, mégsem volt ez ilyen egyszerű. Mert este volt. Ott, ahol sosem volt 
eladdig színház. Lucskos, téli este. Sőt, szabadnap. Előadás- és próbaszünet. 
Tehát, szellemi nyomor! Nem sokkal azelőtt végigjártuk a főtér valamennyi 
fűszerüzletét — ez, most már emlékszem, Diószegi Iván ötlete volt, de vala-
mennyien követtük —, mindenhol kiválasztottunk egy narancsot, és fogadtunk: 
van benne mag vagy nincsen. Aztán gondosan cikkekre téptük a gyümölcsöt, 
igazságosan elosztottuk, és a vesztes fizetett. -

Nos, egy ilyen magvas szórakozás után, és olyan körülmények között, ami-
kor — mint említettem — a világmegváltás épp szünetelt, az én őket felkereső 
baráti ragaszkodásom viszont változatlanul tündökölt a . már akkor is elég sötét 
éjszakában, nos, mondom, ekkor így szólt (inkább mégis) Köllő Béci: 

— Nahát, ide figyelj, kisapám, hát elviszünk téged Balla Jóskához! 
És abban, ahogy széttekintett, ahogy elmosolyodott és talán el is érzéke-

nyült, ahogy a többiek felharsantak, s ahogy azonnal elindultunk, benne volt, 
hogy én tulajdonképpen abban a pillanatban lettem — nem a barátjuk, hisz az 
régóta voltam, nem a romániai magyar irodalom egyik akkori reménysége, aki 
szintén voltam — a társulat fogadott tagja, titkos álomviláguk részese. 

De hogy aztán azon az estén mi történt, arra már igazán nem emlékszem. 
Egy bizonyos: ugyanaz történt, mint Ballával azóta rendszeres és immár több 
mint három évtizede ismétlődő találkozásaink mindenikén. Feltárulkozott előt-
tem — mint ahogy azóta is minden alkalommal feltárulkozik — az élet egy 
nagy titka, amit a nem sokkal Balla előtt tanult poéta így fogalmazott meg 
számomra: „Mi dolgunk a világon?" 

Nem, olvasó, nem kell hibát keresni a fenti mondatban. Akkor még nem a 
felelet tárulkozott fel előttem, hanem igazi nagyságában csupán a kérdés. De az 
jelentőségteljesen. Ahogyan egy daliás férfi bízó mosolya láttán felsejlik a fele-
ség tisztasága, szépsége, a gyermekek egészsége. 

Igen, egyelőre én akkor, azon az estén csák ebbe a — képletes értelemben 
használt — magabiztos férfimosolyba vakultam bele. A tisztán, modorosság és 
hazugság nélkül feltett és egy életbe-foglalt kérdésbe: mi dolgunk a világon . . . 

A feleletet — ismétlem — nem tudtam, lehet, hogy általános érvényű fele-
letet ma sem adhatok. De maga a kérdés, amely — mondom — iskolában ta-
nult nagy költőnkben fogalmazódott meg, s amely alighanem egy több száz 
esztendős töprengés eredménye, akkor szállt le a tenyeremre, s akkor égette 
meg a lelkemet. 

Tisztázzuk addig is sietve, hogy ilyen és efféle kérdéseket Balla nem tesz 
fel. Sem magának, sem másnak. Akkor már inkább fest egy képet. Egy képet, 
amelyről a nézővel szembenéz egy szamár. A szamár előtt áll egy kordé. A kor-
déban ül egy ember. Pontosabban egy árva szempár, amihez valamiféle ember-
sejtelem tartozik. És ez á gyermeki egyszerűséggel vászonra vitt ember átöleli 
a szamár nyakát, úgy néz segélykérően ránk. Miközben a feje fölött — ponto-
sabban a . fejük fölött —̂  hideg színek között sárgán bóbiskol a Hold. Erre sem 
mondja azt. Balla, hogy izé, hogy — teszem azt —: gondolatok, egy Vörösmarty-
vers olvastán. Nem. Vörösmarty egy klasszikus. Mit hogyishívjákoljon ő egy 
klasszikussal? Különben is a fia, kicsi Jóska — közel 1,80 méter nagy hopplás 
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és szintén zenész — közeli viszonyban volt az említett irodalmi halhatatlannal. 
El is nyerte a jutalmát: leérettségizett. A képzőművészettel azonban már nem 
volt ilyen szerencséje, mert kétszer felvételizett Kolozsváron, és egyszer sem 
jutott be. Igaz, hogy Bogyóka, az anyunak becézett játszótárs kissé megkavarta 
a dolgot, mert röviddel azután, hogy a nevezett hopplás kibukott a főiskoláról, 
saját anyai intuíciójára hallgatva, beküldte fiacskája egyik képét az országos 
képzőművészeti tárlatra, amit aztán szerencsésen be is vettek. 

Vagyis, foglaljuk össze a dolgokat: miközben azoknak a képét, akik nem-
csak hogy bejutottak a főiskolára, de kitűnő eredménnyel el is végezték azt, és 
viselik is a képzőművésznek kijáró körszakállt, miközben tehát ezek közül sok 
megbukott a művészi rangot jelző országos tárlat zsűrijénél, Kicsi Jóska — így, 
nagybetűkkel —, akit ugye nem találtak alkalmasnak Kolozsváron diáknak az 
első évre — a tárlatra bejutott. Semmi baj, mondta Bogyóka, szép arcán egy 
olyan mosollyal, mely vetekszik azzal, amely a Rozsályra 'telepszik kora őszi 
délutánokon. Semmi baj, így mondta Bogyóka, és a következő évben Jóskát 
pakolta be és küldte el ismét a Képzőművészeti Akadémiára, de ezúttal ügyébe 
vetett nagy bizalommal. És mit ad a vizsgáztató bizottság? Pár nap múlva a 
csomag visszaérkezik Bányára: vissza a feladónak. Untauglich! Kicsi Jóska pe-
dig néhány, a bányai gesztenyék alatt bosszúsan elmondott szerelmi vallomása 
után elmegy moziplakátot festeni. És azóta is azt teszi. Egy vallomás, egy pla-
kát. Míg aztán Klaudia azt nem mondja, hogy: gátá! Mert Klaudia így beszél. 

Jó, de ezek után — mit csinál az anya, és mit csinál az apa? Pontosan nem 
tudom. Én se tudhatok mindent. Csak azt tudom — tudtam harmincvalahány 
évvel ezelőtt is, hisz ez volt a nagy felismerésem akkor mindössze —, hogyha 
mellettük s velük és úgy élhetnék, talán minden másként lenne. Beleértve az 
érelmeszesedés világstatisztikáját is. 

Belátom — és elnézést —, hogy most már teljesen kancsivá tettem a nyá-
jas olvasót. Mert mit kérdezett Balla — testvérek között mégis inkább — 35 
évvel ezelőtt, egy lucskos téli estén tőlem, és mit válaszolt, amikor az élet a 
fenti módon szemébe nevetett? Főleg ez az utóbbi ügy izgalmas, hisz ennek ko-
moly és széles körű használati értéke van. Egy ilyen helyzetre alkalmas recept 
aranyat ér. És már igazán ideje volna valami, a világ számára is értékes dol-
got művelnem! 

Nos, mikor ezt a figurát a világ vele megcsinálta, akkor Balla elővette az 
ecsetet, és festett egy képet. De lehet, hogy kettőt festett. És talán épp azt is 
mondta, halkan — esetleg egy-két nap és számos festmény után —, „hagyja 
el Bogyóka, lesz valahogy, na". És hangjában egyszerre volt kérlelés és meg-
bocsátás. A kezében pedig szinte biztos, hogy ecset volt. 

Jó — mondja most már az én szellemi testvérem, az olvasó —, tehát azért 
élünk a világon, hogy fessünk? Vagy inkább arról lehet szó, hogy az írói lelke-
sedés, mint a vörösbor is, szobahőmérsékleten fogyasztható? Mert ezzel a fá-
radsággal már azért is élhetünk a világon, hogy fogakat húzzunk. És mi taga-
dás, az emberiség hálásabb, ha kihúzzuk a gennyes fogait, mintha kimutatjuk 
egy festményen a kockafejét. 

És akkor lehet a bányászat is gyógyír. A snapszról már nem is beszélve. 
De bevallom, én már zavarban volnék, ha az olvasó velem ezt tenné, és 

ilyesmit kérdezne. A szobahőmérsékletről meg az én életem során oly gyakori 
lelkesedésről már nem is beszélve. Ez utóbbiban én egyenesen célzást éreznék. 
Mint ahogy — nem tagadom— Balla Don Quijote című képében is ezt érez-
tem. Ugyanis,-mixit a homlokomon levő sebhelyek tanúsítják, gyakran volt dol-

.109 



gom szélmalmokkal. És Balla ugyan ismeri a harcot, de szélmalmok ellen so-
sem vezette támadásra a festői útján őt kísérő gyermekhadakat. Sem a későb-
bi, a moziszakmában tevékenykedő Kicsi Jóskát, aki abban az időben egy Trixi 
nevezetű, borjú nagyságú, veres kutyán lovagolt. Balla mindig nagyon el volt 
foglalva a festéssel. Azzal, hogy harsányan bejelentse az őt körülálló és kórus-
ban szipákoló mezei hadaknak: na, jól vigyázzatok, pupákok, mert most csiná-
lunk egy gyárkéményt! És egyetlen mozdulattal függőleges barna vonalat he-
lyezett el a vásznon, amire a legmaszatosabb veresvízi óvodás is esküdni mert 
volna, hogy az aztán igazi gyárkémény. 

És akkor egyszer csak megjelenik Balla műtermében Don Quijote. Rendes 
lovag. Sanchóval, öszvérrel, ahogy illik. Csak a kissé félreejtett fejen, pontosab-
ban arcon van egy eddig másutt nem észlelt szenvelgés. Igen, Don Quijote, a 
szomorú, a poéta kissé mégiscsak szenveleg. Nem érti, még inkább nem akar ja 
érteni, hogy a világ így megyen, és akkor legalább szenveleg. Ez a Don Quijote 
azért emberi, mert egy, az érzelmi életét több mint racionális, egyenesen ir-
racionális alapokra helyező világban tiszta szívvel - megy neki az idealizmus 
szélmalmainak. 

Én ekkortájt léptem szövetségre a cirkusszal. És írásaimban sűrűn kezdett 
főhősködni egy Kokó nevezetű illető. Egy bohóc. És akkor Balla is festett egy 
Bohócot. Oda is írta a kép sarkába: Kokó. És akkor én megdöbbentem, mert 
ez a kép önarckép volt. És íme, 15 évvel a döbbenet kezdete után, maradt még 
bennem egy jó adag ámulat. Ugyanis nézem ezt a két, velem (a kortárssal) vi-
tatkozó képet, és megrendülök. Balla a Don Quijotéban megbocsátja nekem és 
magának, hogy a tervezett világmegváltás — technikai okokból — egyelőre el-
marad. A Bohócban azonban nem bocsát meg semmit. Nem von vissza semmit, 
de nem is bocsát meg. Kokó, az ő Kokója könyörtelen. Miközben szinte kő-
tömörségű csipkegallérjával, meg egyéb rejtett eszközökkel mosolyt csal a rea-
lizmus híveinek ajkára, szemének vádló szomorúsága, ajkának keserű lefittyedt-
sége megdöbbenti a humanizmus hirdetőit. Balla szava itt hangos, majdhogy-
nem kiabál: emberek, nem tudtok méltóan élni! Hamis szépségeket koszorúz-
tok, hamis érzelmek hívó szavára nyitjátok meg könnyetek zsilipjeit! Nem. lát-
játok a képeimet? Azt a kugligolyó fejű tanítót például, aki kugligolyó fejűek-
re modellált tanítványokkal pózol. Bohócnak kell öltözni, esetlennek kell mu-
tatkozni, hogy kiabálván, ki ne tessékeljetek. És ti még így sem halljátok meg 
az üzenetet: engedjétek hozzám az egyszerű vágyakat! Tanítsátok meg szere-
tetre a gyerekeiteket. Tanítsátok meg arra, hogy nem csak az alkohol, de a 
vers, a zene, a festészet is felold, felemel. Tágítsátok az ember érzelmi határait, 
ne a kozmosz — a szomszéd irányába! 

. . . Az ügy — mondom most már én — gyanús. Én volnék a Bohóc is? Én, 
a kortárs, a festővel együttgondolkodó ember? Ugyanis az önarckép fenti 
nagyáriáját én kollázsoltam össze. Egy évtized megfestett és kiállított, s magán-
lakásokba költözött képeinek kórusából válogattam ki. 

Jó, de akkor ki válaszol a „Mi dolgunk a világon?" kezdetű kinyilatkozta-
tásra? Ki oldja meg a sokezer éves talányt? Balla sürgős elfoglaltságára való 
hivatkozással nem nyilatkozik a világlapoknak. Várja őt a város végén a szi-
pogó kórus. • 

Én? Én oldjam meg ezt is? Balla pedig csak fest? Kacagva és felmagasz-
tosult lélekkel egyik világot csinálja a másik után? 

. . . Hát, ami azt illeti, nekem volna egy tervem: fertőzzük meg Balla Jós-
kával a. világot! Forduljunk az emberiséghez, és. mondjuk, azt neki. halálos ko-
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molyan: Na, pupákok, most pedig vegyétek tudomásul, hogy élni csakis Ilyen 
gyermekien tiszta lélekkel érdemes. . 

És ez a szöveg azért volna adekvát, mert akkor Balla biztos, hogy közbe-
szólna: nekem mondjátok? Én nyolcvan éve játszom az életet mindennap. 

Balla ugyanis, elfelejtettem mondani, nyolcvanéves. Ezért ünneplik a ba-
rátai. ö pedig zsörtölődik, hogy igazán — mire kell az ilyen felhajtás. Ezért 
van, hogy ő az ünnepelt, és én kapom az ajándékot. Én kapom ezt a pillanatot 
az élettől, amelyben egy nagy embert megérthetek. Egy nagy embert, akivel 
sorsom, a kor, a barátok, valamikor, értelmesedésem kezdetén megajándékoz-
tak. Ahelyett, hogy ő kapna, mond juk . . . Mit is kaphatna születése napjára, 
valóban? Mit kaphatna szebbet, mint gyönyörű napfelkeltét a Rozsályon vagy 
a Kereszthegyen, varázsos nagybányai hangulatokkal a tetején. Hát ennél na-
gyobbat adhatna neki valaki? 

UTÓIRAT 

Megállás! A továbbiakért nem. vállalom a felelősséget. A többit — becsű» 
letszavamra! — nem én alkottam. Balla József nevű hősöm sorsának végkifej-
lesztéséért nem én vagyok a felelős. 

íme a bizonyítékaim: 
„Sándor! Kérdésedre a válaszom ennyi: Balla Jóska 1910. szeptember 22-én 

született. Kicsi Jóska •— sajnos — Pesten van kórházban. Januárban operálják. 
Daganat. Rossz daganat! ölel Cseresnyés Gyula Temesvárról. írj!" 

írtam. Olvasó, megint csak az eskümre vagyok, utalva. írtam egy pesti iro-
dalmi hetilapnak. írtam: az emberségnek erről a nagy hőséről, Balla József 
festőművészről. Még illusztrációt is kértem Nagybányáról.. El is küldték. Saj-
nos — fenti — írásomat nem ítélték elég jónak. Írtam hát Baliának, de — el-
nézést — nem mondtam meg, hogy Magyarországon miattam nem ünneplik. 
Erre jött az alábbi levél Bogyókától, vagyis Ballánétól. 

„Sándor! Köszönjük az üdvözlő sorokat. Jóskának Nyíregyházán és Győr-
ben volt kiállítása a születésnapján, amelyen 62 munkáját mutatták be. Remél-
jük, hogy az anyagot átviszik Veszprémbe is. Igaz, hogy a kiállított anyag min-
den darabja magántulajdon, de Pesten a Vármúzeumban megnyíló »Erdélyi 
művészek« kiállításon is szerepel több képpel. Itt Nagybányán hatalmas volt a 
siker... Ekkor szakadt ránk az ég. Kicsi Jóska betegsége. Fiam jelenleg itthon 
van. Január 7-én kell visszamennie Pestre, műtétre. írj neki pár nyugtató szót. 
Csók Bogyó." 

Írtam. Kicsi Jóskának is. 
Azt válaszolta: „Köszönöm Sanyi bácsi, hogy mellettem állasz. Ha szükség 

lesz rá, mármint arra, hogy feljöjj Pestre, írok. Ölel: Józsi." 
Nem írt! Hurrá! 
Cseresnyés — a drága, hűséges barát! — végig tudósított: „Józsi hazaérke-

zett Bányára. Időnkint hívom telefonon." 
És ekkor — valamivel később — jött a távirat: „Fiamat július 7-én a 

nagybányai Virághegyi temetőben temetjük. Bogyóka." 
Egy hét múlva válaszoltam. Akkor is csak ennyit: „Veletek sírok." Megint 

Cseresnyés Gyulára, testvéremre vagyok utalva, aki a posták kíváncsiságát ki-
játszandó, már kézből küld levelet. 

„Vittem virágot a sírra a ti nevetekben is. Nagyon megviselte Ballát a 



mindössze 38 éves fia halála. Jobb napokon ugyan leviteti magát a magyar 
impresszionista festészet szülőhelyét jelentő festőiskola parkjába, és próbál fes-
teni. A nagy bohóc, az igazi Kokó elkezdi a legnagyobb mutatványát: próbálja 
megfesteni azt a parkot, amit ő és a fia annyi időn át festett és csodált. Aztán 
két mankóján és némi segítséggel visszamegy az emeleti lakásba — zokogni." 

Ez volt 1991 augusztusában. Szeptember ötödikén újabb tudósítást küld 
Gyulánk: 

„Pénteken délután felutaztunk Bányára. Épp értek a szelídgesztenyék, ame-
lyek virágzásáról annyi szép emléket állított drága barátunk, Kokó, a bohóc... 
Egyik első és utolsó képe is bohócot ábrázol. Az utolsó, mit fia halála után fes-
tett: síró bohócot. Egy svájci barátom vette meg, ezt az utolsó képét." 

És most már az események drámai gyorsasággal peregnek. Szeptember má-
sodikán Cseresnyés arról ír, hogy Balla agyvérzést kapott. Tizedikén arról, hogy 
Balla halott. Klaudia, a menye, akivel telefonon sikerült beszélnie, azt mondta: 
„Apósom egyszerűen nem akart tovább élni." 

Ötödikén azt mondta Bogyókának: megyek Józsikámhoz. És meghalt. 
Pont két hónappal a fia után temették. 
És most? Most aztán mi lesz az én lelkesedésemmel, amit így széttaposott 

az élet?! 
Semmi. 
Marad! 
Bárki írta esszém végkifejletét, dilettáns volt! Ezt fennhangon állítom. És 

ismételten kijelentem: élni igenis csak úgy érdemes, ahogy Balla József élt. Aki 
másodállásban a romániai magyarság, egy nagyon jelentős festője volt. A törté-
nelmi nagybányai festőiskola méltó folytatója térben és időben. 

Főfoglalkozása más. 
Nagy Ember. Nagyon nagy! 

HUSZÁR SÁNDOR 
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