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A Lengyel Naplóból 
1981. XII. 13. 

Tegnap délután és este meglehetősen pesszimista érzések nyomasztottak 
Lengyelországgal kapcsolatban. Milyen előrelátás, előérzet — mondhatom a ma 
történtek után. N e m tudom most már visszapörgetni, hogy mi lyen motívumok, 
tények, hírek, gondolatmenet állt össze bennem huszonnégy órával ezelőtt egy 
borúlátó képpé. Egyszerűen képtelen vagyok rekonstruálni. A megdöbbenés , az 
aggodalom, lengyel barátaim előttem fölmerülő arca . . . Mit csinálnak, mi tör-
tént ma Varsóban? Gdanskban, Krakkóban? A karácsonyi lapok egy része itt 
van az asztalomon: „Kel lemes karácsonyi ünnepeket . . ." ' — mit je lentenének a 
c ímzetteknek? Hozzáírom: Boze cos Polsk? [„Isten, ki Lengyelhont..." — a 
lengyelek egyik nemzeti imádsága, a múlt században és századunk első felében 
magyar változatban nálunk is jól ismerték.] Órákig hallgattam a különböző rá-
diókat. Tényszerű tudósítások, közlemények, közlemények. Mit szabad és mit 
nem, a lengyel állampolgárnak. Jaruzelski fáradtas hangja a varsói rádióból, 
olvassa a reggeli közleményt, utána zene, újra és újra közvetít ik a több mint 
húszperces programot. Advent i muzsika délelőtt a bécsi rádióban, v idám gye-
rekhangok csil ingelnek egy másik adón, csavargatom a gombot, semmi különös, 
n e m történik semmi különös. 

Mégsem lehet igaz mindaz, ami Lengyelországban augusztus óta történt. 
El lentmond a józan észnek, őrültség az egész. Talán soha n e m jutott eszembe 
m é g ilyesmi. Valami megfoghatat lan szorongás fogott el. Itt é lünk ezen a he -
lyen, ebben a században, tudjuk, mi minden megtörtént errefelé. Népekke l és 
egyénekkel . Hogy mennyire törékeny minden, napsugaras pil lanataink m é l y é n 
is ott van valami sötét lyuk. Szorongásunk ránk nőtt, hozzánk tartozik, mint 
egy szemölcs az arcon vagy a bőrkeményedés a lábujjunkon. Meg is szoktuk 
tulajdonképpen. Gyakran iránymutatónk, mintha m e g is nyugodnánk attól, 
hogy létezik. Jó a bizonyosság, hogy van ez a fé le lem. 

1981. XII. 14. 

Vagy saját belső kétségeimet vetítettem Lengyelországra? Szombaton dél-
után vésztjósló volt a 168 órában Szilágyi Szabolcs varsói jelentése. Válaszai-
nak hangneme semmi jót nem ígért. Persze a budapesti kommentárokat folya-
matosan nem hallgattam, nem tudtam, mi volt az utóbbi napokban természe-
tes; és a magyarországi pesszimizmus annyira általános volt hetek-hónapok 
óta, hogy szinte reflexszerűen védekeztem ellene, az első pszichikai mozdulat 
rendszerint az elutasítás volt bennem. Most az egyszer, szombat este az én két-
ségeim is súlyosak voltak. Vasárnap pedig úgy érezhettem, mint amikor futball-
meccsen aggódtam, hogy ne kapjon gólt a csapatom (s titokban úgy sejtettem, 
érik a gól), s amikor aztán meg is kaptuk, lehetett annyi „elégtételem", hogy 
jól éreztem. Most az egyszer, amikor rossz előérzetem volt, be is következett: 
hadiállapot van tegnap reggel óta Lengyelországban. 

Mit jelent ez, milyen következményei lesznek? Átláthatatlan, az eddigi hí-
rek semmi jóval nem kecsegtetnek. Mi lesz azzal, ami a 16 hónap alatt létre-
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jött Lengyelországban? Minden a visszájára fordul? Könnyebb lesz a minden-
napi élet, jobb lesz az ellátás? Kérdések, kérdések, kérdések. De a legsúlyo-
sabb mégis: vége a reménységnek. Nincs miben reménykedni többé, a társada-
lom (a nép, ahogy tetszik) arra van kényszerítve, hogy végrehajtsa a rendelke-
zéseket. Pontosabban a parancsokat, egyelőre úgy látszik, egy nagy kaszárnya 
lesz az ország. A Történelem dönt fölöttünk és rólunk, tenni el lene nem lehet. 
A remények nem mások, mint vágyaink; abban reménykedünk, amit szeret-
nénk. Ábrándok, illúziók, m é g ha egy egész nemzet álmodik is. Tizenhat hó-
napi álomból kellett ébredniük a lengyeleknek egy baljós decemberi napon. 
A hírek között egy-egy biztató félmondat, hogy talán nem is a legrosszabb 
történt. Ezek rosszabbak talán, mint a legkeserűbb kifakadások. Minden jel 
szerint a lengyel történelem sorozatának kell folytatódnia. 

De miben is hittek a munkások, az értelmiségiek, a Szolidaritás szervezői, 
a Gazeta Krakowska szerkesztősége [a népszerű krakkói napilap országos je-
lentőségű lett, reformkommunisták szerkesztették], az írók, a papok, az egyete -
mi tanárok, ismerőseim, tisztességes emberek és szélhámosok? A tények egy je-
lentős része végig el lenük volt. Lengyelország több évszázada ott van Európá-
nak egyik legtragikusabb pontján (tudjuk, mit jelent itt élni, a „homokóra nya-
kában", ahogy Tőzsér Árpád írta), a gazdasági helyzet kétségbeejtő volt már 
évek óta. a hatalomból kiszoruló réteg foggal-körömmel ragaszkodott a koráb-
bi pozícióihoz, az erőszakszervezetek (a karhatalom) végig „edzésben voltak", 
a nyugati országokat nyugtalanította a lengyel eretnekség (lásd Kreisky vagy 
Willy Brandt nyilatkozata). Miben bízhattak? A lengyel társadalom egységé-
ben, a „tartásban", a lelkek fölszabadulásában, a remélt önigazgatás társadalmi 
és gazdasági fölhajtóerejében. Kevés, kevés — mondta idehaza mindenki. Ke-
vés az igazság, kevés a méltányosság, az egység, a hit. Az egzigenciák számíta-
nak. A történelem nem lehet részvéttel senki iránt, még i s nehéz köznapi ésszel 
kizárni belőle a remény teleológiáját. Mintha valamiképpen belénk volna prog-
ramozva a „lesz még egyszer ünnep a világon", s azzal a hittel, hogy a mondott 
világ — ez a világ. A messziségbe nézünk, s hogy folytassuk munkánkat , vá l -
laljuk a ránk kiszabott sorsot, de szükséges va laminő célképzet, s benne érté-
keink diadalra jutásának a reménye. Hogy legalábbis egyszer-másszor egy kissé 
közelebb kerülhetünk ezekhez az értékekhez. Ez minden újabb nemzedék re-
ménye. 

A jelenben élő Magyarországon ez a szomjúság talán még nagyobb, mé-
lyebbre van ugyan fojtva, és nemegyszer agresszivitásban, önpusztításban je-
lenik meg. Alkoholizmus, depresszió, öngyilkosságok — ezek a megjelenési for-
mái, a társadalom betegségének mindenki által ismert tünetei. Akkor mégis ez 
volna a század történelmére az adekvát válasz? Mi, magyarok jobban ismer-
nénk a Történelem természetét, mint a lengyelek? Nem hiszünk ámításának, 
amikor fölfedett keblű, barikádra lépő, kezében szent zászlót tartó isteni asz-
szony képét mutatja föl előttünk? Bölcsen ismerjüjc a ködképek természetét, 
tudjuk, mi történik, ha hiszünk az ámításnak. Teleologikus a mi fölfogásunk 
is: a bekövetkező rosszat várjuk, előle igyekszünk időben menedéket találni. 
Hogy legalább védett helyen érjen a csapása. És most itt az újabb súlyos érv e 
magatartás indokául. Mit mondhat a lengyel változások elfogult szemlélője 
1981. december 14-én, amikor szinte semmit nem lehet tudni a fejleményekről, 
arról pedig még kevesebbet, hogy mit hoz a jövő? Valami olyasmit, mint amit 
Bibó mondott annak idején: Isten óvja Lengyelországot! 
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1981. XII. 15. 
Krakkó jutott eszembe, a Warszawianki vendéglő, Wacussal [Waclaw Fel-

czak egyetemi tanár, atyai barátunk, a második világháború éveiben a lengyel 
futárszolgálat egyik irányítója Budapesten] ebédeltünk ott októberben. Az asz-
talra tettem két függet len, cenzúramentes kiadványt, automatikusan elfordítot-
tam a borítójukat, Wacus e lnevette magát: nem kell félni, nincs kitől vagy mi -
től tartani. Több mint egy évig nem féltek. Döbbenetes volt már-már, menny i -
re n e m féltek a lengyelek. Az igazságos ügy győze lmébe vetett hit fűtötte őket, 
mi nem is értettük meg. Minden rokonszenv, együttérzés mel lett fö l foghatat-
lannak tartottuk. Most pedig, hogy a krakkói vendéglői je lenet nyomán kirajzó 
gondolatokhoz térjek vissza: a rendeletek, közlemények zuhatagából az egyik 
olyasmit mond, hogy tilos minden n e m hivatalos kiadvány terjesztése. És 
egyáltalán, minden be van tiltva. A h o g y Gombrowicz Esküvőjében, az utolsó 
fölvonás e lején bejelenti a Kancellár: „Uralkodik a béke. Az összes lázadó e lem 
letartóztatva. A parlament szintén. Azonkívül a katonai és polgári e lemek is 
kímélet len letartóztatásban, és a széles néptömegek szintén ülnek. A legfelső 
bíróság, a vezérkar, az igazgatóságok és főosztályok, az állami és a magánszer-
vezetek, a sajtó, a kórházak, az óvodák, szóval mindenki börtönben. Ugyanígy 
letartóztatták az összes minisztériumot is, továbbá mindent és általában min-
denkit. A rendőrség szintén le van tartóztatva. Béke. Nyugalom. Nyirkosság." 

Az új kormányzat, a katonatanács legfontosabb törekvése: minden emberi 
kommunikáció, minden ellenőrizetlen közlés lehetet lenné tétele. N e m működ-
nek a telefonok, szünetelteti munkáját a posta, nincs telexrendszer, nem lehet 
48 óránál hosszabb ideig senkinek elhagyni a lakóhelyét, nincs benzinszolgálta-
tás. A jövő tudósa majd e lmélkedhet ezen a totális társadalom-ellenőrzésen. 
N e m érdektelen föladat: a kommunikáció, i l letve hiányának sajátos esete, tö-
kéletes orwell i modell . A közlés i lyen fokú korlátozása (másik kérdés, betart-
ják-e, a jelek szerint egyelőre nem túlságosan) tulajdonképpen lehetet lenné te-
szi a társadalom működését . Elvileg megszüntet minden „zajt", „zörejt", csak 
parancsok vannak, egyirányú közlések érvényesek. Nincs tehát „visszacsatolás", 
valójában nincs társadalom. Csak militarizált állam. Olyan az egész, mint egy 
baljós science-fiction. Ha valaki rosszul lesz otthon, a legközelebbi rendőrnek 
kell szólnia, hogy hívja ki a mentőket . Hogy dolgozhat egy falusi körzeti orvos 
például, ha n e m kap benzint a kocsijába? Ha rokonaim laknak az ország m á -
sik felében, tudomást sem szerezhetek róluk. Mindenképpen tanulságos lesz a 
majdani tudósnak. Laboratóriumi eset. Hogyan, működik majd a gazdaság, az 
ellátás, a szolgáltatások — huzamosabb ideig? Pláne, ha m é g egy darab ideig 
sztrájkokkal, munkabeszüntetésekkel kell számolni. Tudjuk, a fé le lem m e g -
hozza majd gyümölcseit , a lakosság kifáradása (ami persze n e m most kezdő-
dött) hozzáteszi a magáét. D e mennyi ideig lehet i lyen helyzetben tartani e g y 
népet? És persze: ezt a népet! Meg azután az e g y é b circumstanciák. Külföld, 
nemzetközi kapcsolatok. 

Letartóztatva, eljárást indítottak ellene, fö l függesztet ték — sorolta az e lőbb 
hosszan az esti hírekben a varsói rádió. N e m lesznek-e ők az i f jú nemzedék 
példaadó mártírjai, s nem kél-e vetésükből — pátosszal szólván — új hősök se-
rege? Vagy vissza lehet csinálni mindazt, ami másfé l év alatt történt? Hiszen ez 
az időszak helyreállította a lengyel történelem kontinuitását. Több száz é v e s 
fo lyamatban kerüjtek bizonyos dolgok a helyükre. Ez a tapasztalat — történjék 
is bármi az e lkövetkezőkben — elpusztíthatatlan örökség. Magatartásminta, 
erőforrás lesz akár évtizedekre. A lengyel kultúra múltjának fontos elemei, a 
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hagyomány nagyszerű szálai folytatódtak itt, a jelekkel bánók augusztus után 
tudatosan törekedtek az összeillesztésre. A folyamatosság biztosítva van, a meg 
nem alkuvásé, az arra való törekvés, hogy az ember ne csak elszenvedője, ha-
nem alanya is legyen a történelemnek. És hozzá a nagyipari munkásság integ-
rálódása a nemzetbe, maradéktalan azonosulása a nemzeti célokkal. 

És az itthoni reakció? Beletörődés, a jóslatok beigazolódásának az öröme, 
csekély nyugtalanság. Talán, mondom bizonytalanul, mert csak töredéknyi ref-
lexiókat kapargatok össze innen-onnan. „Megint nem tudták, meddig lehet el-
menni." „Nem bírom őket." (Mármint a lengyeleket.) És a rokonszenvező ag-
godalomé, egyik írónemzedéktársam szájából: „Ez már a vég, lesznek még fel-
lobbanások, de lényegében kész. Tudjuk, mi következik majd." 

1981. XII. 16. 
Ma két beszélgetés az egyik könyvtárban, két értelmiségi nemzedéktársam-

mal, akik maximálisan rokonszenveznek a lengyelekkel. Mennyire egyszerű ve-
lük a vélemény- és információcsere! Nem szükséges az előzetes szemantikai 
tisztázás, a lengyelek melletti védőbeszéd. Nincs kedvem már — hónapok óta 
unom, belefáradtam — magyarázni, érveket fölhozni az olyan megjegyzésekkel 
szemben, hogy a lengyelek nem akarnak dolgozni, vagy: mit is akarnak egyál-
talán? És rendszerint mindez a tények minimális ismerete nélkül, önálló véle-
ményalkotás híján, a gondolkodás elemi szabályait is figyelmen kívül hagyva. 
Végül mind a két beszélgetőtársammal odajutottunk: a lengyel helyzet kime-
netele teljesen kiszámíthatatlan. A magyar történelmi tapasztalatok logikája 
szerint a további „fejlődésnek" pontosan előre látható szabályai vannak. De ép-
pen a XX. századi történelmünk különbségei óriásiak, és sok más tényező is 
arra utal, ma nehezen vethető össze Lengyelország Magyarország bármikori 
1918 utáni helyzetével. Ne feledjem: a könyvtárban egy fiatalember zakójának 
a hajtókájában a Szolidaritás jelvénye! 

Hírek, hírek. Ami most történik Lengyelországban, az egy sajátos informá-
ciós háborúnak is tekinthető. A mindenható nyelv küzd a közlés teljes meg-
oszthatatlanságáért, az ellen végül is, ami a nyelv lényege. Ha senki más nem 
közölhet semmit senkivel, csak én (mi, a központ — mindegy), akkor csakis ne-
kem lehet igazam — ez a jelenlegi kommunikációs ostromzárnak a logikája. 
Teljes ostromzár mégsem lehetséges, ez-az csak kiszivárog. Sztrájkok, tiltako-
zások, röpcédulák. Hogy miről van pontosan szó, hányan vesznek részt benne, 
hol, azt nem tudhatjuk. Ami biztos, az a letartóztatások ténye. Sorra kerültek 
az értelmiségiek is, tudósok, újságírók, közgazdászok, írók. A Szolidaritás szak-
értői, az írószövetség választmányának a tagjai. Például Andrzej Kijowski, Ma-
rék Nowakowski, Andrzej Szczypiorski. Külföldön is jól ismert nevek. Vagy 
három hete járt Pesten Nowakowski, állítólag izgalmas író-olvasó találkozót 
tartott a Lengyel Kultúrában, a maga módján kiemelkedőt a központ unalmas, 
protokolláris rendezvényeihez képest. Nowakowskival 1979 könyvnapján az író-
szövetségi fogadáson találkoztam, egyik kegyetlen, a „szocialista" valóságot 
kendőzetlenül bemutató novelláját közöltük a Nagyvilágban. Kijowskinak ta-
valy novemberben jelent meg a Tiszatájban nagyszerű esszéje az 1830-as sza-
badságharcról. 

Hallom a rádióból a helyszíneket. A varsói egyetem központi épülete, az 
Egyetemi Könyvtár szép klasszikus palotája, homlokán az óra. Jut eszembe a 
menza, ahová '76-ban ebédelni jártam, a többi épület, ahol például az elő-
adásokat tartották '70-ben a Polonicumon. Hányszor sétáltam az egyetem előtt 
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a Krakowskie Przedmiescién. Szemben vele a Szent Kereszt templom, ahol 
Chopin szívét őrzik. A Szent Anna templom távolabb, az írószövetség székházá-
val átellenben. Mind a két templomban egyetemisták folytatnak éhségsztrájkot, 
ha jól értettem egy idegen nyelvű hírből. És az utcákon mindenütt katonák, 
rendőrök, páncélkocsik. Varsóban nyugalom van, hallom az állami lengyel rá-
dióból. Félelmetes asszociációkat kelt ez a mondat. Szó szerint ezt mondta 
1831-ben a francia külügyminiszter a parlamentben, amikor az orosz csapatok 
már elfoglalták Varsót. 

1981. XII. 18. 

A lengyel történelem sárkánya most is megkövete l te adóját. Egy végelát-
hatatlan sor újabb tagjai. A m i eddig nyilvánosságra került, a varsói rádió 
mondta be: hét bányász életét oltották ki szerdán Katowicében. Este pedig 
TlT-előadást kell tartanom a modern lengyel prózai törekvésekről, a szabad-
egyetem világirodalmi sorozata keretében. Amikor megérkeztem a TTK Múze-
um körúti épületkomplexumához, az e lőadóteremben már voltak néhányan; 
ahogy lenni szokott, főként két nemzedékből, huszonéves fiatalok és nyugdíjas-
korúak. Nehezemre esett beszélni. Igyekeztem a meghatározó hagyományokat , 
magatartásformákat is bemutatni. Az előadás végén két kérdést kaptam: ho-
gyan foglalnak állást arról az írók, ami most történt? — egy f iatalember pedig 
olyan esszékötetekről kérdezett, amelyeket minden kiválóságuk ellenére nem 
fordítottak le magyarra. Az elsőre azt válaszoltam, az íróknak még közeli a 
távlat, a művek megírásához időre és reflexióra van szükség, gondolják meg 
— mondom —, nálunk például 1848 után szükség volt valamennyi időre, hogy 
megszülessenek róla a méltó irodalmi alkotások. Kijövet egy nyugdíjaskorú 
hölgy magyarázza, hogy jobban érti már, mennyire hasonló a mienkéhez a len-
gyel történelem, és miért szerették — legalábbis régen, teszi hozzá — a magya-
rok a lengyeleket . Hümmögök, fö lenged bennem a feszültség. 

Egy közeli borozóban a tévét nézem, részlet a híradóból; a lengyel tévét 
mutatják, a bemondó egyenruhában, kivehetők főhadnagyi rangjelzései, jól f é -
sült pasas, rövidre nyírt hajjal, m é g mundérban is látszik, igyekezette l öltözött, 
mozdulataiban van valami civil jelleg. A borozó zajos társaságából csak néhá-
nyan f igye lnek a tévére. Kövér, bajuszos ifjú, úgy harmincas évei derekán, 
nagy garral magyarázza, én ismerem őket, ismerem. Néha körbe fordul: iga-
zam van, ugye? Mondja tovább, i smerem őket, dolgoztam köztük, ez n e m egy 
nép, ezek sohase dolgoztak, nem vagyok Hitlernek híve, de volt, amiben igaza 
volt. 

1981. XII. 26. 

Karácsony második napja. Itt fönt fehér minden, ahogy lennie kell, talán 
még hideg lehetne több, napközben olvad, lennebb lucskosak-latyakosak az 
utak. Milyen Karácsony lehetett a magyar házakban? Az ünnep előtti tolongás-
ból, a fölfokozott vásárlási kedvből, az áruk mennyiségéből ítélve bizonyosan 
volt gazdag ajándékozás, evés-ivás. összejöttek föltehetően a családok, rokonok 
is, gondolom, a templomok sem maradtak üresen. Itt legalábbis, Pasaréten, az 
ünnep első napján alig fért el a gyülekezet a református templomban, a ka-
tolikus templom előtt is többször láttam tömeget hullámzani. De milyenek let-
tünk mi, magyarok, az ünnepeinken? Tudjuk, „polgárosult" a falu, nincs már 
népviselet és betlehemezés vagy kántálás (jut eszembe, az ötvenes években mi-
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felénk, Lágymányoson még természetes volt, ha a suhanekorú f iúk inkább 
pénzkeresetnek tekintették is), és annyi egyéb. Ami e lmúlt a hagyományos pa-
raszti életformával, elmúlt. Ugyanúgy vissza nem hozható. Én legalábbis szkep-
tikus vagyok a tekintetben, hogy a népi kultúrát be lehet-e emelni mai szoká-
saink közé. Azoknak a szokásoknak a . .működtetéséhez" kellett egy hagyomá-
nyos formákban élő közösség. 

Persze, ma is naponta megkérdezhetjük, miként kell viselkedni, nem i l lem-
tani kódexre gondolok, hanem életviteli és társaséleti kapcsolatokra. Mennyi 
„bölcs" intelmet olvashat a mintákat kereső (és hogyne keresné, ha éppen új-
donsült vagy első generációs városlakóként már nem élhet úgy. mint falusi, 
kisvárosi szülei, akik hozzá képest még „alsóbb'' néposztályokhoz is tartoznak) 
középosztályi nemzedéktársam, akár a karácsonyi újságokban, a közkedvelt 
Nők Lapjától az Űj Tükörig. Hogy miképpen kell étkeznie a modern embernek, 
hogy mi lyen legyen a lakása, hogyan öltözzék, stb., stb. Hogyan gondolkozzék. 
És a pedáns tanácsok mindenre kiterjednek. Ha betartják őket, jó a közérzet. 
Éppen csak azt n e m tudhatni, kik azok. akikhez mindez szól. Kicsoda ez az e m -
ber — mondjuk, korombeli —, aki itt él Magyarországon? Mennyire képes ön-
állóan tudomást venni csak saját világáról is? Milyen közösségi formákban él 
egyáltalán, s ez kulcskérdés: mi lyen értékek vezérlik? Hogy például a szerzésé, 
az természetes, hiszen ki ne szeretne saját lakást és emberi körülményeket csa-
ládjának. Ostobaság volna szembeállítani egymással az anyagi és a szellemi ér-
tékeket. Rossz kérdésföl tevés itt a vagy-vagy. Mégis a magyar társadalom 
gyakran szorongó és bizonytalan közérzete nem lehet függet len a szellemi érté-
kek (korántsem a művészetekre gondolok csupán, hanem az emberi méltóságra, 
a morálra, az áldozatkészségre, urambocsá a jóságra is) elhomályosulásától , a va-
lódi közösségek (a falutól kezdve a szomszédságon át a munkahely i kol lektívá-
kig, a hívőknél a fe lekezeteken keresztül a családig és a nemzetig) szétziláló-
dásától. Gondolati sémáinkat, még kész szavainkat is megkapjuk a rádiótól-
televíziótói. nagy terhet vesz le a váltunkról: nevel, tanít, szórakoztat. És min-
denkit egyszerre-egyformán. Neki városi és falusi, f iatal és öreg, férf i és nő 
ugyanaz. Mennyivel egyszerűbb így a társadalom (vagy lakosság, inkább így 
kéne mondani) tagjai, az egyedek között az érintkezés. Ugyanazokon a jeleken 
lassan majd ugyanazokat a tartalmakat érti mindenki. Tudom, nem i lyen egy-
szerű persze — s nem kívánok itt a tömegemberré válás e l len prófétálni —, 
mert érdekeik szerint különbözni fognak csoportok és egyének. De egyre keve -
sebb marad a csoportokat megkülönböztető forma. Ma talán Budapest Közép-
Európának formákat legkevésbé tisztelő városa. Ez nem valami extravaganciát , 
modernséget jelent. N e m a polgárhökkentés „formáiról" van szó. Ahhoz kellett 
ugyanis ismerni a kicsúfolandó formákat. 

És ha a tágabb nemzeti közösség jelrendszerére gondolok, különös okom 
lehet a sötéten látásra. Gyakran úgy érzem, egy-két nemzedék még, és — ha 
m e g é r e m — csak a humán értelmiség szűk körével tudok majd egy nye lvet 
beszélni. N e m a „műveltségre" gondolok föltét lenül , hanem bizonyos örökölt és 
átadott formákra, történelmi tapasztalatokra, gesztusokra, jelképekre, melyeket 
elsajátítva — sokszor észrevétlenül — lett valaki magyarrá. Tamás bátyám jut 
eszembe Kolozsvárról, az öreg asztalos; történelmi tudata, önbecsülése, egyszerű 
eleganciája a polgárosodott városi iparosé, hetvenes éveinek közepét tapossa, 
ve le k i tűnően értjük egymást. Amit tanult és magába szívott, ahogy élete sorsát 
értelmezi, krit ikusan vállalja magyarságát, i smerős nekem. Még egyszerűsítő 
közhelyeinek is természetes és hazai íze van. Tavaly novemberben ott volt ve -
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lem a Bem Egyesületben az 1830—31-es lengyel szabadságharcra emlékező iro-
dalmi esten. A klasszikus versek és prózai szövegek (többek között Vörösmarty, 
Bajza, Kölcsey, Erdélyi János, Kossuth Lajos, Petőfi) jó részét ismerte, fö l em-
legette m é g Bajza Apoteózisát is, mint egy hajdani kolozsvári es ten hallott 
verset. Ö már a hetvenes években is pontosan értette — a húszas években Te-
mesváron volt szervezett munkás —, mit akarnak a lengyel hajógyári munká-
sok. De nem arról akarok beszélni, hogy az idősebb korosztályok nyelvét job-
ban értem, hanem a kulturális vákuum veszedelmes terjedéséről. A kulturális 
örökségnek fontos részei mintha lakattal volnának elzárva a f iatalabb nemze-
dékek elől. Milyen emberfelett i erő kel lene ahhoz (vagy segítő kezek), hogy va-
laki kiszabaduljon a mindennapi élet automatikussá vált viselkedésszabályaiból, 
abból a hálóból, amit a televízió közvetítette vi lág szőtt köréje? 

Nos. kedves barátom, ennek a budai völgynek az innenső vagy túlsó olda-
lán, aludj tovább, vagy térj pihenni, nehogy ezt hidd, nyugalmadat kívánom 
megzavarni; azt meg különösképpen ne hidd, hogy valaminő „megváltó" gon-
dolatokat akarnék közölni veled. Csak aggaszt, hogy egyre kevésbé tudható, kik 
vagyunk; kik vagyunk mi, akik most ezt a nyelvet beszéljük, pontosabban: en-
nek a nyelvnek a világába vagyunk bezárva, még ha el-elkalandozunk néha-
napján nyelvünk határán túlra is. Tipródunk egymás mellett a vil lamoson, gya-
nakvó agresszivitással járjuk utunkat, mogorva arccal, szabályos időközökben 
berúgunk, negyven fe lé közeledve lassan megismerjük betegségeinket, melyek 
majd társaink lesznek a továbbiakban. Ott vannak bennünk még gyermekkori 
o lvasmányaink emlékei , fölrémlenek a regénybeli hősök alakjai előttünk, a 
Szózat foszlányai úsznak felénk sápadt, homályos őszi égen, összekeveredve 
zászlódarabokkal. Történelemtanáraink meséltek még nekünk nagy pil lanatok-
ról, tudunk idézni szép mondatokat nagyjainktól . De ez távoli világ, a meséké, 
s nem a valóságé. Az egész, amit magyar múltnak szoktak nevezni, valami tá-
voli és értelmetlen dolog. És hozzá m é g mennyire leverő: „annyi balszerencse 
s oly sok viszály." Erről mesél jünk f ia inknak? Ü g y vagyunk vele, mint a jó 
öreg Anonymus a regősök csacska meséivel . 

Mire jó az emlékezés? Csak zavarja egyéni é le tem távlatait. Talán manap-
ság a nagyapák sem mesélnek annyit. Miről is mesé lnének? A második v i lág-
háború „dicsőségéről", amikor az unoka esetleg úgy tudja, a magyarok is a 
győztesek oldalán voltak, hiszen hol máshol lettek volna, ha ma ehhez a szö-
vetségi rendszerhez tartozik Magyarország. Minek kárt tenni, zavart kelteni a 
„modern" dolgok iránt érdeklődő unoka fejében, aki már a jövő évezredben 
lesz felnőtt. Szórakozása, v i lágképének formálója pedig úgyis a televízió, ami-
hez aztán szorgosan igyekszik idomulni a nagyapó v a g y a nagyanyó meséje is. 
Mintha a mesebeli angyal i lyen alkuval csábította volna a nemzetet : lesz mi t 
enned-innod, házat építhetsz magadnak békében, a magánéleted háborítatlan 
lesz, cserébe add ide a XX. században a m ú g y is idejétmúlt emlékezetedet! Mi-
ért ne állt volna rá az alkura, mikor az emlékezet , a történelmi múlt nem ad 
kenyeret , az angyal pedig betartotta, amit ígért. Mintha, mondom, de n e m 
i lyen vagy-vagy választások, ennyire vi lágosan látható vonalak magyarázzák 
múltunk jeleinek és tartalmainak kihullását emlékezetünkből . Hiszen szerte 
Nyugat-Európában divatja volt — különösen a bizakodó, prosperáló hatvanas 
években — a történelemtől való elfordulásnak. Igen, de Közép-Európa keleti 
f e l én — úgy tetszik — egyedül minálunk i lyen mértékben. A z utóbbi két évt i -
zedben a városiasodás, az iparosodás n e m szervesen történt, kapcsolatszálak 
ezrei-százezrei zúzódtak szét. Egy részük — talán — érthetően és szükségsze-
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rűen, más részüket viszont nehéz megmagyarázni , jónak és szükségszerűnek 
tartani pedig egyáltalán nem lehet. 

Budapesten ijesztően hiányoznak a városi kultúra formái. Igaz, terek s in -
csenek hozzá, sem szó szerinti, sem átvitt érte lemben nincsenek. Rétegek, cso-
portok, városrészek, utcák áttekinthetet len magatartásmintákkal , szokásokkal, 
óriási kulturális különbségekkel . A mesterséges beavatkozósok mintha tudato-
san erősítették volna az erodáló tényezőket. Ma már nincs vagy alig van önálló 
arculata a kerületeknek, a negyedeknek, nagy massza lett az egész. Előfordul, 
hogy m é g hagyományos nevüket se tudják. Azt végképp semmire nem lehet 
ráfogni — pedig v idéken gyakran ma is mondják —, hogy ez Pesten így szo-
kás. Nem tudjuk, mit kezdjünk egymással . Zavarban vagyunk, ha találkozunk, 
és a l i f tben félrefordítjuk a fejünket. Mintha minden azt bizonyítaná, nincs 
közöttünk semmifé le összekötő kapocs. De hogy jön ide Lengyelország? Miért 
beszélek erről a lengyel események kapcsán? 

Ami ott történt "80 augusztusa és '81 decembere között, az szembefordulást 
jelentett, éppen e folyamatokkal szemben. Kilépést az egyén buzgó- igyekvő és 
bezárkózó önköréből. Hitet, hogy az emberek összetartoznak, hogy segíteni tud-
nak egymásnak, képesek vállalni ügyeket — másokért is. Azt a meggyőződést 
jelentette, hogy át tudom látni dolgaim szövevényét , hogy n e m minden fölöt-
tem történik, valami érthetetlen és elérhetet len magasságban. Hogy egymásra 
vagyunk utalva. Volt a lengyeleknek múlt - és jövőképük, céljaik, amelyekért 
hajlandók voltak küzdeni. Remény. Amiből valamennyi biztosan megmarad 
hosszú időre. Ha n e m a láng, akkor a parázs. 

Bárhogy vélekedjünk is arról, ami most ott történt, december 13. nagy 
megrázkódtatás volt. A magyar újságokban e f fé léket olvasok: „Békés karácsony 
Lengyelországban"' (Hétfői Hírek). Nem tudom, ez az olvasóközönség többségé-
nek a váradalma-e, vagy a szerkesztő buzgósága, esetleg utasítás eredménye. 
Akár örül valaki a decemberi fordulatnak, akár nem, tudhatja, hogy a „békés" 
jelző ebben az esetben enyhén szólva furcsa, ha nem éppen gúnyos. Békés, és 
közben — a varsói rádió szerint — ötezren vannak internálva, az egyik bányá-
ban az ünnepek alatt is folyik az ülősztrájk, a múlt héten emberéleteket oltot-
tak ki rendőrgolyók, a varsói utcán páncélkocsik defilálnak, és f egyveres őrjá-
ratok ügyelnek a „békés" hangulatra. Egy másik tudósításban arról olvastam, 
hogy e légedetten állapította meg egy lengyel: most már n e m kell félni. Csak 
azoknak, akik belefutnak a puskagolyóba, akiket éppen gumibotoznak vagy 
második hete internálva tartanak — gondolhatjuk hozzá. „Már ez e lején meg 
kellett volna ezt tenni" — mondta egyik rokonom, így azután azt is hihetem, 
maguk az olvasók igénylik az i lyen stílusú tudósításokat. Talán lehetne m é g 
részletezni, mekkorát lehet ütni a gumibottal , s mi lyen fájdalmat okoz, hogyan 
kínlódnak az összevertek. Elégedetten csámcsoghatna rajtuk a jámbor magyar. 

1982. I. 9. 
Alig győzök kapkodni a futó napok után. Hírek, pletykák, értesülések özö-

ne, s ezáltal még gyorsabban forog az idő. Nem is lehet számot adni minden 
lengyel vonatkozású eseményről. Próbálja az ember néha „kikapcsolni" magát, 
félrevonulni, elhúzódni, munkához, egyéb dologhoz. Nem hallgatom a rádiót, 
ülök a könyvtárban, itthon dolgozom, de újra és újra belelopózik gondolataim 
közé a lengyel szá l . . . és pereg tovább az egész. Elemzések, meditációk, esé-
lyek latolgatása, arcok jelennek meg előttem megint. Ki mit csinálhat, hogy él-
het most? Egyre bizonyosabb, hogy valaminek a vége szakadt, legalábbis vége 
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•annak a sugárzó optimizmusnak, amit Lengyelországban járva tapasztalhatott 
az ember. Mások a szabályok, a keretek, és nem csak a hadiállapot látható je-
leire gondolok. Eljutott hozzám a Trybuna Ludu idei első száma. Ismét a m a -
gabiztos, mondhatni , dölyfös frazeológia, némely he lyen nacionalista szósszal 
leöntve, és a vallásos érzelmek már-már olyan mérvű tisztelete, ami kéte lyeket 
ébreszt. Képek, amelyen például egy rokkant nénit látogatnak meg magányá-
ban a katonák, hogy segítsenek neki. De telefonálni, orvost hívni otthonról még 
mindig nem lehet, talán majd hétfőtől , vagyis egy teljes hónapot kellett i lyen 
abszurd körülmények között élni. 

És az e lmúlt hetek, napok történetei. A Piast bányából — ha jól tudom, 
Tychyben — december 28-án jöttek föl a bányászok, ezernél többen. Főleg a 
fiatalabbak maradtak lent végig, ott töltötték a karácsonyi ünnepeket is. Két 
hétig a föld alatt, azzal a tudattal, hogy a hadiállapot rendelkezései szerint a 
bányászok katonai üzemben dolgoznak, s e lvben kiszabható rájuk a halálbün-
tetés is. Elszakítva teljesen a külvilágtól, semmit nem tudván arról, mi történik 
odakint. Csak abban bízhattak, hogy ők maguk kitartanak, s közben hányfé l e 
próbálkozásra került sor — szelíden, erőszakosan — a sztrájk megtörésére. 
A kijáratnál fegyveres alakulatok, mindenre elszántan; a bánya vezetői újabb 
és újabb fe lhívásban magyarázzák, hogy nincs értelme lent maradni, ha fö l -
jönnek, semmi bántódásuk nem lesz. Szülők, feleségek, gyermekek könyörgése, 
mert nagyle lkűen megengedték, hogy aki „segíteni" akar fölhozni őket, az se-
gíthet. Napokig azzal kezdődtek a tudósítások — az én fü lemben mindig —, 
hogy a Piast bányában még mindig lent vannak a bányászok. „Westerplatte 
broni si? dalej . . . " [A második világháború kitörésekor a Danzig szabad város-
hoz tartozó lengyel őrhely katonái, mintegy 180-an, egy héten át hősiesen tar-
tották magukat a borzalmas túlerővel szemben. A varsói rádióban naponta 
többször elhangzott 1933 szeptemberének első napjaiban a hír: „Westerplatte 
még védekezik..."] — visszhangzott a fülemben. Ilyen hatása lehetett a máso-
dik vi lágháború első napjaiban a kis csapat hősi helytállásának. „A Piast bá-
nyában még mindig a föld mélyén vannak." Milyen morális okok tartották 
őket lent két álló hétig? N e m tudni, milyen körülmények között voltak ott, ho-
gyan aludtak, étkeztek, tisztálkodtak. Nem remélhették, hogy teljesítik a köve -
teléseiket, legalábbis az első hét, tíz nap után egyre kevésbé. Egyéni é le tükben 
sem számíthattak semmi jóra. sőt ezernyi aggodalom verhetett fészket a szí-
vükben a napok múltán, mi lehet családjukkal, szeretteikkel. N e m úgy, mint 
'80-ban, amikor az egyik helyről a másikra jöttek a futárok, a hírek az újabb 
csatlakozásokról, a támogató sztrájkokról. Most csönd, süketség, csak a hatósá-
gok utasításai és ajánlatai. Nem lehet másra gondolni, mint hogy ezek a bá-
nyászok valamilyen jelképet akartak hagyni a következő nemzedékeknek a ki -
tartásról, a becsületről, arról, hogy ők tiltakoztak, akkor is, amikor nem volt 
esélyük a meghallgatásra, a győzelemre. Ennyi marad föltét lenül az embernek. 
Azaz, legyünk szkeptikusabbak, ennyi maradhat. Maradhat, ha akarják: az 
egyenes tartás lehetősége. Ahogy Zbigniew Herbert írja Cogitó úrról: „nem sok 
maradt neki / csak a puszta , testtartás megválasztása /' ahogy halni akar". 

Egy-egy följegyzett név, helyszín a napokból. Gorlice, Párizs, Krakkó. Ka-
rácsonyi-újévi lapokat idén Lengyelországból eddig csak kettőt kaptunk. Gorli-
céből december 8-i, Krakkó-Nowa Hutából december 16-i kelettel, a lapra a 
föladás napjaként az ominózus 13-a volt írva. A posta tehát működik, legalább-
is errefelé, m e g ami a nyílt lapokat illeti. Malikéktói Párizsból kaptunk jókí-
vánságokat. Ottragadtak decemberben, s tulajdonképpen tőlünk kérdezik, mit 
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tudunk. „Amit itt hallunk, az inkább találgatás és pletyka" — írja Andrzej. 
Mintha tő lem várna buzdítást, híreket, tanácsot. December 21-én adta postára 
a levelet, január 6-án vagy 7-én kaptam meg. Mikor ér oda a válasz? Mi min-
den történhet addig! 

Még karácsony előtt hallottam arról a fölhívásról, amelyet néhány magyar 
értelmiségi bocsátott ki a lengyelek számára történő adománygyűjtésről . Töb-
bek között Balczó András és Kerényi Grácia is aláírta. Rögtön azután megje -
lent a sajtóban a Magyar Vöröskereszt fölhívása és a csekkszámlaszám. Újév 
előtt pedig Lékai László jelentette be — iparkodtak átvenni a tömegkommuni -
káció hazai eszközei —, hogy a szilveszteréjjeli perselypénzt a katolikus temp-
lomokban a lengyeleknek gyűjtik. A n y á m meséli , barátnője látta, amint a víz i -
városi Szent Anna templomban kosárral vitték az összegyűjtött papírpénzt. 
Igen, ha lehetőségünk van a részvétre, élünk vele, még a zsebünkbe is be le -
nyúlunk. Ez jóval egyszerűbb, mint rokonszenvezni a nálunk több szabadságot 
kivívott Lengyelországgal. így ugyanis mi vagyunk jobb helyzetben. N e m csak 
anyagilag. N e m kell már magunkban szembenézni a „lengyel kihívás" követ -
kezményeivel . Meg azután végül nekünk lett igazunk, a mi balsejtelmeinknek. 
Ismét nyi lvánvalóvá vált fö lényünk és bölcsességünk. 

A magyar sajtó elsősorban a lengyel tudósításokat hozza, a szerkesztés, a 
magyarázat nélküli közlések a helyzet bonyolultságát sejtetik. Nagyon kevés az 
egyéni állásfoglalás, ezért kirí a sorból Csurka István újévi tárcája a Magyar 
Nemzetben. Az őszinte aggodalom, a rokonszenv és az együttérzés szól belőle. 
Persze csak a sorok között. Amit lehet. De azt igen. És megjelent . Milyen k e -
vés, szinte alig tett ennyit is egyet lenegy magyar publicista. Hogy Fekete S á n -
dor el lenkező irányba tett kirándulásait ne is említsük az Űj Tükörből. Ennyi -
re elbillent volna az arányérzéke? Vagy másról van szó? Hagyjuk. Így is, úgy 
is megmaradnak a leírt szavak . . . scripta manent . Felelősek vagyunk értük. 
Két karácsony között kezembe kerültek tíz évve l ezelőtti újságcikkeim, mi 
mindent odaíratott az emberrel a belső cenzor, félreértés ne essék, az én saját 
belső cenzorom, merthogy itt ezeket a szavakat kell, szokás használni. Talán 
nem is töprengtem ezen akkor, ott voltak a kész nyelvi panelek, politikai ál lás-
foglalás nincs bennük, mégis hazugság valamiképpen. Ma már nem a lustasá-
got érzem a fő hibának, hanem a beletörődést. Valahogy úgy hittem, ha m e g -
tanulom és használom ezt a b ikkfanyelvet — eszköz csak, ugye? —, jó célokért 
is küzdhetek vele, megadva a császárnak, ami a császáré. Csakhogy hol van a 
határ? A nyelv pedig nem olyan ártatlan eszköz, mint egy lapát, mondjuk, 
mely legfönnebb bőrkeményedést okoz. Hanem ír bennünket, beszél a mi szán-
kon keresztül, és az is megtörténhet , hogy végül épp az el lenkezőjét halljuk 
egyszer csak, amit magunk szerettünk volna mondani. 

Mennyire nehéz c ímkékkel minősíteni a magyar értelmiség állásfoglalását 
a lengyelek ügyében. A napokban beszélgettem egy irodalmár ismerősömmel. 
A közvetlenül e lőttem járó nemzedék tagja, elmesélte, hogy tavaly hónapok 
óta készült Lengyelországba, szinte fojtogatta az érzés, hogy ki kell mennie, 
láthassa, mi történik. Novemberben volt végül kint — néhány napig Krakkó-
ban. Látta, érezte, miről van szó, n e m volt semmi ostoba honi előítélete. Tudta, 
hogy nagyon keskeny a változások útja, voltak aggodalmai is persze, de rokon-
szenvei egyérte lműek voltak. 

Mi történik ezután? Semmi sem bizonyos. '68 után mindenki magyar t ípusú 
konszolidációt várt Csehszlovákiában. Sok minden mutatott erre, m é g '69-ben 
és '70-ben is. Azután egészen másképpen alakultak a dolgok, főleg '71 után, e l -

46 



térően Csehországban és Szlovákiában. Lengyelország esete megint egészen más. 
Csak néhány tényező a különbség érzékeltetésére: alaposan megszerveződött a 
nagyipari munkásság a másfé l é v alatt, a f iatalabb nemzedékek is átvették az 
ellenállás örökségét, a szervezkedés számos gyakorlati magatartásmintáját , 
a konspiráció technikáit; a katonai irányítás következtében m é g súlyosabb lesz 
a gazdaság helyzete; az egyház, az értelmiségi elit tömegesen elkötelezte ma-
gát '80—81-ben a megújulás mel let t ; a földek legalább 80%-a továbbra is ma-
gánkézben van. 

Lengyelországot persze el lehet foglalni még kívülről katonai erővel, e lkép-
zelhetőek a jelenlegieknél súlyosabb retorziók. De ami augusztus óta történt, az 
kitörölhetetlen az emlékezetből . Most jutott csak kezembe a varsói Literatura 
utolsó tavalyi száma, december 10-i keltezésű, itt közlik újra a krakkói Zycie 
Literackie-ben megjelent Samsonowicz- interjú néhány részletét. Henryk Samso-
nowicz neves történész, a varsói egyetem rektora, az interjú c íme: Hogy mit 
nem akarunk, azt a nemzet bizonyosan tudja. Ezek szerint Samsonowicz de-
cember e lején úgy vélekedett , hogy n e m lehet eltörölni azt, ami Lengyelország-
ban az utóbbi években történt. „Bármi történjék is, ezek visszafordíthatatlan 
dolgok." Majd így folytatja: „Történészként egy igen borúlátó példával szolgá-
lok, de a történelem, a látszatok ellenére, nem ismétlődik. A Május 3-i Alkot-
mány 1791-ből, a lengyel állam megújulási törekvéseinek fontos dokumentuma, 
egy évig volt érvényben; éppen egy év és két hónap múltán a Május 3-i A l -
kotmány elbukott, de először is kérem tudatosítani, mi lyen óriási hatása volt 
ez év alatt, mert akkor nem lehetett sok mindent megváltoztatni , de a követ -
kező évt izedekben hitet adott és erőt, formálta a nemzet pszichikumát, segített 
kibírni a 150 esztendős rabságot. Mégpedig azok mellett a szerencsétlenségek 
mellett, amit az önálló ál lam hiánya jelentett." 

1982. I. 14. 

Hallom, hogy valahol az Üjl ipótvárosban vagy Angyal fö ldön fölírták egy 
íalra — meszelték, rajzolták? — nagy betűkkel: Szolidaritás. Az új év első 
napjaiban, mindenesetre, nagy hajcihő támadt belőle, egyre-másra érkeztek a 
rendőrautók, s nagy buzgósággal igyekezték eltüntetni. 

A Reformátusok Lapja újabb száma közli az egyház fölhívását, miszerint a 
január 17-i perselypénzt a lengyeleknek gyűjtik. A fölhívás szövege talán egy 
mondat kivételével tisztességes, rokonszenves. A régi hagyománynak megfe l e -
lően a lengyeleket testvérnépként említi . A múlt heti Élet és Irodalom és a ka-
tolikus Új Ember is szóvá tette, hogy a meghirdetett vöröskeresztes csekk nem 
létezik, legalábbis valamilyen formai hiba történt, a karácsonyi közleményt, úgy 
látszik, nem követte a csekkszámla kibocsátása. 

Tegnap az Akadémiai Könyvtárból k ivet tem lengyelül S ienkiewicz Polani-
ecki család című regényét. Az 1895-ös varsói kiadás első lapján ott olvasható 
cirill betűkkel, oroszul: a cenzúra engedélyével , Varsó, 1894. október 25-én. 

Újabb karácsonyi lapok érkeztek Lengyelországból. Krukowskiék azt írták 
alá: nyugtalanul , s mel lette a dátum: 1981. december 12. Cygielska Erzsi szo-
m o r ú karácsonyról ír, s arról, hogy a boldog esztendőre halványak a remények. 

1982. 1. 16. 

Tegnap hallottam a varsói rádióban, hogy holnaptól n e m közlekedik a 
Cracovia expressz. Semmi kommentár, hogy csak ideiglenes rendelkezésről 
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volna szó. Milyen örömmel értesültem róla annak idején — hét vagy nyolc 
éve —, hogy végre van közvetlen vasúti összeköttetés Budapest és ifjúkorom 
fővárosa, Krakkó között. Nem kell átszállni Katowicében, nem keli attól tarta-
ni, hogy nem lesz szabad hely a Varsóból jövő vonaton. Jó volt maga a tudat 
is, hogy az ember este fölül a vonatra, s reggel ott van Krakkóban. Egyetlen 
vonattal, végig a történelmi „lengyel út" nyomvonalán, Kassán, Eperjesen ke-
resztül, a határ túlsó oldalán pedig Üj-Szandec és Tarnów érintésével, összesen 
vagy háromszor utaztam ezen a vonalon, először '76-ban, majd '78-ban, utoljá-
ra pedig tavaly októberben. Először hallván a hírt, a katowicei állomás jutóit 
az eszembe, téli toporgások a varsói expresszt várva. Ott ért egyszer a megle-
petés — a forralt sörrel. Szomjasak voltunk az átmulatott éjszakák után Ervin' 
barátommal, vagy a habzó korsóból jókat húzó lengyeleket irigyeltük meg, nem 
tudom. A peronok mellett volt kifüggesztve a sörök neve meg az ára, olvastam: 
„piwo grzane", ennyi és ennyi zloty. Grzane — mint nálunk a kőbányai pél-
dául, gondoltam. A meglepetést aztán a számban éreztem, meleg, furcsa ízü 
ital, meghatározhatatlan kicsi dolgok úszkáltak benne, a fűszerek. így tanulja 
az ember a nyelvet, grzane ugyanis forraltat jelent. 

1982. I. 24. 

„Döbbenetes ez a lapítás" — valami i lyesmit mondott a magyar magatar-
tásról Balczó András. „Félelmetes, és még f izetünk majd ezért." Világosak, 
egyértelműek a szavai. Ritkaság a szavak mai inflációja idején, amikor a több-
értelműség arra szolgál, hogy összekeveredjenek az értékek, ne lehessen közöt-
tük eligazodni, különbséget tenni jó és rossz között. N e m tudjuk, mi mit jelent, 
és eljutunk oda: elhisszük, hogy nem is érdemes keresni, mit értsünk olyan fo-
galmakon, mint jó és igaz. 

Az egyik könyvtárban régi egyetemi kol légámmal találkoztam. Orosz volt 
az egyik szakja, egy kicsit lengyelül is megtanult ; „czesc"-csel üdvözölt, és kér-
dezte, mi a vé l eményem a lengyel eseményekről . Elég pesszimistára sikerült 
mondandóm, bár talán nem elég vi lágosan nyilatkoztam, mert elkérdezte még 
egyszer. Helyeselt , s hozzátette: ugye. mégis kellett volna hagyni Wal^sáékat. 
„De tudod — folytatta —, ebben a városban kettőnkön kívül nem sokan gon-
dolkoznak így ." 

Csütörtök délután, január 21-én a Kossuth Rádió politikai műsorát, a 
Rádiónaplót hallgatom. Berecz János válaszolt a hallgatók kérdéseire a lengyel 
helyzetről. N e m érdemes fölsorolni a kérdéseket, néha alapvető tájékozatlan-
ságról árulkodtak, inkább Berecz összefoglalóját kívánom fölidézni. Ügy ma-
gyarázta, e leinte a magyar közvé lemény aggodalommal és féltéssel f igyelt Len-
gyelországra, később értetlenség és fölháborodás fogadta a híreket. December 
13-a után azután azzal a föisóhajtással fogadták nálunk a történteket: na, 
végre. A fordulatot jó reménységgel f igyel te közvéleményünk. A válságba ke-
rült lengyel—magyar barátság — így Berecz — december 13-a után kilábolhat 
belőle. 

A pasaréti református gyülekezet a múlt vasárnap 40 000 forintot gyűjtött 
össze a lengyeleknek. Érdekes volna megtudni , mennyi gyűlt össze az egész 
országban. 

Holnap ül össze Varsóban a szejm. Baljós jel, hogy — olvasom a Magyar 
Nemzetben — Ryszard Reiffet, a Pax szervezet elnökét leváltották. Az nem de-
rült ki, hogyan, mert a katonai hatóságok a Pax tevékenységét is fölfüggesztet-' 
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ték a hatalomátvétel után. Reiff volt állítólag az Államtanács egyetlen tagja, 
aki a december 12-re sürgősséggel összehívott ülésen nem tartotta megenged-
hetőnek a hadiállapot bevezetését. 

Lesz-e Rej tanja a mostani szejmnek? [Tadeusz Rejtan az ország felosztása 
elleni tiltakozás szimbóluma, 1773-ban követ a lengyel országgyűlésen.] N e m 
valószínű. Az azért mégis tanulságos, hogy majdnem másfél hónap telt már el 
december 13-a óta, és csak most fog ú j ülést tartani a szejm. Eredetileg decem-
ber 14-én vagy 15-én lett volna. 

A múlt héten, január 18-án volt az 1863-as szabadságharc kitörésének az 
évfordulója. Mennyire esélytelen volt ez a fölkelés már kitörése pillanatában! 
Katonailag szinte végig reménytelen vállalkozás. 1863 elején már második éve 
lázban élt az ország, egymást követték a tüntetések, folyt a földalatti szervez-
kedés. A lengyelek például rendszeresen adót fizettek a földalatti Nemzeti Bi-
zottságnak. 1863-ra már kedvezőtlenebbé változott a nemzetközi helyzet, külső 
segítség nélkül pedig meglehetősen kilátástalan dolog volt katonai akciót indí-
tani a sokszoros túlerőben levő cári hadsereggel szemben. 

1982. I. 29. 

Egy Lengyelországból érkezett lap (Wacus küldte) szövegéből: „Az egye-
temen majd folytatódik valószínűleg a munka a hosszú »vakáció« után. Ha 
kell, szombatonként és vasárnaponként fogunk behozni mindent, egyáltalán 
mindent pótolni fogunk. Említed Eötvös versét a Visztuláról. Lám, folyik to-
vább, ki is árad, mint mostanában, elég gyakran megtörténik ez, de azután 
visszatér ősi medrébe, anélkül, hogy valamit is gyöngülne sodrásának az ereje. 
Olvastad bizonyára, hogy a jég vastagsága elérte a meder fenekét, és még a 
távolról idehozott jégtörők sem boldogultak vele. Különös szimbolikus folyó 
ez — Eötvös és Ady folyója." Két vers kívánkozik ide, Eötvös Józsefé: „A be-
fagyott Visztulához", és Ady Endréé: az „Ének a Visztuláról". 

Magyarázat a Lengyel Naplóhoz 
December 13-án tíz esztendeje, hogy sötétség borult Lengyelországra. Jaruzelski 

tábornok a történelmet akarta föltartóztatni, amikor bevezette a hadiállapotot a 
Szolidaritás szabadságmozgalma ellen. Ma már egy végleg elmúlt korszak esemé-
nyeiről van szó; néha úgy érzem, igen régen volt mindez, pedig ez a múlt, hiába 
zártuk be mögötte a kaput, bennünk van, egyéni tapasztalatainkban és kollektív 
emlékezetünkben. 

Naplót vezettem azokban a hónapokban, eléggé rendszertelenül, hol csak néhány 
eseményt, rövid történetet jegyezve föl, hol töprengvén, elemezvén a lengyelországi 
eseményeket és hazai visszhangjukat. Feszült figyelemmel kísértem, mi történik a 
Kárpátok túloldalán, abban a tudatban, hogy ez a mese „rólunk is szól". Furcsáll-
tam, hogy idehaza milyen csekély az érdeklődés, milyen sikeres a hivatalos propa-
ganda jól terjesztett lengyelellenessége. Csoóri Sándor biztatott egy alkalommal, 
hogy érdemes följegyezni, hogyan hatott ránk a Szolidaritás történelmi színre lépé-
se, miképp reagált rá a magyar értelmiség. 

1980 októberében kezdtem el a följegyzéseket, melyeknek később — Wiktor Wo-
roszylski Magyar Naplójára rímelve — a Lengyel Napló címet adtam. Ebből a szö-
vegből választottam ki az 1981. december 13. és 1982. január vége közötti részt. Né-
hány helyen jegyzeteket kellett betoldani, ezt minden esetben föltüntettem. 

K. GY. CS. 
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