Az ilmok mindig visszatérnek

Kontra Ferenc: Nagy a sitin birodalma

Egészen kiilonss, hogy Kontra Ferenc lirai szamvetéseit kovetSen a prézaban
lelte meg igazi hangjat, a regény- és a novellaformaban fedezte fel azt a tégassa-
got, amely vilagképének kibontasit is lehetové tette. Egykori, lirai abszurditasra
eskiivé 6nmagab6él mindossze annyit mentett at, ami biztositja szamara a valé élet
— s az élet teremtette emberi sorshelyzetek — olykor mar az abszurditdson tuli, az
irracionalitassal hataros megval6sulasaira, torténelmi realitdsaira valé nyitottsagat.
Verseinek sziirrealizmusba hajlé futamaitél mindossze egyetlen lépés valasztja el a
Drivaszégi keresztek cimii regényének vilagat, azt a vildgot, amely a legbszintébh
megrendiiléssel tarja fel az emberi nyomor valtozatainak végtelen sorat. Ma mar
ugy tinik, Kontra Ferenc szamara a lira biztositotta a szabad — de még nem fel-
szabadult — széttekintés lehetdségeit, lehetévé tette a szadmara, hogy mérlegelje az
€let nagy fogalmait, mindazokat a valés tartalmakat, amelyek sorssdé keményitik a
mulé idét. Lirai vildgaban mar jelen vannak a kin és a félelem, a szorongds és a
szeretet, a remélt boldogsag és az dnmagdval szamot vet$ szigor kellékei — melyek-
nek OGszinteségébdl mar ekkoriban kitetszik, hogy a kolté nemes indulatai mogott az
élet valés kényszerei munkdlnak. A Drdvaszogi keresztek cimii regénye érthetd mo-
don valik tehat a torténelmi pusztulds lirai latomdasainak és babonas félelmeinek
gondosan szerkesztett flizérévé. Ha tehat a lira a lélek vilagra vald nyitottsiganak
lehet@ségeit mutatta meg, regénye — és korai novellakisérletei — az dnmagdaval sza-
mot vetd szellem igényes szigordt hozta Kontra Ferenc énmeghatarozasra t6r6é szan-
dékai kozelébe. Ami a nyitottsagot jelentette az élettel torténé korai, altaldnos szdm-
vetések idején, az az iréi vilagkép kialakulasanak pillanatiban megteremtette an-
nak feltételeit, hogy e vildgszemlélet szigortan sorsokkal mérje az élet immar konk-
rét lehetdségeit és megvaldsulasait. A lira kozmikus, csak énmagukban létezé fogal-
mai prozdjaban térben és idében konkretizalédnak, s valésagga valnak. Kontra Fe-
renc vilagképébe ekkor lép be létmeghatirozé abszurditasként a torténelem, a me-
nedékiil kinalt szeretet és meghittség pedig az otthon, a sziil6fold, a taj realitisai-
ban jelentkezett. Ebb&l eredfen regénye és novellai megmutatnak, megsejtetnek va-
lamit a hatalmas életbdl, hései azonban mintha mindenrgl lemondananak, csonkasa-
gukban pedig megélik a nem egyszer elviselhetetlen sorsukat.

E belsé kovetkezetességre €piilé kiteljesedési folyamatnak tulajdonithaté, hogy
korai novellai hatirozottan lirdba oldédnak. A Nagy ¢ sdtdin birodalma cimd kote-
tének elsé novellajaban Csath Géza alakjanak megidézése mintha az ir6é vilaglata-
sat érinté nagy kérdéseinek tisztazasara nyGjtana alkalmat, Mintha ekkor fedezné
fel az élet nagysagat és valédi értelmét. ,,...ez az ember nem csalt — irja a szer-
26 —, esak élni akart — a sziizsében volt a hiba, igen, az élet erkolestelen és félig
bevégzett témajaban, melyrdl végképp nem lehet leolvasni, hogy tragédia-e vagy ko-
média, és amelyet nem tudsz a kozhasznalatban levé médszerekkel csonthalmazza
csupaszitani. Ismerds a szag. Kozel jott hozzdm a £6ld...” S a tragédia emléke nyo-
méan hozzaiteszi: ,,az élet célja maga az élet... Lelkiink menekiilni kénytelen a szen-
vedések el6l.” E meghatarozasban benne rejlik Kontra Ferenc teljes vildgképe, s
vilagképének értelmezési lehetGsége, melynek lényege: mindenki emigrinsa lesz a
nagy Eletnek, és sorsaba csomagolva menti mindazt, amit 6nmagib6l még képes
megérizni. Mi tobb: e disszidensi magatartasnak torténelmi meghatdrozéi vannak.
A t4j embere az 6 novelliiban nem az élet felé tor, nem az énmegvalésitis lehetd-
ségeit kutatja, hanem menekiil, és Orokségét, sorsanak megmaradt ,vashatosait”
Veszi szamba. Pontosabban fogalmaz A galambok titka cim@ elbeszélésében — a k-
tet talan legremekebb irasaban —, amikor a féllibu galambot nézve elképzeli, ,egy-
szer csak felroppen, eltéved a felh6k kozt, és nem taldl haza. Ha mér nem lesz
egyetlen laba sem, mindig csak repiilnie kell, aztan elkopnak a szarnyai is, és bele-
fullad a felhébe.” Ennyire egyszerl, s mégis ennyire megmagyardzhatatlan maga a
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létezés. A novellaban az eldugoit galambtemets fehér csontvaztengerének liatvinya
torténelmi méreti jelképpé né.

Az elveszettség tudatira, a menekiilés félelmére, s a megbélyegzettség keseri-
ségére épiilé vilagképe a maga teljességében bomlik ki Kontra Ferenc haboras teé-
maju novellaiban. E miiveiben a sorskérdések valés torténelmi meghatarozottsaguk-
ban jelentkeznek, s a szil6foldjlikrél elGzott, vagyonukbol kisemmizett, mélységesen
megaldzott baranyai magyarsag életébsl mutat meg jellegzetes epizédokat. A habort
utani megtorlas honapjai, évei ezek, amikor ,,a satan birodalmanak™ minden ember-
telensége raszakad a tdalélékre. A Hazdt hazudni cimii elbeszélés oregasszonya a
,rozsdas Megvalté” labaihoz borulva imadkozik: ,.... ha elmegylink, Uram, ki feje-
zi be a templomot? Hol taldlunk otthonra majd, mi, hazatlanok? Hagyod, hogy el-
menjiink, mert mindenki koltozkodik. Add, Uvam, hogy tuléljik ezt az ujkori nép-
vandorliast. Eddig is messze éltiink az tnnepektél. Bocsasd meg, Uram, hogy csend-
ben megylnk el, mert a hallgatasunk tobb, mint blnrészesség. Mégsem értiink sze-
geztek keresztre. Ha elszdlitod melléliink a temetdt, mar nem vadolhatsz benniinket
semmivel. Ha elmegylink, és liresen kong a csend kiutjainkban és pincéinkben, mar
hidba banjuk meg ezerszer, ha ellened vétkeztink; mar sohasem tudjuk meg, h»ol
hibaztuk e!. Mert annal veszélyesebb a bilnlajstrom, minél alaptalanabb. De adj le-
hetéségeket is, Uram, hogy oOsszeterelédjenek azok, akik mostanra nagyon szétszo-
rodtak. Legyél nekiink az 6rék harangszo, mely elkisér, mert mi mar csak rossz fele
indulhatunk.” Az imadkozé oregasszony alakjiban immar valds formaban 6lt testet
a menekiilés kegyetlensége.

Azok a menekiilék, akik maguk elé nézve legfeljebb lires keziiket bamulhatjak,
az élet nagy szamkivetettjei lesznek. Templomok, utcik és otthonok maradnak f{ire-
sen, kertek és szantofoldek maradnak megmiveletlenek. S a tdj szakadatlanul szérja
szerteszéjjel a foldénfutékat. Az Orokélt vér ciml elbeszélés hése panaszolja el:
,Akiket akkor — akar minden ok nélkiill — megbélyegeztek, bizonytalan lett a sor-
suk. Soha annyira nem fertézott az eloitélet. Szégyen volt akkor a nyelv, amit be-
széltink.” Majd igy folytatja: ,Nagy felfordulas volt, olykor vérre mené veszekedss,
ki melyik hazba koltézzén, kié melyik f6ld legyen; ontudatosan harcoltak az orok-
ségért, hiszen az »jart nekik«.” A gydéztesek hiliszkesége legalizalt minden rablast és
pusztitast, minden gyilkossdgot és embertelenséget. Miig titkolt tomegsirok nyujta-
nak a ,latvanyhoz” torténelmi hitelt.

Es a kitérolhetetlen almok, amelyek éjszaka téornek ra a tuléldkre, akik legfel-
jebb az elviselhetetlen félelmiiket orokitik &t az utédokra. A félelem azédta ott nyi-
szit a génekben, és ott il a tekintetekben. Ebben az egyben nincs mulanddsag.
A kotet cimado6 elbeszélésében, a Nagy a sdtdin birodalma cimi vallomasfiizérében
irja a szerzd: ,Elment a kulesir, népes csaladja szétrepiilt, mint az utjukat tévesztett
k61t6z6 madarak, melyek visszatérve nem lelik gazdatlan fészkiiket. Kirajzolédnak
az egykori csaladi fészek alapjai: a konyha négyzet alaky, pipaccsal bendétt parcel-
laja, mint a friss vér, megjeloli a rom hosszukas testét. A tisztaszobaban repce vi-
rit, a kamra dongolt foldjén fekete 6men a korhadt gerenda, mellette rozsdds vas-
darabok ... Darabok valakinek az életébdl, aki csak megoldatlan enigmakat hagyott
maga utan, drékké vérzd pipacsok kozt varazsolta el onmagat.” Az elévedt vandor-
madarak megjelenésével valik teljessé Kontra Ferenc novellavilaganak jelképrend-
szere. A leszallni nem tudé sdnta galamb elvész a felhSkben, mint ahogyan elvész
a hazataladlni immar soha nem képes lélek is. A hoéfehér galambtemetd tisztasagin
atvérzik az elpusztitott otthonok helyén ndtt piros pipacs gydsza, jelezve, nem pusz-
tan eltnésrél, de gyilkos pusztulasrdl van szé.

Kontra Ferenc novelldiban ugy tekintett a kisebbségi magyarsag térténelmi
multjanak mélyére, hogy maga sem sejtette, mennyire 6rék, és mindenkor idészerd
otthonaink elpusztitisidnak tragédidja. Mintha a pipacsok nyildsaval, s az ellizétt
madarak reménytelen roptével immar feloldhatatlanul egyiittidrna a templomgyuj-
togatas, az otthonok felégetése és a gyilkolas. Foldonfuték és {ildozottek tizezrei bi-
zonyitjak ma, hogy a szivtadjéki szorongasaink és gorcsds félelmeink emberi tudat-
vildgunk ordék meghatarozéiva valtak. (Forum, 1991.)
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