
Az álmok mindig visszatérnek 
Kontra Ferenc: Nagy a sátán birodalma 

Egészen különös, hogy Kontra Ferenc lírai számvetéseit követően a prózában 
lelte meg igazi hangját, a regény- és a novellaformában fedezte fel azt a tágassá-
got, amely világképének kibontását is lehetővé tette. Egykori, lírai abszurditásra 
esküvő önmagából mindössze annyit mentett át, ami biztosítja számára a való élet 
— s az élet teremtette emberi sorshelyzetek — olykor már az abszurditáson túli, az 
irracionalitással határos megvalósulásaira, történelmi realitásaira való nyitottságát. 
Verseinek szürrealizmusba hajló futamaitól mindössze egyetlen lépés választja el a 
Drávaszögi keresztek című regényének világát, azt a világot, amely a legőszintébb 
megrendüléssel tárja fel az emberi nyomor változatainak végtelen sorát. Ma már 
úgy tűnik, Kontra Ferenc számára a líra biztosította a szabad — de még nem fel-
szabadult — széttekintés lehetőségeit, lehetővé tette a számára, hogy mérlegelje az 
élet nagy fogalmait, mindazokat a valós tartalmakat, amelyek sorssá keményítik a 
múló időt. Lírai világában már jelen vannak a kín és a félelem, a szorongás és a 
szeretet, a remélt boldogság és az önmagával számot vető szigor kellékei — melyek-
nek őszinteségéből már ekkoriban kitetszik, hogy a költő nemes indulatai mögött az 
élet valós kényszerei munkálnak. A Drávaszögi keresztek című regénye érthető mó-
don válik tehát a történelmi pusztulás lírai látomásainak és babonás félelmeinek 
gondosan szerkesztett füzérévé. Ha tehát a líra a lélek világra való nyitottságának 
tehetőségeit mutatta meg, regénye — és korai novellakísérletei — az önmagával szá-
mot vető szellem igényes szigorát hozta Kontra Ferenc önmeghatározásra törő szán-
dékai közelébe. Ami a nyitottságot jelentette az élettel történő korai, általános szám-
vetések idején, az az írói világkép kialakulásának pillanatában megteremtette an-
nak feltételeit, hogy e világszemlélet szigorúan sorsokkal mérje az élet immár konk-
rét lehetőségeit és megvalósulásait. A líra kozmikus, csak önmagukban létező fogal-
mai prózájában térben és időben konkretizálódnak, s valósággá válnak. Kontra Fe-
renc világképébe ekkor lép be létmeghatározó abszurditásként a történelem, a me-
nedékül kínált szeretet és meghittség pedig az otthon, a szülőföld, a táj realitásai-
ban jelentkezett. Ebből eredően regénye és novellái megmutatnak, megsejtetnek va-
lamit a hatalmas életből, hősei azonban mintha mindenről lemondanának, csonkasá-
gukban pedig megélik a nem egyszer elviselhetetlen sorsukat. 

E belső következetességre épülő kiteljesedési folyamatnak tulajdonítható, hogy 
korai novellái határozottan lírába oldódnak. A Nagy a sátán birodalma című köte-
tének első novellájában Csáth Géza alakjának megidézése mintha az író világlátá-
sát érintő nagy kérdéseinek tisztázására nyújtana alkalmat. Mintha ekkor fedezné 
fel az élet nagyságát és valódi értelmét. „ . . . ez az ember nem csalt — írja a szer-
ző —, csak élni akart — a szüzsében volt a hiba, igen, az élet erkölcstelen és félig 
bevégzett témájában, melyről végképp nem lehet leolvasni, hogy tragédia-e vagy ko-
média, és amelyet nem tudsz a közhasználatban levő módszerekkel csonthalmazzá 
csupaszítani. Ismerős a szag. Közel jött hozzám a f ö l d . . . " S a tragédia emléke nyo-
mán hozzáteszi: „az élet célja maga az é l e t . . . Lelkünk menekülni kénytelen a szen-
vedések elől." E meghatározásban benne rejlik Kontra Ferenc teljes világképe, s 
világképének értelmezési lehetősége, melynek lényege: mindenki emigránsa lesz a 
nagy Életnek, és sorsába csomagolva menti mindazt, amit önmagából még képes 
megőrizni. Mi több: e disszidensi magatartásnak történelmi meghatározói vannak. 
A táj embere az ő novelláiban nem az élet felé tör, nem az önmegvalósítás lehető-
ségeit kutatja, hanem menekül, és örökségét, sorsának megmaradt „vashatosait" 
veszi számba. Pontosabban fogalmaz A galambok titka című elbeszélésében — a kö-
tet talán legremekebb írásában —, amikor a féllábú galambot nézve elképzeli, „egy-
szer csak felröppen, eltéved a felhők közt, és nem talál haza. Ha már nem lesz 
egyetlen lába sem, mindig csak repülnie kell, aztán elkopnak a szárnyai is, és bele-
fullad a felhőbe." Ennyire egyszerű, s mégis ennyire megmagyarázhatatlan maga a 
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létezés. A novellában az eldugott galambtemető fehér csontváztengerének látványa 
történelmi méretű jelképpé nő. 

Az elveszettség tudatára, a menekülés félelmére, s a megbélyegzettség keserű-
ségére épülő világképe a maga teljességében bomlik ki Kontra Ferenc háborús té-
májú novelláiban. E műveiben a sorskérdések valós történelmi meghatározottságuk-
ban jelentkeznek, s a szülőföldjükről elűzött, vagyonukból kisemmizett, mélységesen 
megalázott baranyai magyarság életéből mutat meg jellegzetes epizódokat. A háború 
utáni megtorlás hónapjai, évei ezek, amikor ,,a sátán birodalmának" minden ember-
telensége rászakad a túlélőkre. A Hazát hazudni című elbeszélés öregasszonya a 
„rozsdás Megváltó" lábaihoz borulva imádkozik: „ . . . ha elmegyünk, Uram, ki feje-
zi be a templomot? Hol találunk otthonra majd, mi, hazátlanok? Hagyod, hogy el-
menjünk, mert mindenki költözködik. Add, Uram, hogy túléljük ezt az újkori nép-
vándorlást. Eddig is messze éltünk az ünnepektől. Bocsásd meg, Uram, hogy csend-
ben megyünk el, mert a hallgatásunk több, mint bűnrészesség. Mégsem értünk sze-
geztek keresztre. Ha elszólítod mellőlünk a temetőt, már nem vádolhatsz bennünket 
semmivel. Ha elmegyünk, és üresen kong a csend kútjainkban és pincéinkben, már 
hiába bánjuk meg ezerszer, ha ellened vétkeztünk; már sohasem tudjuk meg, hol 
hibáztuk el. Mert annál veszélyesebb a bűnlajstrom, minél alaptalanabb. De adj le-
hetőségeket is, Uram, hogy összeterelődjenek azok, akik mostanra nagyon szétszó-
ródtak. Legyél nekünk az örök harangszó, mely elkísér, mert mi már csak rossz felé 
indulhatunk." Az imádkozó öregasszony alakjában immár valós formában ölt testet 
a menekülés kegyetlensége. 

Azok a menekülők, akik maguk elé nézve legfeljebb üres kezüket bámulhatják, 
az élet nagy számkivetettjei lesznek. Templomok, utcák és otthonok maradnak üre-
sen, kertek és szántóföldek maradnak megműveletlenek. S a táj szakadatlanul szórja 
szerteszéjjel a földönfutókat. Az Örökölt vér című elbeszélés hőse panaszolja el: 
„Akiket akkor — akár minden ok nélkül — megbélyegeztek, bizonytalan lett a sor-
suk. Soha annyira nem fertőzött az előítélet. Szégyen volt akkor a nyelv, amit be-
széltünk." Majd így folytatja: „Nagy felfordulás volt, olykor vérre menő veszekedés, 
ki melyik házba költözzön, kié melyik föld legyen; öntudatosan harcoltak az örök-
ségért. hiszen az »járt nekik"." A győztesek büszkesége legalizált minden rablást és 
pusztítást, minden gyilkosságot és embertelenséget. Máig titkolt tömegsírok nyújta-
nak a „látványhoz" történelmi hitelt. 

És a kitörölhetetlen álmok, amelyek éjszaka törnek rá a túlélőkre, akik legfel-
jebb az elviselhetetlen félelmüket örökítik át az utódokra. A félelem azóta ott nyü-
szít a génekben, és ott ül a tekintetekben. Ebben az egyben nincs mulandóság. 
A kötet címadó elbeszélésében, a Nagy a sátán birodalma című vallomásfüzérében 
írja a szerző: „Elment a kulcsár, népes családja szétrepült, mint az útjukat tévesztett 
költöző madarak, melyek visszatérve nem lelik gazdátlan fészküket. Kirajzolódnak 
az egykori családi fészek alapjai: a konyha négyzet alakú, pipaccsal benőtt parcel-
lája, mint a friss vér, megjelöli a rom hosszúkás testét. A tisztaszobában repce vi-
rít, a kamra döngölt földjén fekete ómen a korhadt gerenda, mellette rozsdás vas-
darabok . . , Darabok valakinek az életéből, aki csak megoldatlan enigmákat hagyott 
maga után, örökké vérző pipacsok közt varázsolta el önmagát." Az elévedt vándor-
madarak megjelenésével válik teljessé Kontra Ferenc noveOavilágának jelképrend-
szere. A leszállni nem tudó sánta galamb elvész a felhőkben, mint ahogyan elvész 
a hazatalálni immár soha nem képes lélek is. A hófehér galambtemető tisztaságán 
átvérzik az elpusztított otthonok helyén nőtt piros pipacs gyásza, jelezve, nem pusz-
tán eltűnésről, de gyilkos pusztulásról van szó. 

Kontra Ferenc novelláiban úgy tekintett a kisebbségi magyarság történelmi 
múltjának mélyére, hogy maga sem sejtette, mennyire örök, és mindenkor időszerű 
otthonaink elpusztításának tragédiája. Mintha a pipacsok nyílásával, s az elűzött 
madarak reménytelen röptével immár feloldhatatlanul együttjárna a templomgyúj-
togatás, az otthonok felégetése és a gyilkolás. Földönfutók és üldözöttek tízezrei bi-
zonyítják ma, hogy a szívtájéki szorongásaink és görcsös félelmeink emberi tudat-
világunk örök meghatározóivá váltak. (Forum, 1991.) 
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