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második felében, a jugoszláviai polgárháború minden józan képzeletet felülmúló 
dúlásának tetőfokán. Nyilvánvalóan azért is, mert a könyv és a polgárháború hely-
színe részben azonos, de még inkább amiatt, hogy újra és újra rá kell döbbennünk 
egy jóval általánosabb összefüggésre is: a megnyomorított, generációk során át meg-
rontott, szellemében lealacsonyított, a parancsuralomnak a tudatában is áldozatul eső 
ember a legveszedelmesebb élőlény ezen a világon. Ilyenek voltak 1942 januárjában 
az újvidéki mészárlás magyar főkolomposai és végrehajtói, ilyenek 1944 őszén Tito 
bosszút lihegő partizánjai, s ilyenek ma a szerb hadsereg kommunista, soviniszta 
vezérei is. És itt igazán nem lehet méricskélni, itt nem az számít, hogy mikor 
mennyi volt az ártatlanul leöldösött, megkínzott vagy elhurcolt emberek száma, 
történelmileg indokolható-e a bevonulás, a megszállás (vagy fölszabadítás?), s a tö-
meges emberhalál láttán nincs idő annak a mérlegelésére sem, hogy „ki kezdte?"; 
hiszen a kezdetek tényszerű feltárása a legtöbb esetben (több) évszázados történelmi 
visszagombolyítást tenne szükségessé. 

Cseres Tibor évtizedek óta hordozza magában a második világháború emlékeit, 
melyekből sorra-rendre művek születtek. Persze ő nemcsak ismerkedett a történe-
lemmel, ő benne is élt. Mint szívás és szenvedélyes kutató, a dokumentumok soka-
ságán rágta át magát, akár a Foksányi-szorosról, akár a „vízaknai csaták"-ról, akár 
az újvidéki „hideg napok"-ról. vagy éppen a bácskai vendettákról írt. 

A Hideg napok nagy detonációt váltott ki megjelenésekor, 1964-ben. Aztán film 
készült a regény alapján, s ez a tény tovább növelte a Cseres Tibor által exponált 
történelmi lecke mélységét és komolyságát. Egyúttal persze jelezte ennek a figyelő 
és szóló-perlekedő, a valóságra, az igazságra kíváncsi (és erre másokat is biztató) 
értelmiségi magatartásnak a rendkívüli problematikusságát is. Nem csak a diktató-
rikus szellemi elnyomás és annak fölöttébb szelektív, és persze rendre durván tor-
zító történelemmagyarázata tűrte el nehezen Cseres Tibor kényszerű szembesítését 
1964-ben. (Mert hiszen valamit válaszolnia kellett erre a kihívásra.) Hiszen ismét 
deklaráltatott az újmódi „örök barátság" a két kommunista ország között, amely 
barátságnak a története ugyancsak tele van kínosan kellemetlen gyönge pontokkal. 
Továbbá: a Hideg napok önkritikája, jóllehet, nyilvánvalóan nem a magyarság kri-
tikája volt általában, mégis fölvetette a nemzeti önbecsülés és a nemzeti önazonos-
ság ténylegesen (és 1956 utuán, a '60-as évek elején különösen) fontos kérdés. Va-
jon árt-e Cseres Tibor az újvidéki vérengzés magyar bűneinek föltárásával és bű-
nöseinek megnevezésével ennek az oly sokszor, és különösen a néhány évvel koráb-
bi magyar forradalom leverésével újra és nagyon druván megsértett nemzeti tudat-
nak, a magyarság önbecsülésének? Hiszen a határainkon túl is kapóra jött az 1942-
es magyar bűnök beismerése ahhoz, hogy a rólunk kialakított negatív képet — bűn-
lajstromot — újabb, méghozzá magyar író által föltárt vádponttal gyarapíthassák. 

Nos, mindezen aggályos jóslatok — utólag már világosan látjuk — nem követ-
keztek be igazán, ugyanakkor föltáratlan és kibeszéletlen maradt egy másik szörnyű 
trauma: Tito partizánjainak 1944-es őszi bosszúhadjárata Jugoszlávia magyarlakta 
vidékén, azaz Bácskában. 

Természetesen Cseres Tibor is jól ismerte — legalábbis a lényeget tekintve — 
az ide kapcsolódó történelmi tényeket; kimondásával azonban évtizedeken keresztül 
mégis várt. „Már huszonöt évvel ezelőtt számon kérték tőlem — írja a Vérbosszú 
Bácskában borítóján —, miért nem írtam, csatoltam a Hideg napokhoz folytatásként 
a megtorlás véres heteit is. Nem tehettem meg: a körülmények csak az igazság, a 
borzalmak felét engedték kimondani. Az igazság és a véres szörnyűségek másik, na-
gyobbik felének világba kiáltása szerb íróra, írókra várt volna. Ám mindhiába! 
Közel három évtizedes várakozás után nem térhettem ki a végül is reám maradt 
feladat elől, hogy megírjam az 1944-es bácskai vérbosszú könyvét is." 
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S most itt van előttünk a könyv (részleteivel már találkozhattunk a Hitel lap-
jain), mégis nagyon nehéz bármit is mondani róla. Az öldöklésnek, az öldöklés esz-
közeinek, technikájának, szerszámainak, aprólékos rafinériáinak oly hosszú, oly rész-
letes, oly vérgőzös, szinte végetérhetetlen tény- és adatbőséges felsorolása van be-
zárva e két borítólap közé, hogy még csak részletekben megismerve is komoly idegi 
próbatétel az olvasó számára. És hát hiába tesszük föl elborzadva a kérdést önma-
gunknak: „Hát lehetséges volt mindez? Hát megtörténhetett mindez?" — a könyv-
beli válasz oly brutális és oly undorító, hogy emberi gonoszsággal vagy egyéb lelki 
torzulással önmagában már aligha magyarázható. 

Nyilvánvalóan tudta ezt Cseres Tibor is, midőn megírta (összeállította) az 
1944-es bácskai rémtettek krónikáját. 

Messziről indít: a középkori magyar királyság etnikai viszonyainak, a magyarok 
és a délszlávok — elsősorban is a szerbek — sok évszázados kapcsolatának egymás 
mellett, vagy éppen egy hazában élésének történetét is fölvázolja. S kimondatlanul 
is elkeserítő kép kerekedik ki ebből a szemléből. Az ti., hogy a világnak ezen a 
táján (persze nem csak itt) hiányzik (vagy csak nagyon kis mértékben van jelen) az 
emberi belátás és a politika erkölcsi fedezete. S azt is sugallja (vagy legalábbis, ha 
végiggondoljuk az azóta történteket), mindenképpen azt hihetjük, hogy sosem lesz 
vége a másság mint üldözendő, büntetendő, kiirtandó kategória kezelésének. 

A másság a szóban forgó esetben természetesen politikai és hatalmi szempon-
tot, illetőleg célokat is magában foglal — mindkét oldalon. Gazdasági érdekek üt-
köztek, területi viták mérgezték lassan, de folyamatosan és hatásosan a magyarok, 
illetőleg a szerbek regionális-parciális érintkezéseit, és az „odafent" működő vezetők-
nek viszálykodása nyomán a két nép egésze közötti kapcsolatot. S hogyan is szakad-
hatna vége az oda-vissza csapások sorozatának? Már-már azt hisszük, hogy a törté-
nelem végzetként működik, és nincs erő, amely megállíthatná a rendre újra fel-
bukkanó vérontások sorozatát. 

Mintha csak ezt igazolná Szenttamás—Földvár példája is. 1848-ban az ide-oda 
hullámzó, harci cselekmények során a kiűzött lázadó szerb felkelők után a bevo-
nuló császáriak a katolikus templomban 37 levágott gyermekfejet találtak. Elkesere-
dett dühükben és felháborodásukban a maradék szerb lakosságra zúdultak, s akit 
csak értek, lekaszaboltak. 1941-ben ugyanitt a bevonuló magyar honvédeket fogadja 
ádáz orvlövészakció, ennek következtében — a „jogos önvédelem" következtében — 
a bevonulás napjaiban 92 szerb lakos vesztette életét. Ennek az eseménynek a ret-
tenetes megtorlása — a bácskai vérbosszú részeként — 1944 őszén azután jóval ez-
ren felüli magyar halálos áldozattal j á r t . . . 

És ez csak egyetlen falu tragikus sorsa volt. Cseres Tibor könyve negyven ma-
gyarok lakta bácskai településen készíti el ezt a megdöbbentő, felkavaró leltárt, 
mindvégig dokumentumokra és a túlélők tanúvallomásaira támaszkodva. A magyar 
katonák és csendőrök 1941—42-es bevonulása, illetőleg partizán- és kommunistaelle-
nes akciói során mintegy 4 és fél ezer — főleg szerb — ember pusztult el. A vér-
gőzös megtorlás nemcsak módszereiben, hanem nagyságában, tömegében is rettene-
tes volt: mintegy negyvenezer — főként magyar — lakos lemészárlása. Végül is tö-
kéletesen megvalósult az elvetemült, véres kezű partizánnő, Julka jóslata és felhí-
vása: minden annak idején megölt szerbért tíz magyar halálával kell bosszút áll-
n i . . . 

Vannak persze ezeknek a szörnyű történeteknek lélekölő utóhatásai is: a félelem 
és a hallgatás. Félelem mindkét oldalon. A túlélők — valamennyien áldozatok ők is, 
hiszen ha ők maguk életben maradtak is, családjukat kiirtották — a győztesek bün-
tetésétől félnek még évtizedek múltán is, a bűnösök pedig a leleplezést éreznék kí-
nosnak. Ehhez járult még a legújabb keletű „örök barátság" cinkosságot is vállaló 
kényszere, amely több mint négy évtizeden át leplezte, illetőleg — magyar rész-
ről — a szőnyeg alá söpörte (oly sok más kibeszélendő traumánkkal egyetemben) 
a bácskai vérbosszú — valóban apokaliptikus — történetét. Két túlélő katolikus pap 
hosszú évek aprólékos munkájával végül rekonstruálta a bácskai településeken le-
gyilkolt magyar lakosság névsorát és adatait. A megtorlástól való — teljesen ért-
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bető — félelmükben azonban csak a haláluk utánra engedélyezték a nyilvánosságra 
hozatalt. S ma már ismertek ezek az adatok. 

Persze odaát a hivatalosság körében is hallgatás övezi a megtörténteket. A tö-
megsírok feltárásáról sem lehet szó. Sőt, ahol csak lehet, a hatóságok ügyelnek ar-
ra, hogy elfelejtődjenek 1944 őszének szörnyűségei. Van, ahol a temető köveit zúzták 
szét ismeretlen kezek, van, ahol visszatemették az építkezés vagy szántás nyomán 
előkerült .Jeleteket", ismét máshol pedig kis akácerdőt telepítettek a tömegsírok 
fölé. Kíváncsiak lehetünk arra is, vajon milyen visszhangja lesz Cseres Tibor mos-
tani könyvének a szerb értelmiség, illetőleg a szerb nagypolitika régióiban. De ez 
már a jelen, és még inkább a jövő története. 

Végezetül szóljunk néhány szót a Vérbosszú Bácskában című Cseres-könyvről 
mint írói alkotásról. Nos, aligha vitatható, hogy e műve sokkal inkább erkölcsi tett, 
semmint kiemelkedő írói teljesítmény Cseres pályáján, életművében. Műfaját legin-
kább még szociográfiának nevezhetnénk, így tehát nem is igen kérhetjük számon 
rajta például a Hideg napok irodalmi-esztétikai értékeit. De az elnagyolt, itt-ott 
esetleges szerkesztés, a mesterkélt, oda nem illő betétek (pl. a karóba húzás techni-
kájának gyomrot fölkavaró naturalista részletezése, vagy a Hideg napok: regény és 
film. című fejezet), az egyes falvakban történt atrocitások némelykor iskolásnak tűnő 
egymás utáni felsorolása bizonyára nem tartozik a könyv erősségei közé. Követke-
zésképpen a Vérbosszú Bácskában elsősorban erkölcsi bátorsága és az egykori ese-
mények katartikus ereje miatt felkavaró mű. 

Cseres Tibor megírta hát a Hideg napok párdarabját, tükör-művét, kimondta az 
igazság másik felét is. A Vérbosszú Bácskában igazi, mégpedig rendkívüli jelentősé-
ge magában e fölrázó tényben keresendő. (Magvető, 1991.) 

MONOSTORI IMRE 

Ideje van az igazságnak 

A VÁSÁRHELYI LEVENTÉK KÁLVÁRIÁJA 

Ültünk százan, deresedő férfiak a vásárhelyi könyvtár olvasótermében. Hallgat-
tuk tudós történészek értő elemzését egy nemrég megjelent könyvről, amely sorsunk 
elfelejthetetlen, súlyos részét hordozza magában: A vásárhelyi leventék háborús 
kálváriája. Különös, ritka alkalom, könyv és szereplői együtt, sőt a kötet közreadója, 
Herczeg Mihály is közülünk való. Tűnődőm, ugyan mi játszódhatott le benne, ami-
kor a hitelességre törekvő, szigorú történész találkozott a személyes benyomásokat 
hordozó résztvevővel. Megkönnyítette-e ez a dolgát? Aligha, hiszen emlékeink, az 
övé is — kitéve az idő rombolásának —, változhattak. Nyilván ez a felismerés ve-
zette a szinte zseniálisnak nevezhető megoldásra: nem az egyes emberek egyedi em-
lékei adják meg a történet igaz menetét, hanem az, amit ő kollektív emlékezetnek 
nevez. Azonos eseményekről a benne résztvevők vallomásai sorjáznak egymás után. 
Az eltérések így nagyon is érthetőek, az azonosságok pedig bizonyító erejűek. 

A könyv születésének története annyira jellemző korunkra, hogy érdemes mel-
lette elidőznünk kissé. Létét az új, lassan szabaddá váló társadalmi, politikai köz-
állapotoknak köszönheti. 1988-ban a fáradhatatlan Tárkány Szűcs Imre szervezésé-
ben nosztalgiakirándulásra ment az 1944 őszén Vásárhelyről elvezényelt leventék egy 
csoportja a Dunántúlra. Felkeresték az egykori helyszíneket, feltörtek a több mint 
negyven évig elfojtott emlékek. Hamarosan baráti körré szerveződtek a közös sors 
hordozói. Összejöveteleiken fájdalmasan emlegették azokat, akik soha nem tértek 
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