
TAMÁS ATTILA 

Elköszönés Németh Lajostól 
Napok óta egy verssor jut újból és újból az eszembe. Juhász Gyula szólí-

totta meg vele tőle messzire szakadt barátját, dantei tájak és különös önarc-
képek piktorát: „Lajos, elér-e hozzád még a hangom. . .?" 

Pedig nagyon is jól tudom, hogy hiába próbálnám elhallgattatni a válasz 
akaratlanul megfogalmazott szavait. Nem érlek el, hiába szólítalak. 

Legföljebb azt találgathatom, hogy utolsó levelemnek meg tudtad-e még 
hallani a hangját? Igen, tudom, hogy megkaptad, bizonyára el is olvastad. Vá-
laszod azonban már nem volt rá. Közléseinek fogalmi részét nem lehetett nem 
értened — értelmed az utolsó órákig tiszta maradt — de eljutott-e még Hoz-
zád valamennyi a hangból is, mely soha nem akarta egészen elhagyni a diák-
évek tónusát? Vagy már késve érkezett: ekkorra Te már túlléptél azon a ha-
tárvonalon, amelyen belül még „fölvételt" remélhettek, érvényes jelentést bon-
takoztathattak a régi hangfekvésben formált mondatok? 

Kórházba vonulásod küszöbén még bolondozva szóltál velem a halálról — 
lehet, hogy ekkorra már csak Neked lett volna szabad a játék könnyű fegy-
vereivel védekezned a kivédhetetlen támadás ellenében? 

ötven éven át értettük egymást — úgy is, ahogy kamaszéveinkben hallot-
tuk valakitől: az igazi barátok arról ismerhetők föl, hogy hallgatni is együtt 
tudnak. Lenne egy határ, amelyet még meg tudunk élni. ahol azonban már 
óem az ismerős visszhangot keltik a szavak? 

Ilyen kérdésekre már nem érkezik válasz. 
Évtizedeken át a vitáink is össze tudtak egymással kapcsolni. Politikáról 

és íestészetről, irodalomról és nőkről, hit és hitetlenség kérdéseiről, összekap-
csoltak naiv álmaink és álmokból kijózanulni kényszerítő élményeink cselek-
vésre mozgósító lelkesedéseink és ijesztő baklövéseink, világra csodálkozásaink 
és szitkokra késztető düheink. 

Nem: nem lettünk a budai hegyek partizánjaivá németek és oroszok ellen, 
ahogy tizennégy évesen tervezgettük. Csak elviseltük az ostrom valóságának 
hosszúra nyúló heteit. (Te lakásotok — előre tudott — megsemmisülésével egy-
idejűen.) Jöttek aztán a furcsa nyomorúságon is átütő színek évei: vándorlások 
egy kibombázott iskolával, s izgalmas találkozások könyvekkel, képekkel: 
Csontváry Cédrusa a Fillér utcában. Ismerkedés Marx gondolataival és Fülep 
Lajos tanításaival. 

Fülep Lajos esztétikai értékrendje — és állásvállalásod az MDP központ-
jában . . . 

(Ekkoriban vitáztunk volna egymással a legtöbbet? Lehet, hogy így volt: 
nem könnyű közel negyven évet visszalépni az időben. Amit azonban tudok: ha 
félresodródásom időszakában volt kibe kapaszkodnom, akkor az Te voltál.) 

Aztán a sorsfordító október végi—novemberi napok. A „nagyimrés' 
MSZMP megalakításában még részt vettél, „a másik" — a hatalmat megszer-
ző — párt hívásai ellenében azonban már megmakacsodott az ellenállásod. 
(Harminchárom éven át koccintottunk azután egymással „Gyöngyike napján" 
— huszonharmadikán — az emlékek jegyében; előbb közvetlenül, később már 
inkább csak telefonon, de néha országhatárokon is át. Míg a Temetés napján, 
az utolsó, immár újból közvetlen poháremelésnél meg nem fogalmazhattad: 
>,Gyöngyike felnőtt.") 
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Emlékszem töprengéseidre is: nem kellett volna-e mégis — hiszen válto-
zást nem remélhetünk — a „belülmaradást" vállalnod? Azért, hogy nagyobb 
eredménnyel szolgálhasd az értékek mentését, újak bontakozását. Kondor Béla, 
Schaár Erzsébet, Ország Lili* és mások munkásságát. Ahogy azonban Illyés 
Kegyencériek Maximusa ezekben az években mondta ki fölismerését: „Az em-
ber megcsúfolásával az istent sem lehet szolgálni", ahhoz hasonlóan szilárdult 
meg Benned is a meggyőződés, hogy önmagunk feladásával nem lehetünk jó 
ügyek szolgálóivá. Visszatértél régibb, visszaszorított éned nagy élményéhez, 
Csontváryhoz. (Persze, a kanyargósra sikerült történelmi kitérő szellemi lecsa-
pódásait sem elfelejtve. Iróniád egyik könyvdedikációdban a „neomarxista, 
exisztencialista, szofista, freudista" minősítéssorozatot adja magadról.) 

Tanítani szerettél volna, de éveken, évtizedeken át csak TIT-előadásokon 
juthattál közönséghez. (Vállaltad volna pedig Debrecent is, csakhogy az akkori 
évek egyetemi vezetőinek nem volt Rád szükségük. Utóbb a svéd akadémia is 
előbb emelt be tagjai sorába, mint a magyar — immár tucatnyi könyvvel a 
tarsolyodban: Hollósi Simontól Nagy Balogh Jánoson, Piero della Francescán, 
Csontváryn és másokon át Banga Ferencig vezető sor művészein túl irányza-
tokról, korszakokról.) Csak kínos-keservesen engedtek katedrához. 

* 

Jó, ha éveink múlása közben néha találkozni tudunk múltunknak azokkal 
az elemeivel, amelyeket szívesen vállalunk a magunkénak. Még akkor is, ha 
nem teljes ez a vállalás. Túlértékelted az ötvenes évek elején írt monográfiád-
ban Hollósy Simon munkásságát, olyan szemléleti tényezőket is a magadévá 
téve, melyeket később szükségszerűen hagytál el? Bizonyára így van. Könyved 
lényegét azonban vállalhattad, és őhozzá is visszatérhettél. Ennek az évnek a 
tavaszán Máramarosszigeten, az ott élő. valamit közösen tenni akaró magya-
rok hívására őróla tartottál előadást, az ő alakját idézhetted a messziről oda-
sereglettek elé. Negyvennyolc évvel korábban a Kovászna fölötti hegyekben 
barkácsoltunk vékony fenyőtörzsekből hidat egy patak fölött, kevesedmagunk 
számára — most ahhoz tudtál hozzájárulni, hogy a Tisza túlsó partjáról az or-
szághatár hídján jöjjenek át mások, akik a művészet értékeinek jegyében akar-
ják erősíteni nemzeti hovatartozásuk tudatát. 

Még akkor egyikünk sem tudta, hogy utoljára vagyunk együtt. 
* 

„Hiányod átjár, mint huzat a házon . . . " 
Azt hiszem, sokunk nevében idézhetem itt József Attila verssorát. Fülep 

Lajos halálának hónapjaiban egyszer összeszorult torokkal kérdezted tőlem: ki 
tudhat az ő helyére lépni? És a felelősség terhének nyomását érezve adtad meg 
a választ: hiába nézel szét, a feladat egy részének vállalása elől, úgy érzed, 
nem tudsz kitérni. 

Azt a helyet, amelyet most Te hagytál üresen, ki fogja utánad betölteni? 

(1991 szeptemberében) 

* Ország Lilit a Tiszatáj 1965. decemberi számában mutatta be Németh Lajos 
az olvasóknak. 
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