ZALAN MAGDA

Italia nostra

LIRAI APPENDIX KARINTHY FERENC UJ KONYVEHEZ

,,Edes Magdamnak legkedvesebb olvasémnak a régi szeretettel Cini” — 4ll,
igy, vesszdk neélkiil a kis konyvecskében, amelynek érkeztét megjelenésének
hire 6ta tiirelmetleniil vartam. Bar jol tudom, az efféle ,leg”, amivel a kotetét
dedikalé szerz8 megtisztelt, koltéi formula, nem szészerint vennivald, mégis
ugy éreztem, egy kicsit talan majdnem igaz is lehet. Az 1950-es évek masodik
felébe nyulik vissza ismeretségem Karinthy Ferenccel, és azt hiszem, valamikor
a 60-as évek legelejétdl szamithatom baratsagunkat. (Csalddi baratsagunkat.
Vagyis négyszemélyes, késébb hiarmas kapcsolat volt, nem esak ketténk kozotti,
férfi-né Ugy — bar ezt ma mar, tal az 6tvenen, kétes értéknek érzem. Egy
kicsit még zavarba is hoz: ennyire antiné lettem volna ,boldogult urfi
koromban”?)

Kezdetben az irdt szerettem. Novelldi, darabjai koziil néhanyat — Ante,
apud, Régi nydr, Dunakanyar — joiz( irigységgel irigyeltem: én akartam volna
megirni ¢ket, annyira a sajat hangom hallottam ki soraik mogiil. Amikor 1965
egy aranyesOs tavaszi reggelén még Budin ébredtem, de este mar Romdéban,
olednderek illatdban tértem aludni, valtozott koriilményeim a Karinthy-kotete-
ket egyszeribe kozmikus magassigokba emelték: az ,elveszett pokol” — sajat
elbeszélésem cimét hasznialom — édesen fajé megidézéivé lettek. Nekem Pest
huszonharom évig, elsé hazalatogatasomig ugy volt Pest, ahogy azt Cini novel-
14i, darabjai, ,,nyelvelései”, ,ezazai” festetiék. Nem is tudom, mikor, hogyan
valtott fokuszt hozza fiz6d6é kapcsolatom. Bar ma is legkedvesebb iréim kozé
tartozik, igazan mar az emberé a szivem. Feszt§l-poftél mentes nyilatkozatai a
hazaj sajtdban, irasaibél kivilaglo egyre gerincesebb allasfoglaldsai, gyéren irt
levelei igaznak tliné melegsége egyre feljebb és feljebb emelték szivemben.

Cini volt az els6 hatrahagyott pesti ismerés, akivel nyugati életemben ujra
talalkoztam. 1966-ban vagy '67-ben a Fradi vizipdlésaival kapitanyi mindségben
Genovaban jart, és én lapos pénztarcam ellenére vonatjegyet, szallodaszamlat
nem sajnalva, odautaztam. Fégi kényveim koziil a legkedvesebbekkel és ma-
méam stitétte beiglivel vart. Hogy orszaghatérokon &t hurcolta a pakkot, fovabb
nivelte szememben mar akkor is életnagysaginal valamivel nagyobb alakjat.

Innen kezdve kapcsolatunk feltartoztathatatlanul sodrédott addig a napig,
amikor valami nem mindennapi eseményrél beszéltem Romédban sziiletett, To-
rontéban felnétt, washingtoni lakos, szavaimra kamaszhoz mélton csak félfiillel
figyeld fiamnak, és az vigyorogva megkérdezte: . Es mit mondott erre az a hi-
res Ferenci Kari?” Akkor débbentem ra, milyen folklért épitettem alakja koré.
Csudas viselt dolgai, megjegyzései, megallapitasai, mind az Osszes ,,cinizmuso-
sok” allando tartozékok lettek amugy nem sok hdést ismerd életemben.

Legbecsesebb Cini-anekdotaimat nem masoktol hallottam, Pesten tanujuk,
Roméaban aktiv mellékszerepléjiuk voltam. Jo tiz éve tervezem is, hogy majd
egyszer megirom Oket, mint az én ,irodalmi tdrténeteim”. Az Italia mia meg-
jelenése keresztilhuzta szamitasaim. Cini, nem vitas, elirta el6lem torté-
neteinket.

Bizserg6 izgalomban iitéttem is fol a kotetet. Hogyan irta meg Gket? Egy
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lélegzetre végigolvastam a 150 karcsu oldalt. Aztan még egyszer, most mar las-
san, kett6zott figyelemmel. Mert attél féltem, talan az els§ nagy izgalomban at-
siklottam sorokon, bekezdéseken. Nem siklottam at semmit. A torténeteket,
amiket vartam, Cini nem irta meg.

A dolog kicsit meglep, kicsit elszomorit, de kicsit meg is 6rvendeztet. Mert-
hogy most mégiscsak megirhatom a tervezett koétetet. Vagy ha nem is azt, leg-
alabb némi szerény labjegyzetet az Italia mia oldalaihoz, és ahhoz, ami roluk
lemaradt. Nem merészelnék elallni kifelejtett kalandjainkkal, ha csak egy sze-
mernyit is gyanitandm, hogy Cini feledékenysége szandékos volt. De azok
utan, hogy megirta a Magndliakertet, benne nevemen nevezve a rélam minta-
zott romai magyar lanyt, paranoia lenne gyanakodnom.

A 46. oldalon példaul ezt irja: ,,...a Via del Babuino egy picinyke darab-
ja is folrémlik, abban lakott baratunk, Lénard doktor...”

Es vagy 20 évvel Lénard doktor utadn, 1966 §szétdl 1967 nyaraig én. Ugyan-
abban a hazban. Ugyanazon az emeleten. Az Egy nap a ldthatatlan hdzban és
a Veélgy a vildg végén iréja viziavije volt egy bizonyos Nelly nevd magyar
holgynek, elsé romai fébérletem elSttem volt lakojanak. 1971 elején, amikor
Lénard Sandor Rémai torténetek cimi kis kotetének olasz forditasat ismeretle-
nil megkildtem az akkor mar jé ideje Braziliaban é16 szerzének, megirtam ne-
ki, hogy azok kozul a falak koziil keltezem soraim, ahonnan hajdani kedves
szomszédjat a kozeli San Giacomo kérhazba szallitottak, hogy tébbé mar ne is
térjen vissza. Lénard apré betls, nehezen olvashaté oOregember-kézirassal
— csak 61 éves volt, de tul egy agyvérzésen — igy nyugtazta levelem: ,,Ponto-
san tiz évig nézte a mi ajtonk az 6vét a Babuino quarantotto utolsé folyosojan!
(...) Es egylitt néztiik az ablakbél a szévetségesek bevonulasat a Via Babuiné-
ba.” Hazi archivumocskamban 6rzém a kéziratat annak a radiomisornak, amely
a Pet6fi adon bucsuztatta, 1972. junius 21-én, a braziliai maganyaban elhunyt
Lénard Sandort. A nekrolég — hajdani pesti kolléganém munkaja — egy sora-
ban ram utal, nevem emlitése nélkiil. ,Még a télen elkilldtem hozza két fény-
képet, amely a romai Via Babuino utcai (sic) lakasa ablakabdl lathaté tajat ab-
razolta. Baratném is abban a lakasban élt, 6 fényképezte és kildstt beldle ne-
kem.” A fotékrodl nincs masolatom, de jol emlékszem rajuk. Az ablak elé allitott
iréasztalnal késziltek. Kusza hazteték kozé ékelt zsebkendényi, oleanderes te-
raszocskak és a szemkozti templom csillogd toronygombja, rajta valami csonka-
sag, mintha valamikor még lett volna valami a kis rézalman. Lénard Sandor a
radios kollégam kiildeményét megkoszond levélkéjébsl tudtam meg, mi is hi-
anyzott a toronygombrol. ,.Hej, amikor egy kis német agyu elvitte az angol
templom szélkakasat ... ugye képzeli, milyen szép idék voltak...”

Els6é rémai szallévendégeim Cini és Agi voltak. A Via del Babuino 48-ban.
Ugy egy héten 4t harmasban laktuk a két helyiségb6l allo miteremlakast. Soha
nem emlitették, hogy valamikor mar jartak a hazban. Hogy én emlitettem-e, ki
lakott eldttem az emeleten, bizony nem emlékszem, de ha nem mondtam, 6k le-
hettek a fél kézen megszamlalhato kevesek, akiknek nem ujsdagoltam el a dol-
got. A hatalmas, kétfeldl csupa ablak, L alaku szoba elfiliggény6zétt szaraban
allt az agyam — jo széles, a szobrasz T6th Imrétél kaptam, mert uj hazaban,
a falatnyi halészobaban nem fért el — ott aludtak Karinthyék, én meg egy
keskeny heverén, a fiiggény el6tt. Télem jobbra, egy valasztéfalként hasznalt
kényvespole mogott, egy masik fliggonyszar mogé rejtve volt a konyha, ponto-
sabban fiokos szekrényre allitva egy kétplatnis villanyrezsd. Sachlich-miter-
memhez jirt még egy varatlanul elegans, halvanykék csempés fiirdgszoba. Ka-

20



rinthyék ottjartakor eleganciajan valamelyest csorbat ejtett, hogy a halvanykék
kadat f6zés utan a konyha fiiggelékeként hasznaltuk: ott mosogatott Agi.
A haztartasbdl ez esett ra, mert valoszintlileg 6 még nalam is gyarlobb szakacs
volt. Addigra engem a j6 egyéves italiai bohémélet egyre s masra megtanitott.
Lecs6ban és makos metéltben egyenesen szaktekintélynek szdmitottam a kor-
nyéken.

A Via del Babuino Roma legszivében, a csudaszép Piazza del Popolo és
Piazza di Spagna kozé huz tengelyt. Jobbrol, balrél mikereskedék és képcsar-
nokok szegélyezik, kozébiik ékelve, kozvetleniil kapum eltt az éjjel-nappal
nyitva tarté Bar Notegen. Cs. Szabd késébb, a Romai muzsikdban a falu fGteré-
nek nevezte. Juke boxja, allitom, sehol masutt fel nem lelheté unikum volt:
éjjel-nappal Mozart, Vivaldi, Brahms aradt bel6le. De hat unikum volt a Bar
Notegen kozonsége is. Szinte kivétel nélkiil a kozeli Via Margutta mivészei
latogattak a félig kavéhaz, félig szatdcsbolt helyet. Festék- meg agyagfoltos,
tobbnyire rojtos széldi, lyukas nadragokban, klaffogo, flizétlen cipdkben &llitot-
tak be (ami akkoriban még nem volt elfogadott viselet). Ehenkoérasz alakoknak
hihette 6ket az idegen. Persze akadt kztiik szép szammal az is, de nemzetkozi
rangu mester is, a Bolaffi-katalogusbol. Notegen ur, a tulajdonos jobban értett
a képzémiivészethez, mint a kereskedelemhez. Nemegyszer lattam, amint a ren-
delt kdvé vagy rovidital mellé készpénzkolesont is csusztatott. Vagy éppen ez
igazolta kitliné kereskedelmi érzékét?

Karinthyékkal vacsoraink utidn tobbnyire ujra leereszkedtiink az o6tddik
emeletrél, hogy belevessiik magunkat a romai belvaros, ahogy olaszul mond-
jak: a Centro Storico éjszakai slriijébe. A miiveletet majdmindig Notegen bar-
jaban kezdtiik, és hajnal felé hazatérve, ott zartuk. Illetve dehogyis zartuk. No-
tegennél Agi még vett egy doboz moséport vagy egy zacské kristalycukrot,
mert élvezte, hogy mindez éjfél utan is kaphatd, én egy-két szo erejéig elcse-
vegtem a pincérrel addig, amig Cinj felhajtotta ég tudja hanyadik duplajat,
amitdl miitermecském holdsiitotte félhomalyaban j6 idére még tovabb sistergett
jokedve. .

Képtelen vagyok visszaidézni, mit beszéltiink egy héten A4t harmasban
minden é&jjel, az agyra kuporodva, csak arra, hogy eszel6sen sokat nevettiink.
Honapokkal kés6bb szomszédom, egy fiatal zeneszerzd elmesélte, hogy azokban
a napokban koltézott az emeletre, amikor Ciniék nalam vendégeskedtek, nem
tudta, ki a tészomszédja. Az els6 este érdeklédve hallgatta a szdmara érthetet-
len nyelvbe agyazott kacagasokat. Ejszakai bagoly volt, zajos jokedviink nem
zavarta, csak irigykedéssel toltotte el. Es kivancsisaggal: vajon hova valdsi
szomszédja, és kik annak vendégei? A maéasodik nap, amikor éjfél koril ujra ra-
kezdtiik, még kivancsibb lett. A harmadik napra mar nem tudta tirtéztetni
magat, amikor vacsora utan hallotta, hogy elmegyink, ajtaja mogott lapult,
mig csak haza nem tériink, akkor két hatalmas kutyajat pdrazon fogta, mintha
csak éppen sétalni késziilt volna velik, és elénk lépett a folyoson. A kutyak
valami pesti anekdotat idéztek valamelyikink emlékezetébe, egymas szavéba
végva beszélni kezdtiik, bele-belershogve sajat mondatainkba. A kutyak mellett
allé személyt észre sem vettiik. Szomszédom késébb elmesélte, csaladnak itélt
benniinket, igencsak jokedvii és f6lottébb osszetart6é csaldadnak, akik minden éj-
jel érakon at széval tartjak egymast, csak azt nem tudta pontosan, kinek ki-
csodaja a két né és egy férfi. Kicsit irigyelt és kedvelt benniinket. Az 6t6dik at-
dorbézolt éjszakank utdn mar nem volt ebben ennyire biztos. Ugyanakkor, ami-
kor az elsé alkalommal nem ‘hallotta a falon tulrol érkezé.idegen nyelvet és ha-
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hotazasunkat — vallotta meg késébb, amikor mar kavékolesonkérs, telefon-
tizenet-kozvetits, jéismerdsi viszonyba keveredtiink — fura hianyérzettel, rossz-
kedviien aludt el a csondben.

En nem sokat aludtam azon az elsé csondes éjszakan. Magamban végig-
gondoltam az egyiitt toltétt napokat. Bdcstzdsunkat tébbszor is. Délutdn még
megféztem utolsé lecsomat, Agi még egyszer letérdelt a halvanykék kad elé és
elmosogatott, nagy hanggal voltunk, tovibb folyt a nevetés. Aztan nekilattunk
harmasban lecipelni a kocsiba a rengeteg zacskét, csomagot, bérondot, és egy-
szeriben elcsendesedtiink. En legalabbis egy szot nem széltam egész idé alatt. ..
Ot emelet lift nélkiil, iires kézzel sem gyerekjaték, hogy ésszecsoméozodva érez-
zem a labikrdm izmait, érthet6 lett volna. De a fizikai megprobaltatast nem is
nagyon nyugtaztam, anndl jobban sajgoit a szivem. Igyekeztem lépcsémaszasi
légszomjba burkolni visszafojtott hiippogésem. Hogy elmennek, én maradok,
taljanok kozott ujra arva magyar, ki tudja, mikor latom Sket Gjbol, ha latom
o6ket valaha is, satobbi. Szivszakajté6 melodramai hangulat. Id6éhuzasnak koril-
ményesen elrendeztem az utolsénak lecipelt csomagot a kocsi hatsé iilésén, las-
san huztam vissza fejem a feltornyozott pakkok koéziil, tétovan megélltam a
jardan, varva, hogy ég a f6lddel 6sszeboruljon, amikor majd Cini és Agi utol-
jara atolelnek, megcesékolnak . .. Cini koreografidja varatlan volt. Mire folegye-
nesedtem, 6k mar bent iltek a kocsiban. Cini letekerte az utasablakot, és Agi
orra elé behajolva félvallrél odaszolt nekem: ,Szia, Magda!” Azzal a gazba 1&-
pett, a kocsi elhtizott mell6lem, ott maradtam a jardaszegélyen, hiippdgésre allo
szajjal, és a tavolodd kocsibél kilebbeng iizenettel: ,,Ha felénk jarsz, ugorj felt”
Cini, az édes, tudta, hogyan kell belém fojtani a bubanatot. Hogy madig meg-
mosolyogtat az emlék, természetes. Mar kiilonlegesebb, hogy akkor, nyeldesett
konnyekkel a torkomban is meg tudott nevettetni. : .

Az Italia mia 48. oldalan olvasni: ,,Egy vasirnap Kardos félpakolta ked-
venceit az intézet minibuszéara, s kikocsikdztunk a Nemi-téhoz, akkor volt az
epersziiret, a Sagra delle fragole...” Az 1970-es évek elsd felében Cini, Agi és
én egyik Via Margutta-i baratomtdl kolesonkapott, konzervdoboznyi 500-as
FIAT-tal ugyancsak kirandultunk Nemibe, mi is az epersziireire. Nem emlitet-
ték volna Kardossal tett elsé utjukat a vidéken, igy aztan olyan délyfds han-
gulatban mutogattam a mellettiink elvonuld tajat, amint a legtébb Réma-imadé
teszi: mintha az egész atyai orokség, személyes tulajdon, de legalabbis a kalau-
zol6 két keze munkaja lenne. Cini a volannal, Agi térképpel, utikényvvel mel-
lette, én a hatsé iilésen, osztozva a szlk helyen a jokora zacské élelemmel, amit
Osszecsomagoltunk. Alig értlink ki a varosi forgalombol, Cini rendelkezett: kér
egy zsemlét. Agi szeletelt, kent, vagott, sé6zott. Ismerve, mennyire van hitelesit-
ve férje, mig Cini tomte magéiba az els6 zsemlét, mar készitette a masodikat.
A szik helyen, ha harom keze van a miivelethez, az is elkelt volna, de rogvest
kideriilt, négy kéz is kevés lenne Cini kiszolgdlasara. Cini kenés kozben ujabb
instrukciékat adott: nézze meg Agi, de gyorsan, gyorsan, mit is mond az uti-
kalauz arrél a bizonyos rémai hajés csatarol, ami a Nemi-t6n zajlott. Agi fres-
kén ulé angyal tiirelmével, egyik kezében vajas késsel, masikban a kotettel,
harmadik hijan térdén a zsemlével kikereste a kért informaciét. Igen, a csata
megesett, ekkor meg ekkor, az ellenség altal elsiillyesztett rémai hajék a viz-
parti miazeumban lathatok. ,,frd fel, hogy megnézni” - intézkedett Cini, és falt
tovabb.

A hajékat aztdn nem néztiikk meg, ma mar nem emlékszem, miért, arra an-
nal inkabb, hogy Cinit a dolog nagyon bosszantotta. Néhany percig. Akkor fel-
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értiink a faluba, és az intellektualis veszteségért lathatéan karpotolta az egész
Nemit belengé eper- és szamoécaillat. Kisebb-nagyobb kosarkakban vagy talkak-
ban arultdk minden utca teljes hosszdban a hézak mdogotti kertek harmatfriss
gylimolcseit. Vettlink is, emlékezetemben ugy él; rengeteget. Es ettiik, rogvest
a helyszinen, helyi szokas szerint narancs- vagy citromlével, meg cukorral ize-
sitve, illetve siiri tejszinnel meglocsolva: Cini miivelédéstérténeti jelentGségét
tulajdonitott a ténynek, hogy Nemiben az eperhez viszont nem adnak felvert
tejszinhabot. Kés6 éjjel értlink vissza Rémadaba, Cini- trikdja, mint torkos kis-
6vodéasé, csupa maszatos piros folt. Nem kilondsebben zavarta. Ahogy volt, be-
allitottunk a Bar Notegenbe, ahol Agi és én tomott kacsakként pihegve neztuk
amint tisztességgel bevacsoralt.

Az 51. oldalon hiarom név 6tlik a szemembe. Az elsé a Foro Italico, amely—'
rdl irja, hogy 40 évvel korabbi, elsé romai utjan a gyorsuszobdl lett sportujsag-
ir6, Barany Istvan kérésére kereste fol. ,,Szilagyival ki is villamosoztunk-ku-
tyagoltunk odaig, piszok messzire: a munkdlatokat bizony még igen-igen kez-
detleges allapotban leltiik, csupan a godér kidsasanal tartottak.” Es a masik két
név: ,,Annal érdekesebb amarra a rét Ponte Milvio, amin a Via Flaminia, az
északra vezet6 antik orszigutak egyike halad at: ez Réma legrégebben &lls
hidja (...), ltkozetek, véres csatak szintere...”

Harmadik és utols6 rémai lakdasom, ahol ugyancsak jartak, Cini tébbszor
is, a Monte Milvio ,,budai” oldaldn volt. A hatalmas tetGterasz bugainvilleai ko~
26tt egyfel6l a hidra esett kilatas, azon tul a Via Flaminia sugarara, amelyen
vagy 30 perces kellemes gyalogsétaval a Piazza del Popol6hoz érhetni, masfelsl
a Foro Italicéra lehetett latni (dehogyis van ,,piszok messze” a varostol): Mus-
solini aranyozott betilikkel vésett neve a bejarati obeliszken, muszklis marvany-
atlétdk a palya koriil. ,,Nagy, véres husokat akarok enni” — mondta megérke-
zésekor minden alkalommal Cini, markomba gytlirt j6 néhany lepedényi olasz
bankjegyet, és elzargatott a Ponte Milvio terén taldlhat6 fliszereshez. Nagy vé-
res husokat ott ugyan nem arultak, de joféle olasz kenyeret, sajtokat, felvigot-
takat rogyasig. Ut6bbikbél Cini kivaltképp a mortadellat szerette, ezt a csecse-
mé seggecskéjének gydnge szinét idéz6, lirai felvigott koélteményt, meg szbges
ellentétét, a fiiston edzett, fliszert6l harsany diszndésdgot, a porchettat.

Itt, a Ponte Milviéra nézd lakdsban mar minden volt, aminek tisztes polga-
rok otthonaban lenni illik. ,,Tollasodsz a hazairulasban” — jegyezte meg tele
széjjal els6, teraszomon elfogyasztott vacsorank alatt, aztan hosszan, igen rész-
letesen kidolgozta vétkem: hogy disszidaltam, odahagytam a szocializmus épité-
sét, disznék kozé keveredtem, majd meg is esznek a korpikok. Minél élesebb
volt a biradlé hangja, annadl nagyobb élvezettel, sikongatva nevetett a biralt.
,Nem kellene neked pszicholégushoz menned?”’ — nézett ram Cini szérnyd ko-
moly arccal, valamelyik fékezhetetlen nevetSgoresom kozepette. ,,Szerintem, el-
fojtott libidé jele, hogy szereted, ha sértegetnek. Ezt j6 lenne, ha kianalizaltat-
nad. Egyébként” — fordult felém székest6l, ,,van valakid? Es ki az illet§? Re-
mélem, féltékeny ram.” En meg csak vihogtam, mint az eszelds. Mire elgvette
egy képeslapnyi fényképét és rairta: ,,G. A.-né Z. M.-nak az egyiitt toltétt forré
éjszakak emlékére, dr. Karinthy Cini.” A képet évekig rémai konyvespolcomon
tartottam, jol lathaté helyen, bar kevés magyar latogatom volt, aki értékelhette
volna. De rémai életemrdl tantskodoé ereklyéim ko6zott ma is megvan a dedik4lt
amat6rkép, végrendeletemben feltétlen rd is hagyom a Petdfi Irodalmi Muze-

umra.
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A Roémaban Amerigo Totta taljanosodott Téth Imre portréja az Italia Mia
79. oldalan indul. Ciniék a Via Babuino-i napjaink soran ismerkedtek meg a
»Magyarorszagon vilaghirii” szobrasszal. (A magam Ellenportré Téth Imrérsl
cimii irasa kitételét idézem, a miincheni Uj Latéhatarbol, amelyet Cini még
hossza évekig gusztussal fel-felemlegetett. ,,Kipukkasztottad Té6thot, mint egy
Tuftballont” — mondogatta, és nem voltam egészen bizonyos, hogy rosszmaju-
sdgadban valéban élvezte-e a hazai levacsorazo-leebédelé Roma-jarokénal rea-
lisztikusabb Amerigo-képet, vagy engem akart aldicsérettel behuzni valamiféle
onhittségbe.) To6th mar az Ellenportré megjelenése el6tt is hadildbon allt ve-
lem, soraim megjelenését kovetéen mar ugy tett, mintha Peter Pan lennék, az
angolszasz gyermekirodalom klasszikus hose: lathatatlan. Gyakori osszetalalko-
zasaink sordn — szomszédok voltunk, ¢ a Babuindval parhuzamos Via Margut-
tan lakott, gyakran egyfelé vittek utjaink — tiintetéen Atnézett rajtam. A hely-
zet Cinit és Agit egy jatékra inspiralta. Alapja az volt, hogy énnekem vérzik a
szivern, mert kiestem Toth kegyeibdl, am 6k nagyon tapintatosak, és nem em-
litik, ha ismét-ujfent vendégei voltak, de hat mit csinaljanak, szérakozottabb
pillanataikban el-elsz6ljadk magukat. Példaul a lakasba 1épé Agi azt mondta,
amikor azzal fogadtam O&ket, hogy kész a vacsora: ,Nem, kdszonjiik, nem
eszink, iszonyuan tele vagyunk, annyi minden finomsagot ettiink a...” Es itt
Cini elvorésédve koézbevagott: ,,Agika!” Mire Agi nagyra kerekitette szemét:
»Mi van, Cinikém? Nem volt finom. az osztriga, amit...” Mire Cini ujbdl koz-
bevagott, j6 erésen megnyomva minden szét: ,Ugyan mar, Agika, miket be-
szélsz! Dehogyis ettiink mi osztrigat. Hol ettiink volna? Nem esziink mi sehol
semmi mast, csak amit a mi driga Magdank f6z nekiink.” Aztidn hozzam for-
dult: ,Nem is tudom, hogy halaljuk meg neked o6nzetlenséged. Hogy segitesz
rajtunk, pedig neked magadnak sincs.” Itt aztdn elindult az ujabb jaték. A ko-
vetkez6 napokban egymast tullicitdlva cifraztdk az én szérnyd nyomorom, és
minden alkalommal biztositoitak, hogy ha még ennél is szegényebb lennék, 6k
akkor is szeretnének. Betonszeretettel. Imadtam a sz6t. ,,Mert nem minden a
fény meg pompa” — dorégte Cini. ,,Valahanyszor visszatértiink ide hozzad, eb-
be a kicsiny, szerény, de meleg otthonba, halat adtunk az istennek, hogy vagy.
Oszintén sajnaljuk Tothot, aki minden sikere, hirneve, gazdagsiga ellenére...”
Es most Agi vagott a szavaba: ,,Cini!” Mire Cini, tiirelmetleniil: , Miért? Mit
mondtam rosszul? Tegnap azon a nagy fogadasén, amikor azzal a muigyajtd
grofial ... vagy diplomata volt? ... beszélgettem, még te is megjegyezted, hogy
mennyivel kiegyensuilyozottabb, derlsebb, és feltétlen emberibb életet él a mi
driga Magdank, még ha ki is 16g a feneke a nadragbél.”
¢ Id6ében nem tudom, mikorrél valé az a kis kozds kalandunk, amit, Ggy
rémlett, mar valahol megirtam. De hidba keresgéltem most a kiilonféle dosszi-
é¢kban, hogy atiiltessem ebbe a rendhagy6 recenziéba, nem leltem. Mig csak
kezembe nem keriilt Karinthy Ferenc 1973-as novellaskétete, Leanyfalu és vi-
déke. A 180. oldalon rovid iras Ejfél utdn cimmel. Széval Cini irta meg, ezuttal
nem egyes szam els6é személyben. Magérol igy beszél: ,testes és kozépkorq, (...}
korantsem (...) elegédns, z6ld sporttrikét viseld férfi.” En meg ,a tarsasidgdban
lev6 komolyabb kiilsejd né” vagyok. A kis ,,ez-az” hiteles, kivéve egy részletet.
Legaldbbis a magam emlékezete szerint, amelyre semmi biztositékom nincs,
hogy megbizhatobb, mint Cinié. Hadd irom meg én is e romai irodalmi torténe-
tiinket, majdani literatorkutaték oromére. Egy este kettesben felballagtunk a
Via Venetéra. Nagyon késé éjjel lehetett, vagy csak a szokottnal hiivosebb?
A maskor zajosan forgatagos utca kavéhdazaiban, jardara épitett Ulivegburaik
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alatt alig néhanyan ucsorogtek. A Cafe de la Paix vilaghiri asztalkainal is
minddssze egy szal vendég darvadozott, amikor leiiltiink a sarokba. Nem kel-
lett hozza ird léleklatdé szeme, hogy megallapitsuk: amerikai lehetett. Inkabb
fekiidt, mint lt a nagy, fonott karosszékben. Labait messzire el6renyujtotta.
Harsdny kockds nadragjanak szdra és bokdaja koré roggyant zoknija kozott te-
nyérnyi savban kivillant laba szérzete. Iszogatott, bamult a semmibe, asitott.
Amikor beléptiink, szemmel lathatéan megoriilt. Leplezetlen kivancsisaggal fe-
lénk forditotta székét. Nem lepédtink volna meg, ha beszédbe prébal elegyedni
veliink. Hi, my name is Jack. May I offer you a drink? Vagy valami hasonlé. De
nem szolt, csak bamult és filelt. Mi természetesen magyarul beszéltiink. A ma-
ganyos amerikai zavartan megrazta a fejét, megdorzsolte a fulét, egy arasszal
kozelebb huzta a székét. Mindez nem segitett. Menthetetleniil nem értett sem-
mit a mi addigra mar szandékosan animalt tarsalgasunkboél. Egy ponton Cini
feldllt, én sem tudiam, mire késziii. Odalépett az amerikaihoz, meghajolt el6tte,
€3 szeme kozé nézve, lassan mondia: ,Hervad mar ligetink, s diszei hullanak,
tarlott bokrai kozt sargult levél zordg ... (Az Ejfél utin egy masik verset idéz,
amit nem is ismerek, tehat nem jegyezhettem volna meg.) Az amerikai zavar-
tan pislogott a tornacipgs Cinire, soronként megprobalva megakasztani: ,Ex-
cuse me? Sorry? Now what?”’ De Cini rezzenetlen nyugalommal végigmondta
a versszakot, majd cscdalkozva felém fordult: ,Nem szereti Berzsenyit.” Es
kihuzott a kavéhazbol. :

Mindezeknél az omissziéknal jobban meglep, hogy Cini nem emliti az Italic
mic lapjain Lengyel Ancsival valé ismeretségét. Emlékezetemben egy miméza-
illatu délelstt egyiitt mentiink Lengyel Menyhért szenatorfeleséggé lett lanya-
hoz. Ancsi egyfel6l értékes szemtanuja apja londoni és hollywoodi sikeréveinelk,
meg persze tétlenségbe kényszeriilt romai estéinek. A mindenre kivancsi Cinit
természetesen nagyon érdekelte. Szerintem még Lengyel Menyhértnél is érde-
kesebb volt Ancsi regényhdsnek beill6 férje, Manlio Rossi-Doria. A szenatorra
lett egyetemi professzor a fasizmus éveiben legendas hirt ellendllo volt, meg-
jarta Mussolini bortonét. Legjobb baratja, Natalia Ginzburg akkori férje tarsa-
sdgdban néhany olyan akciét agyalt ki és vitt véghez, amelyek — ha nem az
¢életét kockaztatta volna vele 6 és aldozta volna fel velik Ginzburg — Cini-izi
stikliknek is beillenének. Ginzburg a bortonben megkérte Rossi-Doriat, vigyaz-
zon a csaladjara, ha 6 mar nem vigyazhatna rajuk. Manlio megigérte. Mégsem
az 6 érdeme, a véletlen jatéka, hogy a két Rossi-Doria-lany a két arvan ma-
radt Ginzburg fiuhoz ment feleségiil. Lengyel Ancsi, aki ma mar megézvegyiilt,
kéhajitasnyi szomszédsdgdban lakott, és lakik annak a Campo de’ Fiorinak,
aminek az Italia mia leghosszabb leirasat, majd hat szinesen, gusztussal irt ol-
dalt szentelt, a 31. és a 36. kozott.

Es végezetiill még egy kozds romai epizodunk, amelyre nem csodalom, hogy
csak én emlékszem. Cini egyik latogatésa kevéssel az utdnra esett, hogy meg-
halt a legromaibb szinészndé, Anna Magnani, a Pasolini-film ota sokaknak
,mamma Réma’, a romaiak imaddott Nannarelldja. Néhany feliiletes taldlkoza-
sunktol feljogositottnak éreztem magam, hogy én is irjak réla valamit. Irdaszta-
lomnal Cini rendezkedett be — konyvei, 6sszegylirt, elabortalt géppapirlapjai,
kavéscsészéi, csikkel csurig hamutédleai — kétségkiviil oldottabba tették a mér-
tani rendet, aminek tiszteletét szasz véri anyamtol orokoltem. Az asztal egyik
sarkén, konyhabdl becipelt széken iilve kérméltem lirai nekrolégom a parizsi
Irodalmi Ujsagnak. Amikor elkésziiltem vele, megkérdeztem, ismeretségiink 6ta
elészér megkérdeztem: atnézné-e? Bolintott. Olyan aldzatos tisztelettel adtam
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oda neki a kéziratot, mintha nem sok sziaz interjus ujsagiré és régi barat let-
tiink volna, de révid szoknyas gimnazista én és csalhatatlan irodalmi ordkulum
6. Gyorsan, de lathatéan figyelmesen olvasott. Egyetlen mondattal adta vissza
irasom, de az egy életre elegend$ utmutatast nyujtott. ,,Most te haltal meg
vagy a Magnani?” Nem kellett magyarazkodnia. Ertettem. Egyetértettem. Akar-
kirél irok, minden alkalommal eszembe jut. .

HORGAS BELA

Bokversek, betlikre

(A) kezdet

A kezdet mindig nehéz.

Ugy remeg a flinyirén,
mintha lenne bész irén,

s nyirni-irni volna kész a kez.
Betiit vagy fiivet,

vetni vagy vdagni — mindegy?
A nyirds jolesik.

Legelni hajtja dkreit

a gazda — jatékbol. Mmtegy

(Cs)uitortok

. Csiitortokon csiilkeit az ur
buborékos, hig azirba madrtja,
s mert a kurzus dlma zavaros,
nézi, hogy foly Duna és Maros,
majd megfogadja bdsen:
az ujbélibol 6 sem
maradna ki, nem mond cstitértokot;
ha kérdezik, majd tédit:
étlen-szomjan kitart az expoig.

(D)-tarté

Mondandd drdga, dus csigahdznak,

de nem az; mondandd: duda;

mondd inkabb: didi — nini!

Korteforma! Fény selymébe

oltézott, D-tartéja burkdbol kisiklik, ;
- kinéz rad, mit bambdskodsz? y
* Mondd édes dinamitnak. !"
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