
ZALÁN MAGDA 

Italia nosíra 
LÍRAI APPENDIX KARINTHY FERENC ÜJ KÖNYVÉHEZ 

„Édes Magdámnak legkedvesebb olvasómnak a régi szeretettel Cini" — áll, 
igy, vesszők nélkül a kis könyvecskében, amelynek érkeztét megjelenésének 
hire óta türelmetlenül vártam. Bár jól tudom, az efféle „leg", amivel a kötetét 
dedikáló szerző megtisztelt, költői formula, nem szószerint vennivaló, mégis 
úgy éreztem, egy kicsit talán majdnem igaz is lehet. Az 1950-es évek második 
felébe nyúlik vissza ismeretségem Karinthy Ferenccel, és azt hiszem, valamikor 
a 60-as évek legelejétől számíthatom barátságunkat. (Családi barátságunkat. 
Vagyis négyszemélyes, később hármas kapcsolat volt, nem csak kettőnk közötti, 
férfi-nő ügy — bár ezt ma már, túl az ötvenen, kétes értéknek érzem. Egy 
kicsit még zavarba is hoz: ennyire antinő lettem volna „boldogult úrfi 
koromban"?) 

Kezdetben az írót szerettem. Novellái, darabjai közül néhányat — Ante, 
apud, Régi nyár, Dunakanyar — jóízű irigységgel irigyeltem: én akartam volna 
megírni őket, annyira a saját hangom hallottam ki soraik mögül. Amikor 1965 
egy aranyesős tavaszi reggelén még Budán ébredtem, de este már Rómában, 
oleánderek illatában tértem aludni, változott körülményeim a Karinthy-kötete-
ket egyszeribe kozmikus magasságokba emelték: az „elveszett pokol" — saját 
elbeszélésem címét használom — édesen fájó megidézőivé lettek. Nekem Pest 
huszonhárom évig, első hazalátogatásomig úgy volt Pest, ahogy azt Cini novel-
lái, darabjai, „nyelvelései", „ezazai" festették. Nem is tudom, mikor, hogyan 
váltott fókuszt hozzá fűződő kapcsolatom. Bár ma is legkedvesebb íróim közé 
tartozik, igazán már az emberé a szívem. Fesztől-pöftől mentes nyilatkozatai a 
hazai sajtóban, írásaiból kivilágló egyre gerincesebb állásfoglalásai, gyéren írt 
levelei igaznak tűnő melegsége egyre feljebb és feljebb emelték szívemben. 

Cini volt az első hátrahagyott pesti ismerős, akivel nyugati életemben újra 
találkoztam. 1966-ban vagy :67-ben a Fradi vízipólósaival kapitányi minőségben 
Genovában járt, és én lapos pénztárcám ellenére vonatjegyet, szállodaszámlát 
nem sajnálva, odautaztam. Régi könyveim közül a legkedvesebbekkel és ma-
mám sütötte beiglivel várt. Hogy országhatárokon át hurcolta a pakkot, tovább 
növelte szememben már akkor is életnagyságúnál valamivel nagyobb alakját. 

Innen kezdve kapcsolatunk feltartóztathatatlanul sodródott addig a napig, 
amikor valami nem mindennapi eseményről beszéltem Rómában született, To-
rontóban felnőtt, washingtoni lakos, szavaimra kamaszhoz méltón csak félfüllel 
figyelő fiamnak, és az vigyorogva megkérdezte: ,,És mit mondott erre az a hí-
res Ferenci Kari?" Akkor döbbentem rá, milyen folklórt építettem alakja köré. 
Csudás viselt dolgai, megjegyzései, megállapításai, mind az összes „cinizmuso-
sok" állandó tartozékok lettek amúgy nem sok hőst ismerő életemben. 

Legbecsesebb Cini-anekdotáimat nem másoktól hallottam, Pesten tanújuk, 
Rómában aktív mellékszereplőjük voltam. Jó tíz éve tervezem is, hogy majd 
egyszer megírom őket, mint az én „irodalmi történeteim". Az Italia mia meg-
jelenése keresztülhúzta számításaim. Cini, nem vitás, elírta előlem törté-
neteinket. 

Bizsergő izgalomban ütöttem is föl a kötetet. Hogyan írta meg őket? Egy 
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lélegzetre végigolvastam a 150 karcsú oldalt. Aztán még egyszer, most már las-
san, kettőzött figyelemmel. Mert attól féltem, talán az első nagy izgalomban át-
siklottam sorokon, bekezdéseken. Nem siklottam át semmit. A történeteket, 
amiket vártam, Cini nem írta meg. 

A dolog kicsit meglep, kicsit elszomorít, de kicsit meg is örvendeztet. Mert-
hogy most mégiscsak megírhatom a tervezett kötetet. Vagy ha nem is azt, leg-
alább némi szerény lábjegyzetet az Itália mia oldalaihoz, és ahhoz, ami róluk 
lemaradt. Nem merészelnék előállni kifelejtett kalandjainkkal, ha csak egy sze-
mernyit is gyanítanám, hogy Cini feledékenysége szándékos volt. De azok 
után, hogy megírta a Magnóliakertet, benne nevemen nevezve a rólam mintá-
zott római magyar lányt, paranoia lenne gyanakodnom. 

A 46. oldalon például ezt ír ja: „ . . .a Via del Babuino egy picinyke darab-
ja is fölrémlik, abban lakott barátunk, Lénárd doktor . . ." 

És vagy 20 évvel Lénárd doktor után, 1966 őszétől 1967 nyaráig én. Ugyan-
abban a házban. Ugyanazon az emeleten. Az Egy nap a láthatatlan házban és 
a Völgy a világ végén írója viziavije volt egy bizonyos Nelly nevű magyar 
hölgynek, első római főbérletem előttem volt lakójának. 1971 elején, amikor 
Lénárd Sándor Római történetek című kis kötetének olasz fordítását ismeretle-
nül megküldtem az akkor már jó ideje Brazíliában élő szerzőnek, megírtam ne-
ki, hogy azok közül a falak közül keltezem soraim, ahonnan hajdani kedves 
szomszédját a közeli San Giacomo kórházba szállították, hogy többé már ne is 
térjen vissza. Lénárd apró betűs, nehezen olvasható öregember-kézírással 
— csak 61 éves volt, de túl egy agyvérzésen — így nyugtázta levelem: „Ponto-
san tíz évig nézte a mi ajtónk az övét a Babuino quarantotto utolsó folyosóján! 
(...) És együtt néztük az ablakból a szövetségesek bevonulását a Via Babuinó-
ba." Házi archívumocskámban őrzöm a kéziratát annak a rádióműsornak, amely 
a Petőfi adón búcsúztatta, 1972. június 21-én, a brazíliai magányában elhunyt 
Lénárd Sándort. A nekrológ — hajdani pesti kolléganőm munkája — egy sorá-
ban rám utal, nevem említése nélkül. „Még a télen elküldtem hozzá két fény-
képet, amely a római Via Babuino utcai (sic) lakása ablakából látható tájat áb-
rázolta. Barátnőm is abban a lakásban élt, ő fényképezte és küldött belőle ne-
kem." A fotókról nincs másolatom, de jól emlékszem rájuk. Az ablak elé állított 
íróasztalnál készültek. Kusza háztetők közé ékelt zsebkendőnyi, oleánderes te-
raszocskák és a szemközti templom csillogó toronygombja, rajta valami csonka-
ság, mintha valamikor még lett volna valami a kis rézalmán. Lénárd Sándor a 
rádiós kollégám küldeményét megköszönő levélkéjéből tudtam meg, mi is hi-
ányzott a toronygombról. „Hej, amikor egy kis német ágyú elvitte az angol 
templom szélkakasát. . . ugye képzeli, milyen szép idők voltak . . . " 

Első római szállóvendégeim Cini és Ági voltak. A Via del Babuino 48-ban. 
Ügy egy héten át hármasban laktuk a két helyiségből álló műteremlakást. Soha 
nem említették, hogy valamikor már jártak a házban. Hogy én említettem-e, ki 
lakott előttem az emeleten, bizony nem emlékszem, de ha nem mondtam, ők le-
hettek a fél kézen megszámlálható kevesek, akiknek nem újságoltam el a dol-
got. A hatalmas, kétfelől csupa ablak, L alakú szoba elfüggönyözött szárában 
állt az ágyam — jó széles, a szobrász Tóth Imrétől kaptam, mert ú j házában, 
a falatnyi hálószobában nem fért el — ott aludtak Karinthyék, én meg egy 
keskeny heverőn, a függöny előtt. Tőlem jobbra, egy választófalként használt 
könyvespolc mögött, egy másik függönyszár mögé rejtve volt a konyha, ponto-
sabban fiókos szekrényre állítva egy kétplatnis villanyrezsó. Sachlich-műtev-
memhez járt még egy váratlanul elegáns, halványkék csempés fürdőszoba. Ka-
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rinthyék ottjártakor eleganciáján valamelyest csorbát ejtett, hogy a halványkék 
kádat főzés után a konyha függelékeként használtuk: ott mosogatott Ági. 
A háztartásból ez esett rá, mert valószínűleg ő még nálam is gyarlóbb szakács 
volt. Addigra engem a jó egyéves itáliai bohémélet egyre s másra megtanított. 
Lecsóban és mákos metéltben egyenesen szaktekintélynek számítottam a kör-
nyéken. 

A Via del Babuino Róma legszívében, a csudaszép Piazza del Popolo és 
Piazza di Spagna közé húz tengelyt. Jobbról, .balról műkereskedők és képcsar-
nokok szegélyezik, közébük ékelve, közvetlenül kapum előtt az éjjel-nappal 
nyitva tartó Bar Notegen. Cs. Szabó később, a Római muzsikában a falu főteré-
nek nevezte. Juke boxja, állítom, sehol másutt fel nem lelhető unikum volt: 
éjjel-nappal Mozart, Vivaldi, Brahms áradt belőle. De hát unikum volt a Bar 
Notegen közönsége is. Szinte kivétel nélkül a közeli Via Margutta művészei 
látogatták a félig kávéház, félig szatócsbolt helyet. Festék- meg agyagfoltos, 
többnyire rojtos szélű, lyukas nadrágokban, klaffogó, fűzőtlen cipőkben állítot-
tak be (ami akkoriban még nem volt elfogadott viselet). Éhenkórász alakoknak 
hihette őket az idegen. Persze akadt köztük szép számmal az is, de nemzetközi 
rangú mester is, a Bolaffi-katalógusból. Notegen úr, a tulajdonos jobban értett 
a képzőművészethez, mint a kereskedelemhez. Nemegyszer láttam, amint a ren-
delt kávé vagy rövidital mellé készpénzkölcsönt is csúsztatott. Vagy éppen ez 
igazolta kitűnő kereskedelmi érzékét? 

Karinthyékkal vacsoráink után többnyire újra leereszkedtünk az ötödik 
emeletről, hogy belevessük magunkat a római belváros, ahogy olaszul mond-
ják: a Centro Storico éjszakai sűrűjébe. A műveletet majdmindig Notegen bár-
jában kezdtük, és hajnal felé hazatérve, ott zártuk. Illetve dehogyis zártuk. No-
tegennél Ági még vett egy doboz mosóport vagy egy zacskó kristálycukrot, 
mert élvezte, hogy mindez éjfél után is kapható, én egy-két szó erejéig elcse-
vegtem a pincérrel addig, amíg Cini felhajtotta ég tudja hányadik dupláját, 
amitől műtermecském holdsütötte félhomályában jó időre még tovább sistergett 
jókedve. 

Képtelen vagyok visszaidézni, mit beszéltünk egy héten át hármasban 
minden éjjel, az ágyra kuporodva, csak arra, hogy eszelősen sokat nevettünk. 
Hónapokkal később szomszédom, egy fiatal zeneszerző elmesélte, hogy azokban 
a napokban költözött az emeletre, amikor Ciniék nálam vendégeskedtek, nem 
tudta, ki a tőszomszédja. Az első este érdeklődve hallgatta a számára érthetet-
len nyelvbe ágyazott kacagásokat. Éjszakai bagoly volt, zajos jókedvünk nem 
zavarta, csak irigykedéssel töltötte el. És kíváncsisággal: vajon hová valósi 
szomszédja, és kik annak vendégei? A második nap, amikor éjfél körül újra rá-
kezdtük, még kíváncsibb lett. A harmadik napra már nem tudta türtőztetni 
magát, amikor vacsora után hallotta, hogy elmegyünk, ajtaja mögött lapult, 
míg csak haza nem térünk, akkor két hatalmas kutyáját pórázon fogta, mintha 
csak éppen sétálni készült volna velük, és elénk lépett a folyosón. A kutyák 
valami pesti anekdotát idéztek valamelyikünk emlékezetébe, egymás szavába 
vágva beszélni kezdtük, bele-beleröhögve saját mondatainkba. A kutyák mellett 
álló személyt észre sem vettük. Szomszédom később elmesélte, családnak ítélt 
bennünket, igencsak jókedvű és fölöttébb összetartó családnak, akik minden éj-
jel órákon át szóval tartják egymást, csak azt nem tudta pontosan, kinek ki-
csodája a két nő és egy férfi. Kicsit irigyelt és kedvelt bennünket. Az ötödik át-
dorbézolt éjszakánk után már nem volt ebben ennyire biztos. Ugyanakkor, ami-
kor az első alkalommal nem hallotta a falon túlról érkező idegen nyelvet és ha-
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hotázásunkat — vallotta meg később, amikor már kávékölcsönkérő, telefon-
üzenet-közvetítő, jóismerősi viszonyba keveredtünk — fura hiányérzettel, rossz-
kedvűen aludt el a csöndben. 

Én nem sokat aludtam azon az első csöndes éjszakán. Magamban végig-
gondoltam az együtt töltött napokat. Búcsúzásunkat többször is. Délután még 
megfőztem utolsó lecsómat, Ági még egyszer letérdelt a halványkék kád elé és 
elmosogatott, nagy hanggal voltunk, tovább folyt a nevetés. Aztán nekiláttunk 
hármasban lecipelni a kocsiba a rengeteg zacskót, csomagot, bőröndöt, és egy-
szeriben elcsendesedtünk. Én legalábbis egy szót nem szóltam egész idő a l a t t . . . 
ö t emelet lift nélkül, üres kézzel sem gyerekjáték, hogy összecsomózódva érez-
zem a lábikrám izmait, érthető lett volna. De a fizikai megpróbáltatást nem is 
nagyon nyugtáztam, annál jobban sajgott a szívem. Igyekeztem lépcsőmászási 
légszomjba burkolni visszafojtott hüppögésem. Hogy elmennek, én maradok, 
taljánok között újra árva magyar, ki tudja, mikor látom őket újból, ha látom 
őket valaha is, satöbbi. Szívszakajtó melodrámai hangulat. Időhúzásnak körül-
ményesen elrendeztem az utolsónak lecipelt csomagot a kocsi hátsó ülésén, las-
san húztam vissza fejem a feltornyozott pakkok közül, tétován megálltam a 
járdán, várva, hogy ég a földdel összeboruljon, amikor majd Cini és Ági utol-
jára átölelnek, megcsókolnak . . . Cini koreográfiája váratlan volt. Mire fölegye-
nesedtem, ők már bent ültek a kocsiban. Cini letekerte az utasablakot, és Ági 
orra elé behajolva félvállról odaszólt nekem: „Szia, Magda!" Azzal a gázba lé-
pett, a kocsi elhúzott mellőlem, ott maradtam a járdaszegélyen, hüppögésre álló 
szájjal, és a távolodó kocsiból kilebbenő üzenettel: „Ha felénk jársz, ugorj fel!" 
Cini, az édes, tudta, hogyan kell belém fojtani a búbánatot. Hogy máig meg-
mosolyogtat az emlék, természetes. Már különlegesebb, hogy akkor, nyeldesett 
könnyekkel a torkomban is meg tudott nevettetni. 

Az Itália mia 48. oldalán olvasni: „Egy vasárnap Kardos fölpakolta ked-
venceit az intézet minibuszára, s kikocsikáztunk a Nemi-tóhoz, akkor volt az 
eperszüret, a Sagra détle fragole..." Az 1970-es évek első felében Cini, Ági és 
én egyik Via Margutta-i barátomtól kölcsönkapott, konzervdoboznyi 500-as 
FIAT-tal ugyancsak kirándultunk Nemibe, mi is az eperszüretre. Nem említet-
ték volna Kardossal tett első útjukat a vidéken, így aztán olyan dölyfös han-
gulatban mutogattam a mellettünk elvonuló tájat, amint a legtöbb Róma-imádó 
teszi: mintha az egész atyai örökség, személyes tulajdon, de legalábbis a kalau-
zoló két keze munkája lenne. Cini a volánnál, Ági térképpel, útikönyvvel mel-
lette, én a hátsó ülésen, osztozva a szűk helyen a jókora zacskó élelemmel, amit 
összecsomagoltunk. Alig értünk ki a városi forgalomból, Cini rendelkezett: kér 
egy zsemlét. Ági szeletelt, kent, vágott, sózott. Ismerve, mennyire van hitelesít-
ve férje, míg Cini tömte magába az első zsemlét, már készítette a másodikat. 
A szűk helyen, ha három keze van a művelethez, az is elkelt volna, de rögvest 
kiderült, négy kéz is kevés lenne Cini kiszolgálására. Cini kenés közben újabb 
instrukciókat adott: nézze meg Ági, de gyorsan, gyorsan, mit is mond az úti-
kalauz arról a bizonyos római hajós csatáról, ami a Nemi-tón zajlott. Ági fres-
kón ülő angyal türelmével, egyik kezében vajas késsel, másikban a kötettel, 
harmadik híján térdén a zsemlével kikereste a kért információt. Igen, a csata 
megesett, ekkor meg ekkor, az ellenség által elsüllyesztett római hajók a víz-
parti múzeumban láthatók. „írd fel, hogy megnézni" — intézkedett Cini, és falt 
tovább. 

A hajókat aztán nem néztük meg, ma már nem emlékszem, miért, arra an-
nál inkább, hogy Cinit a dolog nagyon bosszantotta. Néhány percig. Akkor fel-
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értünk a faluba, és az intellektuális veszteségért láthatóan kárpótolta az egész 
Nemit belengő eper- és szamócaillat. Kisebb-nagyobb kosárkákban vagy tálkák-
ban árulták minden utca teljes hosszában a házak mögötti kertek harmatfriss 
gyümölcseit. Vettünk is, emlékezetemben úgy él, rengeteget. És ettük, rögvest 
a helyszínen, helyi szokás szerint narancs- vagy citromlével, meg cukorral íze-
sítve, illetve sűrű tejszínnel meglocsolva. Cini művelődéstörténeti jelentőségét 
tulajdonított a ténynek, hogy Nemiben az eperhez viszont nem adnak felvert 
tejszínhabot. Késő éjjel értünk vissza Rómába, Cini trikója, mint torkos kis-
óvodásé, csupa maszatos piros folt. Nem különösebben zavarta. Ahogy volt, be-
állítottunk a Bar Notegenbe, ahol Ági és én tömött kacsákként pihegve néztük, 
amint tisztességgel bevacsorált. 

Az 51. oldalon három név ötlik a szemembe. Az első a Foro Italico, amely-
ről írja, hogy 40 évvel korábbi, első római útján a gyorsúszóból lett sportújság-
író, Bárány István kérésére kereste föl. „Szilágyival ki is villamosoztunk-ku-
tyagoltunk odáig, piszok messzire: a munkálatokat bizony még igen-igen kez-
detleges állapotban leltük, csupán a gödör kiásásánál tartottak." És a másik két 
név: „Annál érdekesebb amarra a rőt Ponté Milvio, amin a Via Flaminia, az 
északra vezető antik országutak egyike halad át: ez Róma legrégebben álló 
hídja (...), ütközetek, véres csaták színtere . . . " 

Harmadik és utolsó római lakásom, ahol ugyancsak jártak, Cini többször 
is, a Monté Milvio „budai" oldalán volt. A hatalmas tetőterasz bugainvilleái kö-
zött egyfelől a hídra esett kilátás, azon túl a Via Flaminia sugarára, amelyen 
vagy 30 perces kellemes gyalogsétával a Piazza del Popolóhoz érhetni, másfelől 
a Foro Italicóra lehetett látni (dehogyis van „piszok messze" a várostól): Mus-
solini aranyozott betűkkel vésett neve a bejárati obeliszken, muszklis márvány-
atléták a pálya körül. „Nagy, véres húsokat akarok enni" — mondta megérke-
zésekor minden alkalommal Cini, markomba gyűrt jó néhány lepedőnyi olasz 
bankjegyet, és elzargatott a Ponté Milvio terén található fűszereshez. Nagy vé-
res húsokat ott ugyan nem árultak, de jóféle olasz kenyeret, sajtokat, felvágot-
takat rogyásig. Utóbbikból Cini kiváltképp a mortadellát szerette, ezt a csecse-
mő seggecskéjének gyönge színét idéző, lírai felvágott költeményt, meg szöges 
ellentétét, a füstön edzett, fűszertől harsány disznóságot, a porchettát. 

Itt, a Ponté Milvióra néző lakásban már minden volt, aminek tisztes polgá-
rok otthonában lenni illik. „Tollasodsz a hazaárulásban" — jegyezte meg tele 
szájjal első, teraszomon elfogyasztott vacsoránk alatt, aztán hosszan, igen rész-
letesen kidolgozta vétkem: hogy disszidáltam, odahagytam a szocializmus építé-
sét, disznók közé keveredtem, majd meg is esznek a korpákok. Minél élesebb 
volt a bíráló hangja, annál nagyobb élvezettel, sikongatva nevetett a bírált. 
„Nem kellene neked pszichológushoz menned?" — nézett rám Cini szörnyű ko-
moly arccal, valamelyik fékezhetetlen nevetőgörcsöm közepette. „Szerintem, el-
fojtott libidó jele, hogy szereted, ha sértegetnek. Ezt jó lenne, ha kianalizáltat-
nád. Egyébként" — fordult felém székestől, „van valakid? És ki az illető? Re-
mélem, féltékeny rám." Én meg csak vihogtam, mint az eszelős. Mire elővette 
egy képeslapnyi fényképét és ráírta: „G. A.-né Z. M.-nak az együtt töltött forró 
éjszakák emlékére, dr. Karinthy Cini." A képet évekig római könyvespolcomon 
tartottam, jól látható helyen, bár kevés magyar látogatóm volt, aki értékelhette 
volna. De római életemről tanúskodó ereklyéim között ma is megvan a dedikált 
amatőrkép, végrendeletemben feltétlen rá is hagyom a Petőfi Irodalmi Múze-
umra. 
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A Rómában Amerigo Tóttá taljánosodott Tóth Imre portréja az Itália Mia 
79. oldalán indul. Ciniék a Via Babuino-i napjaink során ismerkedtek meg a 
„Magyarországon világhírű" szobrásszal. (A magam Ellenportré Tóth Imréről 
című írása kitételét idézem, a müncheni Űj Látóhatárból, amelyet Cini még 
hosszú évekig gusztussal fel-felemlegetett. „Kipukkasztottad Tóthot, mint egy 
luftballont" — mondogatta, és nem voltam egészen bizonyos, hogy rosszmájú-
ságában valóban élvezte-e a hazai levacsorázó-leebédelő Róma-járókénál rea-
lisztikusabb Amerigo-képet, vagy engem akart áldicsérettel behúzni valamiféle 
önhittségbe.) Tóth már az Ellenportré megjelenése előtt is hadilábon állt ve-
lem, soraim megjelenését követően már úgy tett, mintha Peter Pan lennék, az 
angolszász gyermekirodalom klasszikus hőse: láthatatlan. Gyakori összetalálko-
zásaink során — szomszédok voltunk, ő a Babuinóval párhuzamos Via Margut-
tán lakott, gyakran egyfelé vittek útjaink — tüntetően átnézett rajtam. A hely-
zet Cinit és Ágit egy játékra inspirálta. Alapja az volt, hogy énnekem vérzik a 
szívem, mert kiestem Tóth kegyeiből, ám ők nagyon tapintatosak, és nem em-
lítik, ha ismét-újfent vendégei voltak, de hát mit csináljanak, szórakozottabb 
pillanataikban el-elszólják magukat. Például a lakásba lépő Ági azt mondta, 
amikor azzal fogadtam őket, hogy kész a vacsora: „Nem, köszönjük, nem 
eszünk, iszonyúan tele vagyunk, annyi minden finomságot ettünk a . . . " És itt 
Cini elvörösödve közbevágott: „Ágika!" Mire Ági nagyra kerekítette szemét: 
„Mi van, Cinikém? Nem volt finom az osztriga, a m i t . . . " Mire Cini újból köz-
bevágott, jó erősen megnyomva minden szót: „Ugyan már, Ágika, miket be-
szélsz! Dehogyis ettünk mi osztrigát. Hol ettünk volna? Nem eszünk mi sehol 
semmi mást, csak amit a mi drága Magdánk főz nekünk." Aztán hozzám for-
dult: „Nem is tudom, hogy háláljuk meg neked önzetlenséged. Hogy segítesz 
rajtunk, pedig neked magadnak sincs." Itt aztán elindult az újabb játék. A kö-
vetkező napokban egymást túllicitálva cifrázták az én szörnyű nyomorom, és 
minden alkalommal biztosítottak, hogy ha még ennél is szegényebb lennék, ők 
akkor is szeretnének. Betonszeretettel. Imádtam a szót. „Mert nem minden a 
fény meg pompa" — dörögte Cini. „Valahányszor visszatértünk ide hozzád, eb-
be a kicsiny, szerény, de meleg otthonba, hálát adtunk az istennek, hogy vagy. 
őszintén sajnáljuk Tóthot, aki minden sikere, hírneve, gazdagsága e l lenére . . . " 
És most Ági vágott a szavába: „Cini!" Mire Cini, türelmetlenül: „Miért? Mit 
mondtam rosszul? Tegnap azon a nagy fogadásán, amikor azzal a műgyűjtő 
gróf fa l . . . vagy diplomata volt? . . . beszélgettem, még te is megjegyezted, hogy 
mennyivel kiegyensúlyozottabb, derűsebb, és feltétlen emberibb életet él a mi 
drága Magdánk, még ha ki is lóg a feneke a nadrágból." 
0 Időben nem tudom, mikorról való az a kis közös kalandunk, amit, úgy 
rémlett, már valahol megírtam. De hiába keresgéltem most a különféle dosszi-
ékban, hogy átültessem ebbe a rendhagyó recenzióba, nem leltem. Míg csak 
kezembe nem került Karinthy Ferenc 1973-as novelláskötete, Leányfalu és vi-
déke. A 180. oldalon rövid írás Éjfél után címmel. Szóval Cini írta meg, ezúttal 
nem egyes szám első személyben. Magáról így beszél: „testes és középkorú, ( . . . ) 
korántsem (...) elegáns, zöld sporttrikót viselő férfi." Én meg „a társaságában 
levő komolyabb külsejű nő" vagyok. A kis „ez-az" hiteles, kivéve egy részletet. 
Legalábbis a magam emlékezete szerint, amelyre semmi biztosítékom nincs, 
hogy megbízhatóbb, mint Cinié. Hadd írom meg én is e római irodalmi történe-
tünket, majdani literátorkutatók örömére. Egy este kettesben felballagtunk a 
Via Venetóra. Nagyon késő éjjel lehetett, vagy csak a szokottnál hűvösebb? 
A máskor zajosan forgatagos utca kávéházaiban, járdára épített üvegburáik 
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alatt alig néhányan ücsörögtek. A Cafe de la Paix világhírű asztalkáinál is 
mindössze egy szál vendég darvadozott, amikor leültünk a sarokba. Nem kel-
lett hozzá író léleklátó szeme, hogy megállapítsuk: amerikai lehetett. Inkább 
feküdt, mint ült a nagy, fonott karosszékben. Lábait messzire előrenyújtotta. 
Harsány kockás nadrágjának szára és bokája köré roggyant zoknija között te-
nyérnyi sávban kivillant lába szőrzete. Iszogatott, bámult a semmibe, ásított. 
Amikor beléptünk, szemmel láthatóan megörült. Leplezetlen kíváncsisággal fe-
lénk fordította székét. Nem lepődtünk volna meg, ha beszédbe próbál elegyedni 
velünk. Hi, my name is Jack. May I offer you a drink? Vagy valami hasonló. De 
nem szólt, csak bámult és fülelt. Mi természetesen magyarul beszéltünk. A ma-
gányos amerikai zavartan megrázta a fejét, megdörzsölte a fülét, egy arasszal 
közelebb húzta a székét. Mindez nem segített. Menthetetlenül nem értett sem-
mit a mi addigra már szándékosan animált társalgásunkból. Egy ponton Cini 
felállt, én sem tudtam, mire készül. Odalépett az amerikaihoz, meghajolt előtte,, 
és szeme közé nézve, lassan mondta: „Hervad már ligetünk, s díszei hullanak, 
tarlott bokrai közt sárgult levél zörög. . ." (Az Éjfél titán egy másik verset idéz, 
amit nem is ismerek, tehát nem jegyezhettem volna meg.) Az amerikai zavar-
tan pislogott a tornacipős Cinire, soronként megpróbálva megakasztani: „Ex-
cuse me? Sorry? Now what?" De Cini rezzenetlen nyugalommal végigmondta 
a versszakot, majd csodálkozva felém fordult: „Nem szereti Berzsenyit." És 
kihúzott a kávéházból. 

Mindezeknél az omisszióknál jobban meglep, hogy Cini nem említi az Itaiia 
mia lapjain Lengyel Ancsival való ismeretségét. Emlékezetemben egy mimóza-
illatú délelőtt együtt mentünk Lengyel Menyhért szenátorfeleséggé lett lányá-
hoz. Ancsi egyfelől értékes szemtanúja apja londoni és hollywoodi sikeréveinek, 
meg persze tétlenségbe kényszerült római estéinek. A mindenre kíváncsi Cinit 
természetesen nagyon érdekelte. Szerintem még Lengyel Menyhértnél is érde-
kesebb volt Ancsi regényhősnek beillő férje, Manlio Rossi-Doria. A szenátorrá 
lett egyetemi professzor a fasizmus éveiben legendás hírű ellenálló volt, meg-
járta Mussolini börtönét. Legjobb barátja, Natalia Ginzburg akkori férje társa-
ságában néhány olyan akciót agyalt ki és vitt véghez, amelyek — ha nem az 
életét kockáztatta volna vele ő és áldozta volna fel velük Ginzburg — Cini-ízü 
stikliknek is beillenének. Ginzburg a börtönben megkérte Rossi-Doriát, vigyáz-
zon a családjára, ha ő már nem vigyázhatna rájuk. Manlio megígérte. Mégsem 
az ő érdeme, a véletlen játéka, hogy a két Rossi-Doria-lány a két árván ma-
radt Ginzburg fiúhoz ment feleségül. Lengyel Ancsi, aki ma már megözvegyült, 
kőhajításnyi szomszédságában lakott, és lakik annak a Campo de' Fiorinak, 
aminek az Itália mia leghosszabb leírását, majd hat színesen, gusztussal írt ol-
dalt szentelt, a 31. és a 36. között. 

És végezetül még egy közös római epizódunk, amelyre nem csodálom, hogy 
csak én emlékszem. Cini egyik látogatása kevéssel az utánra esett, hogy meg-
halt a legrómaibb színésznő, Anna Magnani, a Pasolini-film óta sokaknak 
„mamma Róma", a rómaiak imádott Nannarellája. Néhány felületes találkozá-
sunktól feljogosítottnak éreztem magam, hogy én is írjak róla valamit. Íróaszta-
lomnál Cini rendezkedett be — könyvei, összegyűrt, elabortált géppapírlapjai, 
kávéscsészéi, csikkel csurig hamutálcái — kétségkívül oldottabbá tették a mér-
tani rendet, aminek tiszteletét szász vérű anyámtól örököltem. Az asztal egyik 
sarkán, konyhából becipelt széken ülve körmöltem lírai nekrológom a párizsi 
Irodalmi Újságnak. Amikor elkészültem vele, megkérdeztem, ismeretségünk óta 
először megkérdeztem: átnézné-e? Bólintott. Olyan alázatos tisztelettel adtam 
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oda neki a kéziratot, mintha nem sok száz interjús újságíró és régi barát let-
tünk volna, de rövid szoknyás gimnazista én és csalhatatlan irodalmi orákulum 
ő. Gyorsan, de láthatóan figyelmesen olvasott. Egyetlen mondattal adta vissza 
írásom, de az egy életre elegendő útmutatást nyújtott. „Most te haltál meg 
vagy a Magnani?" Nem kellett magyarázkodnia. Értettem. Egyetértettem. Akár-
kiről írok, minden alkalommal eszembe jut. 

HORGAS BÉLA 

Bökversek, betűkre 
(A) kezdet 

A kezdet mindig nehéz. 
Ügy remeg a fűnyírón, 
mintha lenne bősz irón, 
s nyírni-írni volna kész a kéz. 
Betűt vagy füvet, 
vetni vagy vágni — mindegy? 
A nyírás jólesik. 
Legelni hajtja ökreit 
a gazda — játékból. Mintegy. 

(Cs)ütörtök 

Csütörtökön csülkeit az úr 
buborékos, híg azúrba mártja, 
s mert a kurzus álma zavaros, 
nézi, hogy foly Duna és Maros, 
majd megfogadja bősen: 
az újbóliból ő sem 
maradna ki, nem mond csütörtököt; 
ha kérdezik, majd tódít: 
étlen-szomjan kitart az expóig. 

(D)-tartó 

Mondanád drága, dús csigaháznak, 
de nem az; mondanád: duda; 
mondd inkább: didi — nini! 
Körteforma! Fény selymébe 
öltözött, D-tartója burkából kisiklik, 
kinéz rád, mit bambáskodsz? i 

'•* Mondd édes dinamitnak. 
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