KALNAY ADEL

Szindbad ismét elindul

Honnan is tudhatnam annyi idé tavlatabédl, hogy valéban megtérténtek, s
igy torténtek-e meg, amiket elmesélek, vagy csupan a képzelet furcsa jatéka az
egész? Talan eszembe sem jutott volna, ott heverne mélyen eltemetve tudatom
mélyén, az Osszes tobbi elfeledett térténés kozott, ha nem taldlkozom egy igen
kiilonds emberrel, egy igen kiilonés napon. Mar esteledett, mire a szakadé es§
elallt, rdadasul olyan hirtelen, ahogy csak filmeken szokott. Az egész napos esd
haragos z6lddé valtoztatta a tegnap még félénken zdldellni prébals levélkéket,
s most mar magabiztosan hiztak lombkoroniva. Amerre néztem, mindeniitt
ugyanaz a harsogé z6ld aradt felém, s mintha az égbolton is ez tlikréz6dne, az
eltakarodé felhk alatt zolden érkezett a so6tét is, z6ld mélységben hunyorgott
az elsé csillag, a levegd illata is zbld volt, nemcsak latni, de érezni, hallani, sza-
golni, harapni lehetett. Baratomtoél igyekeztem hazafelé, szinte futottam, érnék
haza mar minél hamarabb, kabatom, cipém csupa viz, arcomon kétoldalt, mint-
ha szemembél folyna, 6mlik lefelé, de hidba vacogtam, a latvany annyira meg-
fogott, hogy nem birtam toviAbbmenni. Nos, mindenki &télt mar hasonlét, tu-
dom, de ez mégis csak az én élményem volt, s ami a miénk, annak jobban
oriiliink, igaz? Réaadasul, nem is egyszerfien csodalatos volt a latvany, hanem
titokzatos is. Minél tovabb 4lltam ott a foldbe gydkerezve, annil valdszertitle-
nebb lett minden. Mintha valamire emlékeznem kéne, ezt éreztem, mintha egy.
masik viladg tlizenetét hallandm, litnam, de nem voltam képes értelmezni. Be-
vallom, soha nem érzett félelem fogott el, semmihez nem hasonlithaté panik
szorongatta szivemet. Idegen vagyok itt, sikoltotta bennem valami hang, idegen,
és nem jut eszembe, honnan jottem! A tisztdra s6port égbolton egyre csak gyul-
tek a csillagok, néma nézdi kétségbeesésemnek, hideg hunyorgisuk fogva tar-
tott, s mintha csak azt jelezték volna, gondolkozz mar, ki vagy te, emlékezz
mar, honnan jéttél! Fogalmam sincs, mennyi ideig tartott, amig kitéptem ma-
gam ebbdl a mozdulatlansagbdl, és segélykérden koriilnéztem. Nem messze t5-
lem, egy fa derekdnak timaszkodva egy ember &llt. Csak A&llt, és nyilvan-
valéan engem figyelt. Valaki gondolhatni, hogy amugy is zaklatott szivem
osszerandult a latvanyra, de tévedne. Egyrészt soha nem féltem még senki
emberfiatél, masrészt oriltem, hogy végre latok valakit, hogy valami olyan tor-
ténik, ami ellendrizhets, ami feloldja azt a rettenetes allapotot, ami hatalméba
keritett. Csupan az lepett meg, s ez is csak utdlag, hogy bar vaksotét volt mair,
én mégis tisztin, élesen lattam az emberemet, mintha valami kiilénds fény
lengte volna koriil, lattam 6t, s mégsem tudom, milyen volt pontosan, de ez is
csak mar otthon jutott eszembe, s az is, hogy hallhattam a hangjat olyannak,
mintha a fiilembe beszélne, holott hét-nyolc méter biztos volt a tavolsig. Ezt
mondta akkor ott, ismerds, meleg hangon: — Mar azt hittem, soha nem jut
eszedbe, Az igaz, nagyon sok idé eltelt azéta, de azért csak emlékezned. kéne!
Aggbédtam, de most mar nem féltelek. Egyediil is boldogulsz, 's ne feledd, min--
denre magadnak kell rajonndd! Tul sok segitségre hat ne szamits, de azért amit
lehet, megteszek. Hallod, nem hittem volna, hogy ilyen nehéz eset vagy! — Ezt
mir némi szemrehanyéassal a hangjiban mondta, de szeretet is bujkalt ezekben
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az utolsé szavakban, mint amikor egy apa feddi meg kedves gyermekét. Nem
sz6lt tobbet, s maig sem tudom, elment-e valamerre, vagy csupéan a fény sziint
meg koriilotte, egyszer igy emlékszem, maskor amugy. Otthon nem volt ked-
vem semmit csindlni. Csak iltem a.kalyha mellett, szaritgattam &zott tagjaimat,
és néztem a rabsagban is ficankol6 tlizet. Megprébaltam valamire rajénni, va-
lami §sszefiiggést taldlni, egy nyomot, melyen elindulhatok, 4m hosszd ideig
csak a kiilonds alak képe jelent meg, szavai csengtek vissza fiilemben. Vajon
mire célzott, mit akart azzal, hogy emlékeznem kéne? Aztin egyszerre belém
hasitott a felismerés. Hogy is nem kapcsoltam eddig &ssze azt, amit a z6ld ég
alatt éreztem, s azt, amit ez az ember mondott! Hiszen & csak vélaszolt arra a
kidltasra, ami bennem felszakadt, hogy idegen vagyok itt! Izgatottan felpattan-
tam a kalyha mellgl, s az ablakhoz siettem. Kitartam, és felnéztem az égre.
Nyoma sem volt mar az el6bbi litvanynak, egyenletes feketeségbdl pislogtak
ki most a csillagok, barsonytokban sok apré gyémadnt, és én hirtelen tisztan
emlékeztem mindenre, amire sejtésem szerint emlékeznem kellett. Emlékeztem
egy valéban réges-régi térténetre, bar hogy mennyi idé telt el azéta, nem tud-
nam megmondani. Kicsit félve mondom el, hisz jelen pillanatban még nem tu-
dok semmi biztosat, minden annyira 1ij még, de hiszem, hogy lassan megindul
azért valami bennem is. Egy nagyon tavoli, régi varosban éltem, igen messze
kell hogy legyen, hisz semmihez sem hasonlithaté, amerre csak szétnézek a vi-
lagban. Nehéz szavakkal leirnom, a képe ott él bennem, de mintha nem lenné-
nek ra szavaink, hogy elmondjam szépségét. Ott tisztasidg van és nyugalom.
A szinek soha nem hasonlitanak, soha nem olyanok, mintha, hanem pontosan
olyanok, amilyeneknek lenniiik kell. A hézak fehérek, rengeteg a fa minde-
niitt, illatos viragok nyilnak, friss patakok csobognak, mint a mesében. Mint a
mesében, mondom, ha ugyan még létezik, s igy 1étezik egydltalan. Itt éltem hit,
s emlékszem, boldog voltam és elégedett. Mindenem megvolt, ami csak kellett,
arra viszont nem emlékszem, mi is volt ez a minden. Egy biztos, nem olyasmi,
amikért itt dolgoztam, nem olyasmi, amiket itt szereztem. Sziileimmel egyiitt
kellemes éromben teltek napjaim. Erdekes, rajuk szinte nem is emlékszem, csu-
pan tudom, hogy voltak, s igen szerettitk egymast. Volt még valami, ami igazén
kiillonlegessé tette ezt a helyet. Az allandbéan és egyenletesen drado fény. Egz,
ugy emlékszem, nem a naptél jétt, nem is mesterséges forrasbol. Csak ugy egy-
szerien volt, és dradt mindeniinnen, mindenkire. Ahogy erre visszaemlékszem,
szinte fajt ez az érzés, rajottem, mennyire hianyzik nekem ez a fény. Hidnyzik,
mert ugy rémlik, valamit kaptam téle, ami nélkiil most kevesebb vagyok, s ta-
lan minden gyengeségemnek ez a hidny az oka. Egyszer, igy tlnik, valamilyen
linnepélyes alkalommal sszehivtak minket, engem és sok velem egykoru tarsa-
mat. Sajnos, nem tudom visszaidézni minden részletét, de hallom a gyénydrid
zenét, latom a meghatott arcokat, s tudom, hogy nagyon fontos, ha nem a leg-
fontosabb dolog térténik az életemben. Sziileim biliszkén néznek ram, fesziilt és
izgatott varakozassal telik meg a leveg6. Hallom, hogy mindenkit a nevén szé-
litanak, latom, hogy haladnak egymds utdn tarsaim egy-egy fényes trén- felé,
ahol valaki, talan az uralkodé ul. Halk mormolast hallani, legjobban taldn a
sz€l zligdsara hasonlit, 1dtom, hogy tarsaimat sorra megaldja, aki ott {il a trénu-
son, s 6k 6rémt6l kigyalt arccal jonnek visszafelé. Egyszerre, erre is tisztan em-
lékszem, szorongas fog el,.félek, hogy én esetleg kimaradok, s nem tudom meg
soha, mi ez az egész. Koriiléttem tarsaim mind valamilyen feladatrdl suttogtak,
a feladatrol, amit kaptak, s kideriil, hogy nincs. kéztiik egyforma, hogy min-
denki mas és mas Aldast kapott. Egyszerre hallom a nevem, teljesen elgyengii-
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1ok, de azért csak er6t veszek magamon, s mar ott 4llok a trén elstt, fejemet
lehajtom, s remegé szivvel varom az én aldasomat. Meég azt is fel tudom idézni,
milyen 6rom fogott el, amikor meghallottam boldog sietésemet is visszafelé
sziileimhez, a barati, rokoni 6leléseket, hogy biiszkeség t6lt6tt el, nem akarmi-
lyen parancsot kaptam. O, jaj, csupan a feladatot, az Aldast felejtettem el, akar-
hogy vizsgilom elmémet, ott, ahol a feladatot sejteném, kinzé liresség tatong,
szédiilok, ha belenézek. Emlékszem még, hogy hamarosan utra kellett kelnem.
Talan éppen a feladat miatt. Nem volt ez szomoru bucest, mindenki biiszkén £s
boldogan &lelt meg, s ez még fajobb, mert nyilvan biztak bennem, hogy vala-
mit, amiért csak én indulhatok el, senki méis, majd teszek, hittek bennem! Ki
tudja, merre jartam, hogyan, mikor tévesztettem utat, milyen gonosz eré téri-
tett el, s feledtette el velem a parancsot, s hossza id8re még azt is, honnan j&t-
tem! Egyszercsak itt voltam, mondhatom igy, bar furcsan hangzik, amiéta az
eszemet tudom, s ezt hittem valdsdgnak,. igazinak. Ha nincs az a kiilénos este,
s az a kiilénés alak, még most is nyugodtan élem az életem, vagy amit annak
hittem. Am, most belathatjatok, nem tehetek méar Ggy tovabb, mintha mi sem
tortént volna. Ezek utan minden itt t6ltétt perc hidbavald, elfecsérelt id6 lesz
szamomra. Utrakelek, még miel6tt felkel a nap. Fogalmam sincs, merre kell
mennem, de hiszem, hogy lesz, aki vagy ami vezessen. Meg kell taldlnom azt a
helyet, ahol megtudom, milyen paranccsal jottem én, vagy vissza kell taldlnom
régi varosomba. Amikor ezt olvassatok, én mar messze jarok. Hogyan is mond-
hattam volna el hamarabb, ezer szillal akartatok volna megkotozni! Talan hal-
lotok még ro6lam, taldn még latjuk egymast, nem tudom. Egyediil megyek, s
nem viszek semmit, csak mérhetetlen vagyamat az igazsigra, és a reményt.

Egyediil

Kiilénés, pengs hangra ébredt, mint mikor egy hur elpattan, gondolta ma-
gaban, s mozdulatlanul kifelé hallgatozott. Lehet, hogy ezt is dlmodtam, don-
totte el kis id6 mulva, s mar inkabb befelé figyelt, tssze tudnd-e szedni szét-
sz0roéd6 dlomképeit, de hiiba.

Csupidn egy kellemetlen, sajgé érzés maradt, egy kinzd hidny, amir6l nem
lehetett tudni, mi okozta, csak nétt, terjedt, dradt szét a szobdban, s a falakon
is Kiszivargott, mint hatalmas, megfoghatatlan semmi indult, hogy kériilélelje az
egész foldet, és szoritdsdval a kétségbeesés kénnyeit sajtolja ki belSle. Hany és
hany hajnalt és estét toltstt mar igy el, 4gya, mint hajotérstt tutaja hanykolo-
dott ezen a tenger bizonytalansagon és félelmen, ami korulvette. Az évek, akar-
csak a mesében, ,hirom nap egy esztends”, bizony a napok éveknek tlintek,
maéar harom nap is, mint egy hosszi év, lassan szdz éve is van mar, hogy igy
hallgatézott, figyelt minden remény nélkil. Kezeit figyelte, Ggy fekiidtek siip-
pedén a dunyhén, mint havas foldbe furdodni vagyé gyskerek, melyek valamely
katasztréfa -altal ki lettek szaggatva helylikrél. A szobdban hideg volt, nagyon
hideg, s ez lassan visszahozta 6t a rémiiletbél. Fel kellett kelni, tiizet gyajtani,
merhetné-e ezt valaki méasként is csindlni, a tGzgyujtas parancs, a legels6é 1épés,
az élet jele. Ott kuporgott a kalyha el6tt, egyenletes fujasokkal élesztgette a
fel-felbukkané langot, siird fiist mardosta szemét, nedves volt a fa nagyon. Hir-
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