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Szindbád ismét elindul 
Honnan is tudhatnám annyi idő távlatából, hogy valóban megtörténtek, s 

így történtek-e meg, amiket elmesélek, vagy csupán a képzelet furcsa játéka az 
egész? Talán eszembe sem jutott volna, ott heverne mélyen eltemetve tudatom 
mélyén, az összes többi elfeledett történés között, ha nem találkozom egy igen 
különös emberrel, egy igen különös napon. Már esteledett, mire a szakadó eső 
elállt, ráadásul olyan hirtelen, ahogy csak filmeken szokott. Az egész napos eső 
haragos zölddé változtatta a tegnap még félénken zöldellni próbáló levélkéket, 
s most már magabiztosan híztak lombkoronává. Amerre néztem, mindenütt 
ugyanaz a harsogó zöld áradt felém, s mintha az égbolton is ez tükröződne, az 
eltakarodó felhők alatt zölden érkezett a sötét is, zöld mélységben hunyorgott 
az első csillag, a levegő illata is zöld volt, nemcsak látni, de érezni, hallani, sza-
golni, harapni lehetett. Barátomtól igyekeztem hazafelé, szinte futottam, érnék 
haza már minél hamarabb, kabátom, cipőm csupa víz, arcomon kétoldalt, mint-
ha szememből folyna, ömlik lefelé, de hiába vacogtam, a látvány annyira meg-
fogott, hogy nem bírtam továbbmenni. Nos, mindenki átélt már hasonlót, tu-
dom, de ez mégis csak az én élményem volt, s ami a miénk, annak jobban 
örülünk, igaz? Ráadásul, nem is egyszerűen csodálatos volt a látvány, hanem 
titokzatos is. Minél tovább álltam ott a földbe gyökerezve, annál valószerűtle-
nebb lett minden. Mintha valamire emlékeznem kéne, ezt éreztem, mintha egy. 
másik világ üzenetét hallanám, látnám, de nem voltam képes értelmezni. Be-
vallom, soha nem érzett félelem fogott el, semmihez nem hasonlítható pánik 
szorongatta szívemet. Idegen vagyok itt, sikoltotta bennem valami hang, idegen, 
és nem jut eszembe, honnan jöttem! A tisztára söpört égbolton egyre csak gyűl-
tek a csillagok, néma nézői kétségbeesésemnek, hideg hunyorgásuk fogva tar-
tott, s mintha csak azt jelezték volna, gondolkozz már, ki vagy te, emlékezz 
már, honnan jöttél! Fogalmam sincs, mennyi ideig tartott, amíg kitéptem ma-
gam ebből a mozdulatlanságból, és segélykérően körülnéztem. Nem messze tő-
lem, egy fa derekának támaszkodva egy ember állt. Csak állt, és nyilván-
valóan engem figyelt. Valaki gondolhatná, hogy amúgy is zaklatott szívem 
összerándult a látványra, de tévedne. Egyrészt soha nem féltem még senki 
emberfiától, másrészt örültem, hogy végre látok valakit, hogy valami olyan tör-
ténik, ami ellenőrizhető, ami feloldja azt a rettenetes állapotot, ami hatalmába 
kerített. Csupán az lepett meg, s ez is csak utólag, hogy bár vaksötét volt már, 
én mégis tisztán, élesen láttam az emberemet, mintha valami különös fény 
lengte volna körül, láttam őt, s mégsem tudom, milyen volt pontosan, de ez is 
csak már otthon jutott eszembe, s az is, hogy hallhattam a hangját olyannak, 
mintha a fülembe beszélne, holott hét-nyolc méter biztos volt a távolság. Ezt 
mondta akkor ott, ismerős, meleg hangon: — Már azt hittem, soha nem jut 
eszedbe. Az igaz, nagyon sok idő eltelt azóta, de azért csak emlékezned kéné! 
Aggódtam, de most már nem féltelek. Egyedül is boldogulsz, s ne feledd, min-
denre magadnak kell rájönnöd! Túl sok segítségre hát ne számíts, de azért amit 
lehet, megteszek. Hallod, nem hittem volna, hogy ilyen nehéz eset vagy! — Ezt 
már némi szemrehányással a hangjában mondta, de szeretet is bujkált ezekben 
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az utolsó szavakban, mint amikor egy apa feddi meg kedves gyermekét. Nem 
szólt többet, s máig sem tudom, elment-e valamerre, vagy csupán a f ény szűnt 
meg körülötte, egyszer így emlékszem, máskor amúgy. Otthon nem volt ked-
vem semmit csinálni. Csak ültem a.kályha mellett, szárítgattam ázott tagjaimat , 
és néztem a rabságban is ficánkoló tüzet. Megpróbáltam valamire rá jönni , va -
lami összefüggést találni, egy nyomot, melyen elindulhatok, ám hosszú ideig 
csak a különös alak képe jelent meg, szavai csengtek vissza fülemben. Vajon 
mire célzott, mit akart azzal, hogy emlékeznem kéne? Aztán egyszerre belém 
hasított a felismerés. Hogy is nem kapcsoltam eddig össze azt, amit a zöld ég 
alatt éreztem, s azt, amit ez az ember mondott! Hiszen ő csak válaszolt a r ra a 
kiáltásra, ami bennem felszakadt, hogy idegen vagyok it t! Izgatottan fe lpat tan-
tam a kályha mellől, s az ablakhoz siettem. Kitártam, és felnéztem az égre. 
Nyoma sem volt már az előbbi látványnak, egyenletes feketeségből pislogtak 
ki most a csillagok, bársonytokban sok apró gyémánt, és én hirtelen tisztán 
emlékeztem mindenre, amire sejtésem szerint emlékeznem kellett. Emlékeztem 
egy valóban réges-régi történetre, bár hogy mennyi idő telt el azóta, nem tud-
nám megmondani. Kicsit félve mondom el, hisz jelen pillanatban még nem tu -
dok semmi biztosat, minden annyira ú j még, de hiszem, hogy lassan megindul 
azért valami bennem is. Egy nagyon távoli, régi városban éltem, igen messze 
kell hogy legyen, hisz semmihez sem hasonlítható, amerre csak szétnézek a vi-
lágban. Nehéz szavakkal leírnom, a képe ott él bennem, de mintha nem lenné-
nek rá szavaink, hogy elmondjam szépségét. Ott tisztaság van és nyugalom. 
A színek soha nem hasonlítanak, soha nem olyanok, mintha, hanem pontosan 
olyanok, amilyeneknek lenniük kell. A házak fehérek, rengeteg a fa minde-
nütt, illatos virágok nyílnak, friss patakok csobognak, mint a mesében. Mint a 
mesében, mondom, ha ugyan még létezik, s így létezik egyáltalán. I t t éltem hát , 
s emlékszem, boldog voltam és elégedett. Mindenem megvolt, ami csak kellett, 
arra viszont nem emlékszem, mi is volt ez a minden. Egy biztos, nem olyasmi, 
amikért itt dolgoztam, nem olyasmi, amiket itt szereztem. Szüleimmel együt t 
kellemes örömben teltek napjaim. Érdekes, r á juk szinte nem is emlékszem, csu-
pán tudom, hogy voltak, s igen szerettük egymást. Volt még valami, ami igazán 
különlegessé tette ezt a helyet. Az állandóan és egyenletesen áradó fény. Ez, 
úgy emlékszem, nem a naptól jött, nem is mesterséges forrásból. Csak úgy. egy-
szerűen volt, és áradt mindenünnen, mindenkire. Ahogy erre visszaemlékszem, 
szinte f á j t ez az érzés, rájöttem, mennyire hiányzik nekem ez a fény. Hiányzik, 
mert úgy rémlik, valamit kaptam tőle, ami nélkül most kevesebb vagyok, s t a -
lán minden gyengeségemnek ez a hiány az oka. Egyszer, úgy tűnik, valamilyen 
ünnepélyes alkalommal összehívtak minket, engem és sok velem egykorú társa-
mat. Sajnos, nem tudom visszaidézni minden részletét, de hallom a gyönyörű 
zenét, látom a meghatott arcokat, s tudom, hogy nagyon fontos, ha nem a leg-
fontosabb dolog történik az életemben. Szüleim büszkén néznek rám, feszült és 
izgatott várakozással telik meg a levegő. Hallom, hogy mindenkit a nevén szó-
lítanak, látom, hogy haladnak egymás után társaim egy-egy fényes t rón felé, 
ahol valaki, talán az uralkodó ül. Halk mormolást hallani, legjobban talán a 
szél zúgására hasonlít, látom, hogy társaimat sorra megáldja, aki ott ül a t rónu-
son, s ők örömtől kigyúlt arccal jönnek visszafelé. Egyszerre, erre is tisztán em-
lékszem, szorongás fog el, félek, hogy én esetleg kimaradok, s nem tudom meg 
soha, mi ez az egész. Körülöttem társaim mind valamilyen feladatról suttogtak, 
a feladatról, amit kaptak, s kiderül, hogy nincs köztük egyforma, hogy min-
denki más és más áldást kapott. Egyszerre hallom a nevem, teljesen elgyengü-
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lök, de azért csak erőt veszek magamon, s már ott állok a trón előtt, fejemet 
lehajtom, s remegő szívvel várom az én áldásomat. Még azt is fel tudom idézni, 
milyen öröm fogott el, amikor meghallottam boldog sietésemet is visszafelé 
szüleimhez, a baráti, rokoni öleléseket, hogy büszkeség töltött el, nem akármi-
lyen parancsot kaptam. Ó, jaj, csupán a feladatot, az áldást felejtettem el, akár-
hogy vizsgálom elmémet, ott, ahol a feladatot sejteném, kínzó üresség tátong, 
szédülök, ha belenézek. Emlékszem még, hogy hamarosan útra kellett kelnem. 
Talán éppen a feladat miatt. Nem volt ez szomorú búcsú, mindenki büszkén és 
boldogan ölelt meg, s ez még fájóbb, mert nyilván bíztak bennem, hogy vala-
mit, amiért csak én indulhatok el, senki más, majd teszek, hittek bennem! Ki 
tudja, merre jártam, hogyan, mikor tévesztettem utat, milyen gonosz erő térí-
tett el, s feledtette el velem a parancsot, s hosszú időre még azt is, honnan jöt-
tem! Egyszercsak itt voltam, mondhatom így, bár furcsán hangzik, amióta az 
eszemet tudom, s ezt hittem valóságnak,. igazinak. Ha nincs az a különös este, 
s az a különös alak, még most is nyugodtan élem az életem, vagy amit annak 
hittem. Ám, most beláthatjátok, nem tehetek már úgy tovább, mintha mi sem 
történt volna. Ezek után minden itt töltött perc hiábavaló, elfecsérelt idő lesz 
számomra. Ütrakelek, még mielőtt felkel a nap. Fogalmam sincs, merre kell 
mennem, de hiszem, hogy lesz, aki vagy ami vezessen. Meg kell találnom azt a 
helyet, ahol megtudom, milyen paranccsal jöttem én, vagy vissza kell találnom 
régi városomba. Amikor ezt olvassátok, én már messze járok. Hogyan is mond-
hattam volna el hamarabb, ezer szállal akartatok volna megkötözni! Talán hal-
lotok még rólam, talán még lát juk egymást, nem tudom. Egyedül megyek, s 
nem viszek semmit, csak mérhetetlen vágyamat az igazságra, és a reményt. 

Egyedül 
Különös, pengő hangra ébredt, mint mikor egy húr elpattan, gondolta ma-

gában, s mozdulatlanul kifelé hallgatózott. Lehet, hogy ezt is álmodtam, dön-
tötte el kis idő múlva, s már inkább befelé figyelt, össze tudná-e szedni szét-
szóródó álomképeit, de hiába. 

Csupán egy kellemetlen, sajgó érzés maradt, egy kínzó hiány, amiről nem 
lehetett tudni, mi okozta, csak nőtt, terjedt, áradt szét a szobában, s a falakon 
is kiszivárgott, mint hatalmas, megfoghatatlan semmi indult, hogy körülölelje az 
egész földet, és szorításával a kétségbeesés könnyeit sajtolja ki belőle. Hány és 
hány hajnal t és estét töltött már így el, ágya, mint hajótörött tu ta ja hánykoló-
dott ezen a tenger bizonytalanságon és félelmen, ami körülvette. Az évek, akár-
csak a mesében, „három nap egy esztendő", bizony a napok éveknek tűntek, 
már három nap is, mint egy hosszú év, lassan száz éve is van már, hogy így 
hallgatózott, figyelt minden remény nélkül. Kezeit figyelte, úgy feküdtek süp-
pedőn a dunyhán, mint havas földbe fúródni vágyó gyökerek, melyek valamely 
katasztrófa által ki lettek szaggatva helyükről. A szobában hideg volt, nagyon 
hideg, s ez lassan visszahozta őt a rémületből. Fel kellett kelni, tüzet gyújtani, 
merhetné-e ezt valaki másként is csinálni, a tűzgyújtás parancs, a legelső lépés, 
az élet jele. Ott kuporgott a kályha előtt, egyenletes fújásokkal élesztgette a 
fel-felbukkanó lángot, sűrű füst mardosta szemét, nedves volt a fa nagyon. Hir-
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