
lök, de azért csak erőt veszek magamon, s már ott állok a trón előtt, fejemet 
lehajtom, s remegő szívvel várom az én áldásomat. Még azt is fel tudom idézni, 
milyen öröm fogott el, amikor meghallottam boldog sietésemet is visszafelé 
szüleimhez, a baráti, rokoni öleléseket, hogy büszkeség töltött el, nem akármi-
lyen parancsot kaptam. Ó, jaj, csupán a feladatot, az áldást felejtettem el, akár-
hogy vizsgálom elmémet, ott, ahol a feladatot sejteném, kínzó üresség tátong, 
szédülök, ha belenézek. Emlékszem még, hogy hamarosan útra kellett kelnem. 
Talán éppen a feladat miatt. Nem volt ez szomorú búcsú, mindenki büszkén és 
boldogan ölelt meg, s ez még fájóbb, mert nyilván bíztak bennem, hogy vala-
mit, amiért csak én indulhatok el, senki más, majd teszek, hittek bennem! Ki 
tudja, merre jártam, hogyan, mikor tévesztettem utat, milyen gonosz erő térí-
tett el, s feledtette el velem a parancsot, s hosszú időre még azt is, honnan jöt-
tem! Egyszercsak itt voltam, mondhatom így, bár furcsán hangzik, amióta az 
eszemet tudom, s ezt hittem valóságnak,. igazinak. Ha nincs az a különös este, 
s az a különös alak, még most is nyugodtan élem az életem, vagy amit annak 
hittem. Ám, most beláthatjátok, nem tehetek már úgy tovább, mintha mi sem 
történt volna. Ezek után minden itt töltött perc hiábavaló, elfecsérelt idő lesz 
számomra. Ütrakelek, még mielőtt felkel a nap. Fogalmam sincs, merre kell 
mennem, de hiszem, hogy lesz, aki vagy ami vezessen. Meg kell találnom azt a 
helyet, ahol megtudom, milyen paranccsal jöttem én, vagy vissza kell találnom 
régi városomba. Amikor ezt olvassátok, én már messze járok. Hogyan is mond-
hattam volna el hamarabb, ezer szállal akartatok volna megkötözni! Talán hal-
lotok még rólam, talán még lát juk egymást, nem tudom. Egyedül megyek, s 
nem viszek semmit, csak mérhetetlen vágyamat az igazságra, és a reményt. 

Egyedül 
Különös, pengő hangra ébredt, mint mikor egy húr elpattan, gondolta ma-

gában, s mozdulatlanul kifelé hallgatózott. Lehet, hogy ezt is álmodtam, dön-
tötte el kis idő múlva, s már inkább befelé figyelt, össze tudná-e szedni szét-
szóródó álomképeit, de hiába. 

Csupán egy kellemetlen, sajgó érzés maradt, egy kínzó hiány, amiről nem 
lehetett tudni, mi okozta, csak nőtt, terjedt, áradt szét a szobában, s a falakon 
is kiszivárgott, mint hatalmas, megfoghatatlan semmi indult, hogy körülölelje az 
egész földet, és szorításával a kétségbeesés könnyeit sajtolja ki belőle. Hány és 
hány hajnal t és estét töltött már így el, ágya, mint hajótörött tu ta ja hánykoló-
dott ezen a tenger bizonytalanságon és félelmen, ami körülvette. Az évek, akár-
csak a mesében, „három nap egy esztendő", bizony a napok éveknek tűntek, 
már három nap is, mint egy hosszú év, lassan száz éve is van már, hogy így 
hallgatózott, figyelt minden remény nélkül. Kezeit figyelte, úgy feküdtek süp-
pedőn a dunyhán, mint havas földbe fúródni vágyó gyökerek, melyek valamely 
katasztrófa által ki lettek szaggatva helyükről. A szobában hideg volt, nagyon 
hideg, s ez lassan visszahozta őt a rémületből. Fel kellett kelni, tüzet gyújtani, 
merhetné-e ezt valaki másként is csinálni, a tűzgyújtás parancs, a legelső lépés, 
az élet jele. Ott kuporgott a kályha előtt, egyenletes fújásokkal élesztgette a 
fel-felbukkanó lángot, sűrű füst mardosta szemét, nedves volt a fa nagyon. Hir-
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telen éles láng csapott ki a kályha aj taján, ma jd hangos pattogás hallatszott. 
Ilyenkor kell elégedetten feltápászkodni, bezárni a kisajtót, s résnyire nyi tni a 
szellőzőt, térülni, fordulni, vizet húzni, majd néhány vaskosabb hasábot ha j í tan i 
a győztesen a kéménybe kívánkozó merész lángok közé, s fá rad t mosollyal kö-
rülnézni, mert teremtéssel kezdtük lám ezt a napot is, ahogy illik, lássunk most 
már a többi után. Belőle azonban mostanra kihullt a teremtő erőnek ez az ősi 
büszkesége, nem emlékezett rá, az örömre, mely régen mindig eltöltötte, vala-
hányszor elvégezte ezt a szertartást. A kályha lassan érezhető meleget kezdett 
adni, de még a lehelet meglátszott, még jó volt fogni a forró bádogbögrét, las-
san kortyolni a keserű teát, reggelre mindig csak ezt itta, nem keserűbb, min t 
az élet, mondogatta, ha megpróbálták lebeszélni róla. Amikor nagyjából fe l -
melegedett, az előtte álló napra irányította gondolatait. Nem volt ez könnyű, 
már jó ideje érezte, milyen nehéz kordában tartani azt a sok mindent, ami fe -
jében kavarog. Gyakran kapta magát rajta, hogy m á r megint nem a feladatai-
val törődik. Bosszúsan csóválta ilyenkor fejét , komolyan haragudott , min tha 
egy másik személy lenne az oka mindennek, aki hívatlanul őbenne lakik, s oly-
kor, s egyre többször helyette gondolkozik vagy cselekszik. Nem tudta, honnan 
került oda, megpróbálta megismerni, kifaggatni, de aztán rendre elfelej tet te 
egészen a legközelebbi találkozásig. Ma azonban tisztán látta, mi mindent kell 
tennie, s örült ennek az alkalomnak. Rendet tenni, vizet húzni, felvágni néhány 
rönköt, aztán kimenni az erdőre, sötétedés előtt visszaérni. Télen minden áldott 
nap ugyanezt a tervet haj tot ta végre, s bár néha valamit kifelejtett , ál talában 
igyekezett egész napra elosztani a munkát. Nyáron persze más volt. Tavasszal 
is tudott már dolgozni a kertben, s még késő ősszel is adódott némi munka . 
A tél azonban nagyon megviselte. Az nem lehetett, hogy sokáig munka nélkül 
maradjon, létkérdés volt a munka, s nem a megélhetés, hanem az életben m a -
radás miatt. Pénze több is volt, mint elég, ugyan, mire költhette volna? Félel-
meit, s azt a sötétséget, mely egy idő óta tudatát kerülgette alattomosan, csu-
pán munkával tar that ta távol. Mindenképpen meg kellett védenie magát attól a 
másik embertől, aki olykor uralkodott fölötte. Lassú, alig kivárható mozdula-
tokkal vetette be az ágyat, igyekezett elhallgattatni a belső hangot, a másik 
hangját, minek is teszed, nemsokára újból este lesz, s lefekszel, k i j á r erre, aki 
miatt érdemes ezt egyáltalán. — Ha hallgatnék rá — dohogott magában —, m á r 
régen a föld alatt lennék. Motyogott, dünnyögött, s közben nagyjából végzett a 
takarítással. Vizet húzott, összeütött magának egy kis ebédet, s el is telt a dél-
előtt. Ahogy múlt az idő, egyre nőtte benne valami jóleső izgalom, mint amikor 
első találkára készül az ember. Nem volt éhes, megszokásból evett pár falatot , 
aztán kiállt a ház elé. A nap sápadtan, árván hevert az égen, mint elfeledett 
fényes korong, amit csak úgy találomra haj í tot tak el, s nem keresték tovább. 
— Jócskán elmúlt dél — ijedt meg —, favágásról már szó sem lehet — rázta 
meg magát, aztán a nagyobb nyomaték kedvéért hangosan is kimondta —, m a 
nem vágok fá t — s úgy nézett körül, mintha ezt bárki is kétségbe akarná 
vonni, s j a j annak! A kályhát alaposan megtömte, kell ma jd a meleg, ha haza-
ér, hátizsákba tömködte, amit előkészített, felöltözött, és elindult az erdő felé. 
A házat nem zárta be, ugyan, ki vinne el onnan bármit is, nehéz lett volna ot t 
értéket találni. Olykor eszébe jutott, gyerekei milyen kétségbeesetten igye-
kezték visszatartani. Néha még most is érvelt nekik gondolatban, pedig tudta, 
hogy hiába. — Az egy másik élet volt, értsétek meg — szokta mondani —, egy 
másik világ. Hogyan élhetnék hát még mindig benne? — Nyugtatta őket, mer t 
jól látta raj tuk, mardossa a bűntudat mindnyájukat , mit is tettek rosszul, miér t 
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ez a menekülés tőlük, ezt nem tudták megérteni. Lassan elérte a falu végét, in-
nen már látszott az erdő sötét sávja, egyetlen kitaposott út vezetett odáig, az ő 
csizmája járta keményre. A gyerekek a befagyott patak jegén csúszkáltak. Mi-
kor meglátták, abbahagytak minden mozgást, némán, szoborrá merevülve néz-
ték, mintha kísértet vonulna el előttük. Már messze járt, mire utolérte a gyere-
kek hangja, egymás szavába vágva kiabálták, mit tudnak róla, hogy az ördögöt 
keresi, egy titkos tanyára hord élelmet egy rablónak, varázsolni jár, a zsákban 
álruhát cipel, s alkalmas időben felölti, s így jár az emberek k ö z ö t t . . . Egyszer 
egy kisfiú mellé szegődött, lépteit hozzá igazította, minden nagyobb lépésnél 
szökkent egyet, s közben az arcát nézte. — Hová mész? — kérdezte, s ő már 
éppen válaszolni akart, amikor egy türelmetlen hang erélyesen visszahívta a 
gyereket. Nagyon megijedt ettől a hangtól, rettenetes volt érezni belőle, hogy 
veszélyt sejtenek körülötte, hogy nem lehet hitele egy séta erejéig sem az ag-
gódó szülőknél, hogy féltik tőle a gyerekeket, s fogalma sem volt arról, miként 
alakulhatott ki ez a helyzet akarata ellenére. — Mindig is szerettem a gyereke-
ket, talán, ha az unokáim itt lennének, s látnák ezek itt, hogy engem is szerét 
valaki, nyakamba ül, pénzért könyörög, ez más helyzet lenne. Ügy látszik, az 
embernek ilyen idős korára valahogy igazolnia kell eddigi létét, fel kell muta t -
nia legalább egy olyan értéket, mely általánosan elfogadott. Bosszankodott még 
egy darabig a gyerekek viselkedésén, de aztán figyelmét teljesen lekötötte az 
ösvény, ami előtte kanyargott. Hallgatta, hogy nyiszorog, csikorog a hó a talpa 
alatt, körös-körül csupa fehérség, fehérség és csend, nincs más, csak ez a nyi-
szorgás, semmihez sem hasonlítható érdes hang, favágók járnak így, vadászok 
vagy katonák, mind csupa céltudatos ember, csak előre, elszántan, bátran, fá -
radtságot, félelmet nem ismerve. Tetszett neki, hogy ő is ilyen járással jár, ha 
csak hallanám, semmi különbség — gondolta elégedetten. Már majdnem elérte 
az erdőt, amikor megtorpant, s szinte felkiáltott. Az úton egy véres toll hevert, 
körülötte még elszórtan néhány vércsepp a havon. A lábnyomok az erdő felé 
vezettek, látszott a havon a keskeny nyomvonal, ahol a madarat húzták végig. 
Róka — állapította meg szomorúan —, ej, hogy neked sincs jobb dolgod, 
mint madarakat fogdosni! — Még határozottabban ment tovább. — Vajon me-
lyiket fogta meg, észreveszem-e, s egyáltalán, hogyan viselkednek most, hogy 
egy társuk elpusztult — töprengett, s fel-felnézett az égre, jönnek-e már, vár-
ják-e már, hogy szétszórja, amit hozott, ott lesznek-e a kicsik, s a nagyobbak 
mind, egy szomorú kivétellel? Húszan-harmincan lehetnek, még sohasem tudta 
összeszámolni, van közöttük egészen ritka, némelyiket akkor látta először, még 
a nevét sem ismerte. Könyvben volt kénytelen utánanézni, milyen madár tele-
pedett le a többi közé. Tavaly télen más volt, főleg varjak, feketerigók, cinegék 
eszegettek, csipegettek a hóban, nem volt közöttük sem a jégmadárpár, melyek, 
mint két kis ékszer, kiríttak a többi közül, s nem jött el a vörös vércse, ame-
lyik sokáig csak tisztes távolból figyelte a társaságot, mint akinek kellemetlen 
lenne leereszkedni. Mindig vitt neki húsmaradékot, a tisztás szélére tet te le, 
hátha onnan hajlandó lesz elvenni. A vércse azonban először mindig végignézte 
a nagy lakmározást, fejét ide-oda forgatta, rosszallásnak is vehette volna az em-
ber, mintha csak azt mondta volna, micsoda pazarlás, micsoda falánkság, nem 
tetszik ez nekem. Csak akkor ereszkedett le méltóságteljesen a húshoz, amikor 
az öreg elmenőben volt. Ott állt a hús előtt, már elfogadta, eldöntötte, hogy az 
övé, de enni nem kezdett addig, míg a tekintet rászegeződött. Büszkeség vagy 
szemérem, ezt sose tudta eldönteni, pedig sokat gondolkozott ra j ta . Ott voltak 
viszont tavaly a fenyőpintyek, ezek a szelíd, kedves madarak, sebesen szedeget-
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ték a magokat, s néha odatörülték kemény csőrüket a hóhoz, vagy narancssár-
ga színben pompázó begyükhöz. Ezen a télen szinte napról napra változott a 
kép. Mintha valami nyugtalanság lett volna a levegőben, valami nagy mozgás 
és vonulás, kicsit megijesztette ez, rossz előérzete támadt tőle. Néhány perc 
múlva, mikor kosztosai már javában eszegettek, s lassan elmúlt a kezdeti iz-
galma, derű és békesség töltötte el. Boldog volt ettől a látványtól, amiről né-
hány éve nem is álmodhatott volna. Micsoda rettentő munkába, energiába telt, 
mire elérte azt, amit akart! Ha most kéne elkezdeni, már nem bírná végigcsi-
nálni, vélte nemegyszer. A madarak tőle néhány lépésnyire, s ha egy f inom fa-
lat éppen a csizma orrára esett, hát félelem nélkül onnan is akármelyik elvette. 
Micsoda győzelem, gyakran sírdogált ettől az élménytől, száját harapdálva sírt 
befelé, mikor először fogadták el kinyújtott tenyeréből az ételt, olyan túláradó 
szeretetet érzett, hogy gyakran a szíve is megsajdult tőle. — Biztosan beszélnek 
rólam, valahogy csak megtudják rögtön az ú jonnan jöttek is, hogy nem kell 
félni, hisz nem tétováznak egy pillanatig se, nem gyanakodnak. — Letérdelt 
hozzájuk, s kedvtelve nézegette őket, simogatta a tekintetével apró fe jüket , 
ahogy szaporán le-föl mozgott, fü rge lábukat figyelte a hóban, ahogy udvar ia-
san kitérnek egymás útjából, s beszélgetett velük. Elmondta, ami éppen az eszé-
be jutott, meg kérdezősködött. Hogy mi van a többiekkel, vajon melyik pá r j a 
pusztult el, jönnek-e még vendégek északról, vagy már csak így telik el ez a 
tél. Pár lépésre egy var jú hallgatta szemlátomást figyelmesen. Valahányszor, be-
szédbe kezdett, a var jú abbahagyta az evést, s hol egyik, hol másik szemével 
fürkészte. Az öreg csöppnyi együttérzést, sajnálkozást vélt ra j ta felfedezni, s 
jól értette ő a varjút , milyen nehéz helyzetben van szegény, hiába szólna, ő úgy-
sem értené. Űgy tűnt, a madarak lassan jóllaktak, néhányan m á r szedelőzködtek, 
mások még úgy megszokásból csipegették a magokat, szalonnát. Az öreg ölébe 
ejtette kezeit, a mozdulattól a va r jú megugrott, és közelebb billegett. Ott állt 
most már szinte karnyújtásnyira tőle, s leste minden mozdulatát. — Ha k inyú j -
tanám a kezem, talán megengedné, hogy végigsimítsam a fejét . Talán éppen 
erre vár ő is — gondolta —, elvégre magától jött közelebb hozzám. — De csak 
ült, s nem merte a mozdulatot, az egyetlent, amire régóta vágyott, nem mer te 
megtenni. Nem kockáztathatta, hogy évek gyötrelmes munká ja egy mozdulattal 
szétporladjon. Ult a sarkain, lábai elzsibbadtak, egyre kényelmetlenebbé vált 
minden, mégsem tudott mozdulni. A varjú okos nyugalommal figyelte. — Va-
jon. ki kit szelídít itt? — jutott eszébe, s elmosolyodott. — Na, m e n j — tápász-
kodott fel végül —, talán legközelebb többre megyünk. Leporolta magáról a ha -
vat, s a sűrűsödő szürkületben lassan eündult hazafelé. Hirtelen egy régi emlék 
jutott eszébe. Egyszer, karácsonykor, amikor ott álltak a fa körül, s a menye 
így szólt, mindenki hangosan kívánjon valamit, az angyal most itt van, s hal l ja , 
de valami értelmeset ám — tetté hozzá a tőle megszokott józansággal, há t ak -
kor mindnyájan kívántak jó hangosan sorba valami értelmeset, de a végén az 
unokája lehúzta magához, és azt súgta neki: — én nem is azt k ívántam ám iga-
zából! — Hát mit, te kis bogár? — súgta ő vissza. — Azt — lehelte izgatot-
tan —, azt, hogy szeressen meg engem egy kismadár! — Aztán kis u j jacskájá t 
szája elé téve, örök hallgatásra intette. — Talán, ha most látna, de olyan mesz-
sze v a n . . . furakodott be békéjébe a szomorú gondolat, nem hagyta azonban, 
hogy elhatalmasodjon. A tisztás széléről még egyszer visszanézett, de már csak 
a háta mögött növekvő sötétséget látta. Sietősre fogta lépteit, s gondolatok nél-
kül, csupán léptei zajára figyelve, megindult a falu felé. 
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