1ok, de azért csak er6t veszek magamon, s mar ott 4llok a trén elstt, fejemet
lehajtom, s remegé szivvel varom az én aldasomat. Meég azt is fel tudom idézni,
milyen 6rom fogott el, amikor meghallottam boldog sietésemet is visszafelé
sziileimhez, a barati, rokoni 6leléseket, hogy biiszkeség t6lt6tt el, nem akarmi-
lyen parancsot kaptam. O, jaj, csupan a feladatot, az Aldast felejtettem el, akar-
hogy vizsgilom elmémet, ott, ahol a feladatot sejteném, kinzé liresség tatong,
szédiilok, ha belenézek. Emlékszem még, hogy hamarosan utra kellett kelnem.
Talan éppen a feladat miatt. Nem volt ez szomoru bucest, mindenki biiszkén £s
boldogan &lelt meg, s ez még fajobb, mert nyilvan biztak bennem, hogy vala-
mit, amiért csak én indulhatok el, senki méis, majd teszek, hittek bennem! Ki
tudja, merre jartam, hogyan, mikor tévesztettem utat, milyen gonosz eré téri-
tett el, s feledtette el velem a parancsot, s hossza id8re még azt is, honnan j&t-
tem! Egyszercsak itt voltam, mondhatom igy, bar furcsan hangzik, amiéta az
eszemet tudom, s ezt hittem valdsdgnak,. igazinak. Ha nincs az a kiilénos este,
s az a kiilénés alak, még most is nyugodtan élem az életem, vagy amit annak
hittem. Am, most belathatjatok, nem tehetek méar Ggy tovabb, mintha mi sem
tortént volna. Ezek utan minden itt t6ltétt perc hidbavald, elfecsérelt id6 lesz
szamomra. Utrakelek, még miel6tt felkel a nap. Fogalmam sincs, merre kell
mennem, de hiszem, hogy lesz, aki vagy ami vezessen. Meg kell taldlnom azt a
helyet, ahol megtudom, milyen paranccsal jottem én, vagy vissza kell taldlnom
régi varosomba. Amikor ezt olvassatok, én mar messze jarok. Hogyan is mond-
hattam volna el hamarabb, ezer szillal akartatok volna megkotozni! Talan hal-
lotok még ro6lam, taldn még latjuk egymast, nem tudom. Egyediil megyek, s
nem viszek semmit, csak mérhetetlen vagyamat az igazsigra, és a reményt.

Egyediil

Kiilénés, pengs hangra ébredt, mint mikor egy hur elpattan, gondolta ma-
gaban, s mozdulatlanul kifelé hallgatozott. Lehet, hogy ezt is dlmodtam, don-
totte el kis id6 mulva, s mar inkabb befelé figyelt, tssze tudnd-e szedni szét-
sz0roéd6 dlomképeit, de hiiba.

Csupidn egy kellemetlen, sajgé érzés maradt, egy kinzd hidny, amir6l nem
lehetett tudni, mi okozta, csak nétt, terjedt, dradt szét a szobdban, s a falakon
is Kiszivargott, mint hatalmas, megfoghatatlan semmi indult, hogy kériilélelje az
egész foldet, és szoritdsdval a kétségbeesés kénnyeit sajtolja ki belSle. Hany és
hany hajnalt és estét toltstt mar igy el, 4gya, mint hajotérstt tutaja hanykolo-
dott ezen a tenger bizonytalansagon és félelmen, ami korulvette. Az évek, akar-
csak a mesében, ,hirom nap egy esztends”, bizony a napok éveknek tlintek,
maéar harom nap is, mint egy hosszi év, lassan szdz éve is van mar, hogy igy
hallgatézott, figyelt minden remény nélkil. Kezeit figyelte, Ggy fekiidtek siip-
pedén a dunyhén, mint havas foldbe furdodni vagyé gyskerek, melyek valamely
katasztréfa -altal ki lettek szaggatva helylikrél. A szobdban hideg volt, nagyon
hideg, s ez lassan visszahozta 6t a rémiiletbél. Fel kellett kelni, tiizet gyajtani,
merhetné-e ezt valaki méasként is csindlni, a tGzgyujtas parancs, a legels6é 1épés,
az élet jele. Ott kuporgott a kalyha el6tt, egyenletes fujasokkal élesztgette a
fel-felbukkané langot, siird fiist mardosta szemét, nedves volt a fa nagyon. Hir-
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telen éles ling csapott ki a kalyha ajtajan, majd hangos pattogas hallatszott.
Ilyenkor kell elégedetten feltapaszkodni, bezdrni a kisajtét, s résnyire nyitni a
szell6z6t, tériilni, fordulni, vizet hizni, majd néhdny vaskosabb hasabot hajitani
a gydztesen a kéménybe kivdnkozé merész langok kozé, s faradt mosollyal k-
riilnézni, mert teremtéssel kezdtiik 14m ezt a napot is, ahogy illik, l4ssunk most
mar a tobbi utin. Bel6le azonban mostanra kihullt a teremté erdnek ez az &si
bliszkesége, nem emlékezett ra, az 6romre, mely régen mindig eltsltotte, vala-
hanyszor elvégezte ezt a szertartist. A kalyha lassan érezhet6 meleget kezdett
adni, de még a lehelet meglatszott, még j6 volt fogni a forré6 badogbodgrét, las-
san kortyolni a keser( teat, reggelre mindig csak ezt itta, nem keserGbb, mint
az élet, mondogatta, ha megprébaltik lebeszélni réla. Amikor nagyjabél fel-
melegedett, az elgtte 4ll6 napra iranyitotta gondolatait. Nem volt ez kénnyii,
mar jo ideje érezte, milyen nehéz kordaban tartani azt a sok mindent, ami fe-
jében kavarog. Gyakran kapta magat rajta, hogy mar megint nem a feladatai-
val térddik. Bosszisan csévalta ilyenkor fejét, Komolyan haragudott, mintha
egy masik személy lenne az oka mindennek, aki hivatlanul ébenne lakik, s oly-
kor, s egyre tobbszor helyette gondolkozik vagy cselekszik. Nem tudta, honnan
keriilt oda, megprobalta megismerni, kifaggatni, de aztdn rendre elfelejtette
egészen a legkotzelebbi taldlkozasig. Ma azonban tisztdn latta, mi mindent kell’
tennie, s 6riilt ennek az alkalomnak. Rendet tenni, vizet hizni, felvigni néhany
ronkot, aztdn kimenni az erddre, sotétedés elStt visszaérni. Télen minden aldott
nap ugyanezt a tervet hajtotta végre, s bar néha valamit kifelejtett, altalaban
igyekezett egész napra elosztani a munkat. Nyaron persze mas volt. Tavasszal
is tudott mar dolgozni a kertben, s még késé &sszel is adédott némi munka.
A tél azonban nagyon megviselte. Az nem lehetett, hogy sokaig munka nélkil
maradjon, létkérdés volt a munka, s nem a megélhetés, hanem az életben ma-
radas miatt. Pénze tébb is volt, mint elég, ugyan, mire kolthette volna? Félel-
meit, s azt a sGtétséget, mely egy idG ota tudatat keriilgette alattomosan, csu-
pan munkaval tarthatta tavol. Mindenképpen meg kellett védenie magat attdl a
masik embertdl, aki olykor uralkodott f6lstte. Lassu, alig kivarhaté mozdula-
tokkal vetette be az agyat, igyekezett elhallgattatni a belsé hangot, a maéasik
hangjat, minek is teszed, nemsokara Gjbél este lesz, s lefekszel, ki jar erre, aki
miatt érdemes ezt egyaltaldin. — Ha hallgatnék ra — dohogott magaban —, mar
régen a fold alatt lennék. Motyogott, dlinnydgott, s kdzben nagyjabol végzett a
takaritdssal. Vizet hizott, Osszeiitétt maganak egy kis ebédet, s el is telt a dél-
el6tt. Ahogy mult az id6, egyre nétte benne valami jélesd izgalom, mint amikor
els6 talalkara késziil az ember. Nem volt éhes, megszokasbédl evett par falatot,
aztan kiallt a haz elé. A nap sdpadtan, arvan hevert az égen, mint elfeledett
fényes korong, amit csak gy taldlomra hajitottak el, s nem keresték tovabb.
— Jécskan elmalt dél — ijedt meg —, favagasrél mar sz6 sem lehet — razta
meg magat, aztdn a nagyobb nyomaték kedvéért hangosan-is kimondta —, ma
nem vagok fat — s ugy nézett koril, mintha ezt barki is kétségbe akarna
vonni, s jaj annak! A kalyhat alaposan megtémte, kell majd a meleg, hahaza--
ér, hatizsdkba tomkédte, amit elokészitett, feloltozott, és elindult az -erdd felé.
A hizat nem zérta be, ugyan, ki vinne el onnan barmit is, nehéz lett volna ott
értéket taldlni. Olykor eszébe jutott, gyerekei milyen kétségbeesetten: igye-
kezték visszatartani. Néha még most is érvelt nekik gondolatban, pedig tudta,
hogy hidba. — Az egy masik élet volt, értsétek meg — szokta mondani —, egy
misik vildg. Hogyan élhetnék hiat még mindig benne? — Nyugtatta éket, mert
j6l latta rajtuk, mardossa a biintudat mindnyéjukat, mit is tettek rosszul, miért
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ez a menekiilés toliik, ezt nem tudtdk megérteni. Lassan elérte a falu végét, in-
nen mér latszott az erdd s6tét savia, egyetlen kitaposott Gt vezetett odaig, az &
csizmaja jarta keményre. A gyerekek a befagyott patak jegén csuszkaltak. Mi-
kor meglattak, abbahagytak minden mozgast, néman, szoborrd mereviilve néz-
ték, mintha kisértet vonulna el el6ttiik. Mar messze jart, mire utolérte a gyere-
kek hangja, egymas szavdba vagva kiabaltak, mit tudnak réla, hogy az 6rdégot
keresi, egy titkos tanyara hord élelmet egy rablénak, varizsolni jar, a zsdkban
alruhat cipel, s alkalmas idében felélti, s igy jar az emberek koézstt... Egyszer
egy Kkisfin mellé szeg6dott, 1épteit hozza igazitotta, minden nagyobb lépésnél
szokkent egyet, s kézben az arcat nézte. — Hova mész? — kérdezte, s 6 mar
éppen valaszolni akart, amikor egy tlirelmetlen hang erélyesen visszahivta a
gyereket. Nagyon megijedt ett6l a hangtdl, rettenetes volt érezni bel6le, hogy
veszélyt sejtenek koériilotte, hogy nem lehet hitele egy séta erejéig sem az ag-
g0dé sziiléknél, hogy féltik tble a gyerekeket, s fogalma sem volt arrél, mikéat
alakulhatott ki ez a helyzet akarata ellenére. — Mindig is szerettem a gyereke-
ket, talan, ha az unokaim itt lennének, s latndk ezek itt, hogy engem is szeret
valaki, nyakamba iil, pénzért kdnyordg, ez mas helyzet lenne. Ugy latszik, az
embernek ilyen idés korara valahogy igazolnia kell eddigi 1étét, fel kell mutat-
nia legaldbb egy olyan értéket, mely 4ltaldnosan elfogadott. Bosszankodott még
egy darabig a gyerekek viselkedésén, de aztidn figyelmét teljesen lekotodtte az
6svény, ami el6tte kanyargott. Hallgatta, hogy nyiszorog, csikorog a hé a talpa
alatt, kérés-koriil csupa fehérség, fehérség és csend, nincs mas, csak ez a nyi-
szorgds, semmihez sem hasonlithaté érdes hang, favidgék jarnak igy, vadaszok
vagy katonak, mind csupa céltudatos ember, csak elére, elszdntan, batran, fa-
radtsigot, félelmet nem ismerve, Tetszett neki, hogy & is ilyen jarassal jar, ha
csak hallandm, semmi kiilonbség — gondolta elégedetten. Mar majdnem elérte
az erd6t, amikor megtorpant, s szinte felkialtott. Az Gton egy véres toll hevert,
kériilotte még elszértan néhany vércsepp a havon. A labnyomok az erdd felé
vezettek, latszott a havon a keskeny nyomvonal, ahol a madarat huztdk végig.
Réka — 4allapitotta meg szomorian —, ej, hogy neked sincs jobb dolgod,
mint madarakat fogdosni! — Még hatarozottabban ment tovabb. — Vajon me-
lyiket fogta meg, észreveszem-e, s egyaltalan, hogyan viselkednek most, hogy
egy tarsuk elpusztult — toprengett, s fel-felnézett az égre, jénnek-e maér, var-
jak-e mar, hogy szétszorja, amit hozott, ott lesznek-e a kicsik, s a nagyobbak
mind, egy szomoru kivétellel? Huszan-harmincan lehetnek, még sohasem tudta
Osszeszamolni, van kozottik egészen ritka, némelyiket akkor latta el@szor, még
a nevét sem ismerte. Kényvben volt kénytelen utdnanézni, milyen madar tele-
pedett le a tobbi kozé. Tavaly télen mas volt, f6leg varjak, feketerigdk, cinegék
eszegettek, csipegettek a héban, nem volt kozottiik sem a jégmadarpar, melyek,
mint két kis ékszer, kirittak a tobbi koziil, s nem j6tt el a voros vérese, ame-
lyik sokaig csak tisztes tavolbél figyelte a tarsasagot, mint akinek kellemetlen
lenne leereszkedni. Mindig vitt neki husmaradékot, a tisztas szélére tette le,
h4tha onnan hajlandé lesz elvenni. A vércse azonban eldszér mindig végignézte
a nagy lakmarozast, fejét ide-oda forgatta, rosszallasnak is vehette volna az em-
ber, mintha csak azt mondta volna, micsoda pazarlds, micsoda falanksig, nem
tetszik ez nekem. Csak akkor ereszkedett le méltésdgteljesen a hishoz, amikor
az oreg elmendben volt. Ott 4llt a has el6tt, mar elfogadta, eldontotte, hogy az
6vé, de enni nem kezdett addig, mig a tekintet rdszegezddostt. Bliszkeség vagy
szemérem, ezt sose tudta eldénteni, pedig sokat gondolkozott rajta. Ott voltak
viszont tavaly a fenydpintyek, ezek a szelid, kedves madarak, sebesen szedeget-
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ték a magokat, s néha odatoriilték kemény csériiket a héhoz, vagy narancssir-
ga szinben pompazé begyiikhoz. Ezen a télen szinte naprél napra valtozott a
kép. Mintha valami nyugtalansag lett volna a levegdben, valami nagy mozgéas
és vonulas, kicsit megijesztette ez, rossz eléérzete tamadt téle. Néhany perc
miulva, mikor kosztosai mar javaban eszegettek, s lassan elmult a kezdeti iz-
galma, der(i és békesség toltotte el. Boldog volt ettl a latvanytol, amirdl né-
hany éve nem is almodhatott volna. Micsoda rettentd munkaba, energiaba telt,
mire elérte azt, amit akart! Ha most kéne elkezdeni, mar nem birnd végigcsi-
nalni, vélte nemegyszer. A madarak téle néhany lépésnyire, s ha egy finom fa-
lat éppen a csizma orrara esett, hat félelem nélkiil onnan is akarmelyik elvette.
Micsoda gybzelem, gyakran sirdogéit ettdl az élménytdl, szajat harapdalva sirt
befelé, mikor eldszér fogadtik el kinyujtott tenyerébdl az ételt, olyan tilaradé
szeretetet érzett, hogy gyakran a szive is megsajdult t6le. — Biztosan beszélnek
rélam, valahogy csak megtudjak rogtén az ujonnan jottek is, hogy nem kell
félni, hisz nem tétovaznak egy pillanatig se, nem gyanakodnak. — Letérdelt
hozzijuk, s kedvtelve nézegette Oket, simogatta a tekintetével apré fejiiket,
ahogy szaporan le-f6l mozgott, fiirge libukat figyelte a héban, ahogy udvaria-
san kitérnek egymas utjabol, s beszélgetett veliik. Elmondta, ami éppen az eszé-
be jutott, meg kérdezdskddott. Hogy mi van a tobbiekkel, vajon melyik péarja
pusztult el, jonnek-e még vendégek északrdl, vagy mar csak igy telik el ez a
tél. Par lépésre egy varju hallgatta szemlatomast figyelmesen. Valahanyszor, be-
szédbe kezdett, a varju abbahagyta az evést, s hol egyik, hol masik szemével
fiirkészte. Az Oreg csOppnyi egyuttérzést, sajnalkozast vélt rajta felfedezni, s
jol értette 6 a varjit, milyen nehéz helyzetben van szegény, hiaba szélna, 6 ugy-
sem értené. Ugy tlint, a madarak lassan jollaktak, néhdnyan mar szedelézkddtek,
masok még Ugy megszokasbdl csipegették a magokat, szalonnat. Az 6reg Olébe
ejtette kezeit, a mozdulattél a varju megugrott, és kozelebb billegett. Ott allt
most mar szinte karnyujtasnyira téle, s leste minden mozdulatat. — Ha kinyuj-
tanam a kezem, talan megengedné, hogy végigsimitsam a fejét. Talan éppen
erre var 6 is — gondolta —, elvégre magéatdl jott kozelebb hozzdm. — De csak
Ult, s hem merte a mozdulatot, az egyetlent, amire régéta vagyott, nem merte
megtenni. Nem kockéaztathatta, hogy évek gydtrelmes munk4ja egy mozdulattal
szétporladjon. Ult a sarkain, labai elzsibbadtak, egyre kényelmetlenebbé valt
minden, mégsem tudott mozdulni. A varju okos nyugalommal figyelte. — Va-
jon, ki kit szelidit itt? — jutott eszébe, s elmosolyodott. — Na, menj — tapasz-
kodott fel végiil —, talan legkézelebb tobbre megylink. Leporolta magarél a ha-
vat, s a slirsodé sziirkiiletben lassan elindult hazafelé. Hirtelen egy régi emlék
jutott eszébe. Egyszer, karacsonykor, amikor ott alltak a fa kériil, s a menye
igy sz6lt, mindenki hangosan kivanjon valamit, az angyal most itt van, s hallja,
de valami értelmeset am — tette hozza a téle megszokott jozansaggal, hat ak-
kor mindnyajan kivantak jo hangosan sorba valami értelmeset, de a végén az

unokdaja lehuzta magahoz, és azt sugta neki: — én nem is azt kivantam am iga-
zabol! — H4at mit, te kis bogar? — sugta 6 vissza. — Azt — lehelte izgatot-
tan —, azt, hogy szeressen meg engem egy kismadar! — Aztan kis ujjacskajat

szaja elé téve, orok hallgatasra intette. — Talan, ha most latna, de olyan mesz-
sze van... furakodott be békéjébe a szomoru gondolat, nem hagyta azonban,
hogy elhatalmasodjon. A tisztas szélér6l még egyszer visszanézett, de mar csak
a hata mogott novekvo sotétséget latta. Sietdsre fogta lépteit, s gondolatok nél-
kiil, csupan léptei zajara figyelve, megindult a falu felé.
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