
mai helyzet csúcsán ugyanis ily szavakkal fordultam az ágy tetején ülő Föl-
deshez: 

— De Laci, hát az egy abszurdum, hogy téged magyar nacionalistának ne-
veznek, hiszen be tudod bizonyítani, hogy zsidó v a g y . . . 

A rosszul világított szobában is észrevettem, hogy Földes elsápadt. És azon-
nal talpra szökött. És valami addig sosem hallott, szinte sírós hangon ezt 
mondotta: — Én magyar vagyok! És ezt a kultúrát szolgálom! 

Az érzés bennem — most, hogy annyi év távlatából felidézem — ma is 
kettős. Először is: — mint akkor — most is szégyellem magam a felületessége-
mért. Én mentőövet akartam feléje dobni. Földes magyarsága ugyanis nélkü-
lözte a népi külsőségeket. Ö olyan magyar volt, hogy a külsőségekbe takarózok 
vagy a félműveltek kozmopolitának mondották. Később, amikor védtelen volt, 
zsidózták is. Nyíltan. Innen az azóta is erősödő érzelem másik pólusa. Egy élet-
re magához kötött Földes e sikító kifakadásával. Nemzetiségvállalásának té-
nyével a súlyos körülmények között — hisz nem arról volt szó, hogy magyar-
ságáért kitüntetik. És nemzeti azonosságérzésének minőségével is távlatilag. 
Ugyanis egyformán utáltuk az olyan magyart, akinek ez volt a foglalkozása. 
Utáltuk — s azóta helyette is utálom — a nacionalizmus minden formáját . 

FUNK MIKLÓS 

Találkozások Tatay Sándorral 
A könyveivel találkoztam először, aztán személyesen is, valamikor a '60-as 

években Pécsett egy ifjúsági irodalmi tanácskozáson. Merthogy Tatayt akkori-
ban a közönség nagy része ifjúsági íróként ismerhette, ilyen típusú regényei 
(Kinizsi Pál, Puskák és galambok) milliós olvasóközönséggel találkozhattak. 

Azon a régi pécsi éjszakán Tatay ifjúságának éveiről, barátairól mesélt, s 
ha mesélt, hát azt is mindig nyomdakészen tette. Pécsi diákéveiről, Weöres 
Sándorral, Berda Józseffel való fiatalkori barátkozásairól szólt a történet egész 
éjjel. 

Aztán egyszer bebocsátást is kaptam tőle a badacsonyi hegyen, a „szentély-
be", a pincéjébe, ahol éppen barátaival, Jankovich Ferenccel és Fodor Józseffel 
„feketemiséztek", vagyis profán szövegekkel dicsérték a hegy levét. Kár, hogy 
nem volt akkor még magnetofon. Veretes szövegek voltak. 

Máskor is meglátogathattam a szőlőhegyen, s amíg ő metszett, szedtük a 
venyigét, ki a sor végére, s csak azután ülhettünk asztalhoz, ha a munkát el-
végeztük. S akkor előkerült a pohár is, s mellé a szó. 

Űgy tudot t mesélni, ahogy írt, folyamatosan, kicsit anekdotikusan, de a 
történetnek mindig volt valósághitele. Mindig csak ámultunk, hogy mi mindent 
tud Tatay Sándor a világ dolgairól, s tárgyairól. Nemcsak a szőlőmívelésről, 
borkészítésről természetesen. Noha legkevésbé az irodalomról lehetett vele be-
szélgetni, néha az is szóba került. Faggatózásra elmondta, hogy egy prózaíró-
nak vasár- és ünnepnapon is, vagyis mindennap írnia kell. Az ő „normája" 
napi egy gépelt oldal nyomdakész kézirat volt. Néha tízet is írt, de a lényeg: 
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évi átlagban meg kellett lennie a könyv ter jedelmű kéziratnak. Utána lehet 
számolni. Legendás íróasztalain ír t az angyalföldi lakásban és a badacsonyi há -
zában. Családi örökség mindkettő. De én írni sohasem láttam. 

Sokat örökölt evangélikus lelkipásztor dinasztiájából, a bakonytamási i f j ú -
korból, vándorlásaiból. 

Nagyon hamar tudott kontaktust teremteni mindenféle emberrel. Ezért is 
tudott mindenkiről mindent. Szomszédairól és író társairól. A szőlőtőkéről és a 
Bakony múltjáról. Barangoló ember volt. I f júkorában Spanyolországig is e l ju-
tott, szinte üres zsebbel. S amikor történelmi regényt írt, kis falusi plébániák 
anyakönyveit is bújta, s tudott oklevelet is olvasni. Mert soknyelvű ember volt, 
a teológián még héberül is tanul t if júkorában. 

A legutolsó találkozás a szigligeti Alkotóházban volt vele, alig néhány hete. 
Szeretett ősszel-tavasszal Szigligetre járni, onnan csak egy ugrás a badacsonyi 
szőlőhegy, meg lehet nézni a házat naponta, s közben a korán elözvegyült Ta-
tay a szigligeti asszonyok napi társalkodója volt. Reggel korán beült az irodába, 
s szeretett mesélni. 

Elmesélte néhány hónapos kórházi vándorút ját , valami követ kerestek, s 
találtak, azóta jól van. Visszanyerte régi (30 éve egyforma) küllemét, derűjét . 

S ami az írókra nem jellemző: figyelmes hallgató is volt, ta lán ez a tu la j -
donsága tette fantasztikus életismeretű íróvá, hogy másokra is figyelt, tör téne-
tei valóságalapját ezekből a beszélgetésekből, s persze a közvetlen tapasztalás-
ból vette, vélhetően. 

Kevés ilyen szerényen nagy műveltségű alkotója volt. van i rodalmunknak. 
Tudásanyaga beleépült könyveibe. 

A kis falu, Bakonytamási decemberi fagyos csendjében néhány f ia ta labb 
írótársa állta körül a koporsót, s megszólalt szülőfaluja kis harangja . A bako-
nyi földiek népes gyülekezete megőrzi emlékét. 

Legutolsó beszélgetésünk alkalmával féltőén kérdezgetett, mi lesz az iroda-
lom, az írók sorsa ebben a felbolydult világban? Kap-e továbbra is az író nyug-
díjat? Kiadják-e a könyveket? Nem mindenben lehetett Tatay utolsó kérdéseire 
megnyugtató választ adni. 

De úgy gondolom, Tatay Sándor könyveire a következő századokban is 
szükség lesz. Mert klasszikus. 

ötvenvalahány könyve még nem volt elég ahhoz, hogy a gyatra lexikon-
minősítéseken kívül — pályáját összegezze a magyar irodalomkritika. Most m á r 
csak az irodalomtörténet foglalkozhat vele. 

Holnap el lehet kezdeni a munkát. 
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