
felőröl minden közösséget, az államot, sőt, a nemzetet is beleértve. A Szovjet-
unió látványos csődjét és gyors széthullását egyebek között tán ez is magya-
rázza. 

Kötelességtudás, megbízhatóság, szavahihetőség, jóindulat: csupa nyárs-
polgári tulajdonságok; aligha alkalmasak valamiféle „küldetéstudat" kialakítá-
sára. Ámde, a megmaradásunkat tán segíthetnék, ma meglehet, egyenesen nél-
külözhetetlenek hozzá. A bibliai örökség egyik nagy tanulsága mindenesetre 
éppen az, hogy nekünk a „mi végre vagyunk a világon?" kérdésre gyakran 
csak az az egyetlen válasz adatik meg „hogy megmaradjunk". Vagy ahogyan 
Sütő András írta — fölvállalván teljes súlyában a bibliai örökséget — Az idő 
markában: „magunk megőrzése a nyilvánosság jogának közösségi égtájai 
a l a t t . . . " 

ERDŐDY EDIT 

A perem-lét regényei 

AZ ÖTVENES ÉVEK MÁNDYJA 

Az „ötvenes évek" 

Az 1948—49-es politikai fordulat nyomán beköszöntő, kompromisszumra 
képtelen diktatúra már százszázalékosan érvényesíti az irodalommal szemben 
támasztott követelményeit: szigorú, normatív rendjébe nem fér bele sem 
Mándy, aki „csak" irodalmat ír, sem a rövid életű, de annál maradandóbb 
nyomokat hagyó Üjhold, mely fennállása rövid két esztendeje alatt következe-
tesen érvényesítette a politikamentes irodalom, az esztétikai minőség elsődle-
gességének elvét. Az utolsó, 1948/1. számban még elmondja az újholdasok védő-
beszédét a szűk politikai érdektől független, szuverén irodalomért szólva Ma-
jor Ottó, akinek szavai Mándy helyzetét is pontosan megvilágítják: „Bennün-
ket, háború után jelentkező negyedik nemzedéket egyesek azzal vádolnak, hogy 
közönyösek vagyunk a társadalmi átalakulásban, hiányzik belőlünk a közös-
ségi érzés és a humanizmus. Realizmus és világos stílus ürügyén szociográfiát 
és parlagiságot követelnek rajtunk. [...] Mert van-e igazabb realizmus, közös-
ségi érzés, mint az övéké (az újholdasoké — E. E.), akik — szűkebb hazájuk 
rendezését rábízván a politikusokra — az emberiség nagy gondjai között te-
remtenek rendet" — fejezi be cikkét igazsága biztos tudatában a szerző. 
A szellem szabadságának, a racionális logikának az egyik utolsó fellobbanása 
ez a cikk — az ilyenfajta érvrendszer és gondolkodásmód hamarosan elveszti 
talaját, s az irodalomról való gondolkodás a politika és az ideologikum függ-
vénye lesz. S nemcsak Mándy és az újholdasok többsége — Nemes Nagy Ág-
nes, Pilinszky János, Lengyel Balázs, Szabó Magda — vállalja inkább az el-
hallgatást, hanem az élő magyar irodalomnak tekintélyes része is. 

A „szociográfia és parlagiság" sürgető igényére, a mind virulensebbé' 
váló irodalompolitika fojtogató csápjainak érintésére Mándy a maga módján 
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reagál: novellával. A Brancs című novella 1949-ben jelent meg, talán a cenzo-
rok pillanatnyi figyelemkiesésének gyümölcseként, ezidőtt ugyanis a sematikus 
írások szinte egyeduralkodóként lepik el az ugyancsak megfogyatkozott irodal-
mi folyóiratok hasábjait. A Brancs igazi műhelynovella, kulcsnovella: írók, 
költők, kritikusok, írónők jelennek meg azon az életképszerű tablón, melynek 
szélén ott áll Mádai is, a „pufók, hülyegyerekarcú író", Mándy ironikusan 
rajzolt alteregója. „Egy ember bemegy a kocsmába, kijön a kocsmából. Vagy 
két gyerek labdázik és az őr elkergeti őket. Ilyen csodálatos dolgok jutnak az 
eszébe" — jellemzi írásait Veronka, az írónő. Mádai—Mándy változatlan, 
„örök" emberi helyzeteket, jellemeket ír; vele szemben Bartos képviseli az ú j 
idők ú j szellemét, melynek egyik legfontosabb ismérve éppen a változás, a fe j -
lődés, az előretekintő célelvűség: „Valami mégiscsak történt a háború óta, va-
lami megváltozott. [ . . . ] ki kéne menni a bányászokhoz, az üzemekbe, népi 
kollégiumokba. Megismerni! Megismerni! Űgy írsz, Mádai, mintha negyvenöt 
óta nem láttál volna embert! Meddig nyúzod még a cigányokat meg a téri 
bicskásokat?" — hányja Mádai szemére „fejlődésképtelenségét", az „új világ-
gal", a valósággal való kapcsolatának hiányosságait, azt a sztereotip vádat, 
mely még évtizedekig a Mándy-recepció egyik fő szólama lesz. A Brancsban 
az önfeladás megtagadásáról, az autonómia, a belső függetlenség megőrzéséről 
szól az író: a lármás, külső változásokkal szemben egy igazabb, érvényesebb 
belső valóság csendes, de konok megőrzése mellett tesz hitet halk, önironikus 
módon. A belső tá jakra vonulás azt eredményezi, hogy Mándy, akárcsak nem-
zedéktársai, egycsapásra elveszíti az irodalmi — és civil — egzisztenciaterem-
tés minden esélyét. A visszatekintés, múltidézés pozíciójából így jelenik meg 
ez az állapot: „Egy másik színhely. Balázsék lakása. Idő: ugyanaz, 1951. Sze-
mélyek: Nemes Nagy Ágnes, Lengyel Balázs, Pilinszky János és én. Ittuk a 
feketét. Beszélgettünk. Hallgattunk. A kitaszítottak. (Ünnepélyesen.) A lepasz-
szoltak. (Kevésbé ünnepélyesen.) írásaink már rég nem jelentek meg. Csak át-
írásaink. A nagy átíró korszak!" 

A novelláiban sűrűn ábrázolt perem-lét, a létbizonytalanság és kívülma-
radás állapota életrajzi tényként, kemény realitásként muta t ja magát: így hát 
— legalábbis egyelőre — nem fenyegeti őt az a veszély, hogy irodalom és élet, 
hőseinek fiktív léte és saját életének valósága között feloldhatatlan diszkre-
pancia támadjon, hogy az „itthon vagyok immár a földön, de nem vagyok ott-
hon az égben" kosztolányis dilemmájával, alkotói feszültségével kelljen szem-
benéznie. A perem-létnek adekvát irodalmi tevékenység az átírás; az átme-
neti lét átmeneti műfajokba kényszeríti az írót: a dramatizálás, zanzásítás ké-
tes, köztes műfajaihoz. 

A korszak igazi írói termése, az ötvenes évek írói dokumentuma csak jó-
val később, 1970-ben kaphat nyilvánosságot: Előadók, társszerzők cím alatt 
gyűjtötte össze Mándy az ekkor született novellákat. A ciklus sorsa jól érzé-
kelteti az egész magyar irodalmi folyamat kizökkenését, erőszakos eltérítését 
önnön szerves, szuverén fejlődésétől. Művek, sőt egész irányzatok süllyedtek 
el az erőszakos beavatkozás okozta örvényekben, hogy aztán évek, sőt évtize-
dek múlva bukkanjanak fel, immár egészen más kontextusban, más érték-
szempontok közepette. (Az irodalmi folyamatot nemcsak az ötvenes években 
zökkentették ki külső — politikai — erők, melyek a napi politika aktuális 
szempontjai alapján késleltették vagy megakadályozták egyes nemkívánatos 
művek megjelenését, hanem később is. A folyamat csak az 1989-es politikai 
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fordulat gátszakadásakor tér t vissza medrébe, amikor ú j abb és ú jabb , addig 
visszatartott művek áramlottak az irodalmi tudatba.) 

Ezért üdvözölhette így Rónay György Mándy 1957-ben megjelent novel-
láskötetét, az Idegen szobákat: „A közelmúltban annyi többé vagy kevésbé si-
került Mándy-utánzatot olvashattunk, hogy már igazán időszerű volt magának 
á mintának a megjelenése: az Idegen szobák című elbeszélésköteté, amely az 
írónak az utolsó nyolc-tíz évből való java novelláit tartalmazza. Mándy Iván-
nal is olyasmi történt, mint — mutatis mutandis — Weöres Sándorral. Némán 
voltak jelen irodalmunkban, és iskolájuk nőtt anélkül, hogy ők maguk a fr iss 
megjelenés élő szavával nevelhettek volna." 

Abszurd valóság: 
a hely- és időviszonyok az Előadók, társszerzők novelláiban 

Az Előadók, társszerzők ciklus darabjai egy lepusztult, félelmetes, irracio-
nálissá vált ország abszurd vidékein játszódnak, s az irracionális létben vergő-
dő és szorongó embereket mutatnak be. A korszak atmoszférája minden írói 
áttétel nélkül alkalmas volt az író számára, hogy kifejezze vele a teljes létbi-
zonytalanság, az átmenetiség, gyakran pedig a fenyegetettség és a teljes elve-
szettség kafkai állapotait. Mándy novellái, szövegei sohasem közvetlenül a kor-
ra vonatkoznak; nem ábrázolja ezekben az írásokban sem az ötvenes évek jel-
legzetes alakjait. Az emberi léthelyzet pőre megmutatása, a belső világ kivetí-
tése többet érzékeltet a kor valóságából, mint sok „realista" mű. 

Nemcsak a korai, késő romantikus—szecessziós ihletés kihunyta, hanem a 
korélmény, a kafkai lét megtapasztalása is szerepet játszott abban, hogy az 
ötvenes évektől eltűnik Mándy epikus világából az a kétpólusú hely-képzet, 
amelyben az itt pólusa a máshol képzetét is feltételezte: a Csőszházban a tér 
valósága mellé a nyugati nagyvárosokat, a Francia kulcsban a szálloda mellé 
egy sokfelé ágazó külföld-élményt; az Egy festő ifjúságában Nagyenyed mellé 
Bécset, s végül A huszonegyedik utcában a pesti utcákhoz a „huszonegyedik 
utca" szimbolikus másutt-élményét állítja — reális, illetve fantasztikus a l ter-
natívaként. 

Az ötvenes évek világa annyira szűk, zárt, hogy belőle semerre sem nyíl-
hat kilátás, A novellák helyszínei, a megjelenített világ ezt a minden i rányban 
való beszűkültséget, bezártságot tükrözik vissza. Nem a sors determinál ja az 
embereket az i t tmaradásra; nem a csábító (romantikus) távolok, s a szűkebb 
haza között kell választania a hősnek: alternatíva nincs, a novellák i t í je mel-
lett nem dereng fel a máshol lehetősége. Falak, folyosók, sikátorok, lépcsők 
nyomasztó labirintusában mozognak a hősök. A fenyegetés és a félelem hullá-
mai szinte áradnak a falakból — abszurd világ ez, melyben minden meg-
történhet. 

A novellák főszereplői: az előadók és társszerzők a perem-lét megtestesí-
tői. Üttalan utakon, vad, elhagyott vidékeken utaznak, akár a felfedezők, hogy 
eljussanak bizonytalan, ismeretlen veszélyeket rej tő végcéljukhoz — a kültel-
ki nevelőotthonhoz, a kórházhoz vagy az állatkertig, hogy sohasem olvasott 
szovjet regényekről beszéljenek az odakényszerített közönségnek. Négermun-
káért, alkalmi megbízásokért kuncsorognak állástalan, irodalmárszerű lények 
a Rádió környékén, hogy hozzájussanak a mindennapi kenyérhez; kiszolgál-
tatva a hatalom belső körén ágáló, gátlástalan és tehetségtelen kollégáiknak. 

A novellák hangszíne, alaphangja mégsem tragikus. A szörnyűségeket á t -
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színezi az elbeszélő belső derűje, mely erősebb a tragikumnál: az ironikus tá-
volságtartás attitűdje, mellyel az elbeszélő felülemelkedik a borzalmakon, s 
kívülről szemléli tehetetlen és kiszolgáltatott önmagát, felszikráztatja a tragi-
kum mellett a képtelenség, az abszurd világ komikumát is. Kedélyes borzalom 
lengi be a helyszíneket. Ez a kívülállás a helyzet el nem fogadását is jelenti, 
a teljes behódolás megtagadását, így visszaad valamit az egyén elvesztett auto-
nómiájából és méltóságából. 

Az Előadók, társszerzők darabjaiban s a szorosan idetartozó Fabulya fele-
ségei című kisregényben (ez utóbbi 1959-ben jelent meg először) nem csupán a 
tér lesz egydimenziós, hanem az idő is: a hősök a jelenbe zártan élnek, mint-
ha nem lenne múlt juk, s nem várnának a holnapnál távolabbi jövőt. Létüket, 
figyelmüket a közvetlen, hétköznapi létezés gondjai kötik le: lesz-e kiutalás a 
Rádiónál, lesz-e fordítanivaló, akad-e tanú Turcsányi, a szerencsétlen flótás es-
küvőjéhez. Az ötvenes évek kopár, rideg és minden otthonosságtól megfosztott 
jelenében az író egy pillanatra sem idézi fel a múltat, a „régi Budapest mond-
hatatlan édességét" — mint ahogyan Ottlik tette egyik szép novellájában. 

Vagy legalábbis nem a megszokott, pszichologizáló-emlékező módon teszi 
ezt. A múlt jelenléte a kultúra megőrzendő darabjainak, zárványainak felmu-
tatásában van jelen — azaz, szövegekben. „Ambrus az eszpresszó sarkában ült, 
és Rilkét fordított." Rilke, s korai műve, a Kornétás nem először, s nem is 
utoljára bukkan fel itt mint fordítandó anyag, vagy mint a tudatban megra-
gadt, s egyszer csak felparázsló szövegtöredék. Rilke mint motívum jól illett 
az első alkotói korszak szecessziós hangulatához — ám a kiábrándultan iro-
nikus Előadók, társszerzők világába nyilván nem az érzelmi-hangulati töltést 
erősítendő került bele, hanem ellenpontként, kontrasztként. 

A kisszerű, transzcendenciájától megfosztott jelenben egy olyan múlt emb-
lémájaként jelenik meg, melyben még helye volt a heroikusnak, a nagyszerű-
nek, a transzcendenciának. De ellenpontozza a közvetlenül megjelenített iro-
dalmi élet valóságát is — a múlandó, kommersz és sematikus írások és átira-
tok mulandó dömpingjével szemben az értéket, az állandóságot szimbolizálva. 

Fabulya feleségei — egy „kvázi-portré" 

Az „átíró korszak" terméke a Fabulya feleségei című kisregény, melyet az 
író az Előadók, társszerzők ciklussal együtt is megjelentetett (1970), hangsú-
lyozva a kötet darabjaival való szoros rokonságot. A Fabulya véleményünk 
szerint Mándy egyik legsikerültebb kísérlete az újabb epikus formák és elbe-
szélésmódok kialakítására, olyan mű, mely a hetvenes évek prózatörekvéseinek 
egy korai előfutáraként is értékelhető. 

Zsámboki, akit az író alteregójaként könyvelt el a kritika, amint ott ül a 
beszélő nevű Átjáró presszóban, egy üres feketéspohár és néhány cetli társa-
ságában, s épp az Egri csillagokról ír ismertetést az Ifjúsági Rádiónak — ez 
a Zsámboky tökéletes megtestesítője a „lepasszoltságnak", félreállítottságnak, 
az átmenetiség és bizonytalanság egzisztenciális állapotának. Portré, karakter-
rajz, korrajz (s annak is remekbe szabott) — mégsem egy emberről, s nem is 
egy korszakról szól elsősorban, hanem a prózaírásról. Maga az írás, mint kora-
beli tevékenység is, modellszerűen jeleníti meg a kor lényegét: a valóság és 
vágy feszülő kettősségét, a megírandó és megírható, a belső késztetés és külső 
kényszer erővonalainak állandó egymásnak ütközését. Kifejezi a személyiség-
nek azt a skizofrén állapotát, melyben az egyén megkísérli a ridegen szűk-
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keblű világ lehetőségeihez való alkalmazkodást; s mellyel megpróbálja rövid 
lángra csavarni az alkotó szenvedélyt. „Zsámboky följegyezte magában: -Szél-
verte kóró.« Áthúzta. — Csak felejteném el e z e k e t . . . Hasonlatok meg min-
den!" Fabulya, akit Mándy köztudottan egyik kortársáról, az Űjhold köréhez 
tartozó költőről, Végh Györgyről mintázott, beszélő nevű hős. A név azonban 
nem viselőjére jellemző, hanem magára a narrációra: fabula, mese az egész, 
sugallja vele az író. Zsámboky. és Turcsányi, a két átíró egymással olykor el-
lentmondó emlékeket, tényeket, képzeteket idéz fel Fabulyáról: fabuláinak. 
A cselekmény első szintjét ez a beszélgetés tölti ki : ehhez képest másodlagos 
narrációs szinten helyezkedik el Fabulya portréja, hiszen az a két bará t pár -
beszédén belül elmondott, idéző jeles történetekből áll össze. Ez a másodlagos-
ság, ez az idézőjel azonban gyakran elmosódik, szinte el is tűnik, s a szöveg 
e második szintjén felmerülő történet mintegy megelevenedik, s átlép az első 
szintre, függetlenedve az őt meghatározó keretszituációtól. 

Ez természetesen együtt jár az elbeszélő személyének, nézőpontjának a 
változásával is: az eredetileg megszólaló szereplő, Zsámboky vagy Turcsányi 
mintegy észrevétlenül átadja a szót egy személytelen elbeszélőnek, s ezzel a 
nézőpont is áttolódik — olyannyira, hogy gyakran a szereplő maga is bekerül 
a történetbe, az elbeszélő egyes szám harmadik személyben szól róla. Ezek a 
„csúsztatott" szövegrészek olykor a valóságimitáció, a hagyományos, realista 
történetmondás hatását képesek kelteni, ám ez a „realista illúzió" hamar szer-
tefoszlik, s ismét a fikciójelleg, a fabulálás gesztusa, alaphelyzete lesz az el-
beszélés meghatározója. Vibráló, hullámzó lesz így az elbeszélésmód — hol a 
külső elbeszélő nézőpontjából, hol Zsámboky (belső) nézőpontjából jelenik meg 
a két szinten elhelyezkedő történet. Á szöveg feltételezett „realitását", epikai 
hitelét, a megtörténtség realista illúzióját azonban nem csupán a narrációnak 
ez a sajátossága teszi bizonytalanná, oldja vibrálóan tünékennyé. 

A (fiktív) realitás és az elbeszélt (fabuláit), tehát elbizonytalanított való-
ság további szinteken differenciálódik: az elbeszélt dolgok megjelenhetnek a 
feltételezettként előadott, hallomásból rekonstruált múltbeli esemény, tehát az 
„azt beszélik" kvázi-verbális szintjén, vagy pedig a feltételezett, jöuőbeni meg-
írás — a „ha megírnám — irodalmiasított, f iktív szintjén. Az elbeszélő, aki a 
szöveg mindegyik szintjét a kezében tartja, csak formálisan emlékeztet a rea-
lista regények mindentudó, „omnipotens" elbeszélőjére, aki ismeri a szereplők 
belső világát, tetteik mozgatórugóit. A hasonlóság megtévesztő: a Fabulya el-
beszélője inkább a játékmester, vagy a karmester szerepét tölti meg a regény-
ben. A szereplők gondolatait olykor egymás ellen játssza ki, mintegy kiélvezve 
az elbeszélő pozíció előnyeit: nem kétséges, hogy maga az elbeszélő pozíció, a 
szereplőkről való tudás is ironikus idézőjelek közé kerül tehát : 

„Turcsányi ránézett, és azt gondolta, Zsámboky sosem látta Adélt az 
ágyban. 

Szegény, hülye Turcsi — gondolta Zsámboky —, el se tudja képzelni, mi-
lyen lehet Adél az ágyban." 

A regényvilág érvényességének, realitásának állandó lebegtetése magából 
a tárgyból és a választott műfajból is szükségszerűen következik. A Fabulya 
ugyanis olyan portré, melyben az író nem határozott és végérvényes vonalak-
kal, hanem folyamatosan változó, elmosódó és fölerősödő kontúrokkal rajzol 
meg egy karaktert. A két, beszélgető-pletykáló jóbarát ugyanis azt ku ta t ja , 
hogy ki is, mi is Fabulya, párbeszédük vitázó, feleselő oknyomozás Fabulya 
igazi személyisége után, mely minduntalan kisiklik a nyomozók kezéből. 
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Zsámboki nem öncélúan, hanem a rögzítés, a megírás szándékával idézi 
fel a Fabulyával kapcsolatos epizódokat, emlékeket. Számára Fabulya alakja,, 
akárcsak Turcsányié, csupán nyersanyag, motívum: feldolgozandó életanyag: 
és formába öntendő tárgy, mely az elképzelt alkotásban végtelen számú mó-
don realizálódhat. Ezen a ponton érezzük a kisregényt a leginkább úttörőnek, 
leginkább modernnek, sőt, posztmodernnek: irodalom és élet ilyenfajta egybe-
mosása, összeolvasztása; az írás, a mű ismeretelméleti viszonylatainak össze-
küszálása, az írás valóságra vonatkoztathatóságának a teljes megszüntetése 
először a hetvenes évek prózatörekvéseiben, majd a nyolcvanas évek poszt-
modern jellegű irodalmában válik általánossá. Posztmodern jellegzetesség a 
számtalan lehetőség, variáció felvetése és eldönthetetlenül hagyása: nem egy 
konkrét szöveg születik tehát, hanem számtalan lehetséges, melyek közül nem 
kell az olvasónak választania. S posztmodernnek érezhetjük a Fabulya játé-
kosságát is. A regényszöveg könnyed, oldott, a hétköznapi csevegést imitálja: 
hiszen a cselekmény elsődleges szintjén két barát pletykálkodik jóízűen, fel-
idézve a kávéház laza atmoszféráját, a baráti társaságok vidám hangulatát, a 
Fabulyával történt dolgok groteszk komikumát is. 

A cselekmény másodlagos szintjén felrajzolódó portré végül is testet ölt, s 
Fabulya belép az elsődleges szintre — a szóbeliség, a pletyka közegéből hirte-
len átlendül a (fiktív) realitásba. A kisregény zárómotívuma, a luftballonos, 
kergetőzés szimbolikus jelentésű — a kedves, tarka „lufi" úgy szökik ki a két. 
barát keze közül, mint a történet az író kezéből, éppoly megfoghatatlan, 
anyagtalan, mint az: héj és levegő. 

A Fabulyában már megfigyelhető az elbeszélésnek azon sajátossága, mely 
a későbbi művekben egyre meghatározóbbá válik majd. Az ugyanis, hogy az 
elbeszélés alapja, a megjelenített világ és a felidézett történetek jelenségeinek, 
dolgainak referenciális bázisa egy közös, kollektív élmény; az elbeszélés mind-
untalan erre utal vissza. A két barát által felidézett események, eloldva a meg-
történtség hétköznapi konkrétságából, olykor a mitizálódás jeleit mutatják, egy 
mítoszi valóság részeiként jelennek meg az emlékezésben. Ezt a tendenciát 
erősíti a befejezés is, melynek során Fabulya — a kicsinyes, önző, nyerészkedő 
és nőcsábász Fabulya — tündérként búcsúzik: „Ki ez? Tündér? Uzsorás? Va-
rázsló, aki ebben a gömbben utazik? utcák és városok fölött?" 

A Fabulya... szerkezete mozaikjellegű, akár a korai műveké. A mozaik-
szerkezetet maga az alaphelyzet involválja, s tökéletesen kifejezi a szöveg te-
leológiai viszonylatait is, hiszen az elsődleges cselekmény szintjén az a szándék 
fogalmazódik meg, hogy Fabulya arcképe mozaikdarabokból összerakassék. 

Kauzalitásról, folyamatos, kronologikus cselekményről természetszerűen 
nem lehet szó, hiszen a mű épp az ilyenfajta epikának a létjogosultságát kér-
dőjelezi meg, amikor épp a történet elmondásának különböző lehetőségeire 
utal, s a portré megrajzolásának lehetetlenségéről szól. Persze, végül is az em-
lékdarabokból összerakható lesz Fabulya házasságainak, feleségeinek viszon-
tagságos, groteszk-kacagtató története; s megelevenedik a korszak, az ötvenes 
évek „lepasszolt" intellektúelljeinek izgalmas világa. 

A pálya szélén: Az eposzi szerkezet imitációja 

Most miről ír? kérdezi egy hivatalnoknő Zsámbokytól, a legkeményebb 
ötvenes években, az Előadók, társszerzők egyik novellájában. Egy futballcsa-
patról — hangzik a furcsa válasz. A pálya szélén helyét, noha megjelenési ideje 
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1963, az életmű szerves fejlődési vonala, az Előadók, társszerzők ciklus novellái 
és a Fabulya feleségei közelében jelöli ki. I t t ugyanis a perem-létezés értelmi-
ségi, művészképviselői után a teljes, abszolút társadalmonkívüliséget és idő-
fölöttiséget ragadja meg az író, amikor a korábbi novellabeli lét embrionális 
állapotából kibontja, életre álmodja talán legkarakterisztikusabb, leginkább 
paradigmatikus hősét: Csempe-Pempét. 

Csempe-Pempe egy halvány előképe m á r a Francia kulcsban fe l tűnik ; 
igaz, ott még Pimpinek hívják, s a pályán rúgja a labdát. A Tribünök árnyéka 
című novella már készen muta t ja A pálya szélén világát — előlegezi a miliőt 
és az atmoszférát, a mérkőzés, a küzdelem hangulatát. Előképe a regénynek 
tematikailag is, amennyiben itt is egy játékos drámai sérülése és Csempe-
Pempe kitartó hűsége köré szerveződik a novella. A zárójelenetet, ahogyan a 
játszótéren az ú j tehetséget keresi, már szinte változtatás nélkül l á tha t juk vi-
szont a regényben. De míg a novellában még felvillan egy pillantra Csempe-
Pempe mögött a — mégoly utált — feleség és vele az otthon, addig a regény 
főhőse már minden kapcsolatát elveszítette a rendezett, polgári társadalommal, 
elveszítette a polgári élethez szükséges védjegyet: saját nevét is. „Valaha neki 
is lehetett neve" — így indítja útnak az író a névtelen, kortalan Csempe-Pem-
pét, aki már szinte abszurd módon jeleníti meg a lét szervezett formáiból való 
kihullás állapotát: egyetlen szárítókötél köti az emberek rendezett, szervezett, 
hierarchizált világához, a magántulajdon társadalmához — ennyi j u t neki 
ugyanis hálóhelyül Hrabácsné pincéjében. A polgári lét emlékei, a feleség, a 
bolt, a lakás még kísértik ugyan, ám oly távolian, mintha egy másik világban 
lettek volna élete részei. S noha kikövetkeztethető a hely és idő, a műben a 
konkrét, történelmi idő teljesen elveszti jelentőségét, s ahogyan a főhős alakja , 
esendő, groteszk, minden nagyságot nélkülöző f igurája időfölöttivé mitizálódik, 
a helyszín, a zöld gyep élet-halál színtere lesz: igazi eposzi harc, heroikus küz-
delem zajlik a pályán. 

Az ötvenes években született két regény, a Fabulya és A pálya szélén 
csak részben emlékeztet a korábbi művekre — bennük ú j kompozíciós e l járá-
sokat próbál ki az író. A Fabulya, elemzésünk szerint, a portré megírásának 
lehetetlenségét bizonyítandó jön létre, tehát egyfaj ta kvázi-portré: utalás egy 
műfajra , mely így ellentmondásosan van jelen: a m ű f a j lehetőségének tagadá-
sa tölti ki a forma kereteit. 

Bizonyos mértékig párhuzamba állítható ezzel a Pálya szélénben megvaló-
suló formaképző eljárás. Az oksági viszony által is egybefűzött cselekmény-
mozzanatok (melyek közé számtalan megvilágító-magyarázó jellegű, lazán kap-
csolódó epizód is ékelődik) láncolata, a belőle kirajzolódó jelentésszerkezet az 
eposzi cselekvéssorozat sémájának kereteit is meggyőző módon tölti ki. Tisztán 
elkülönülnek a Jó és a Rossz, a Tisztaság és a Bűn erői. A tisztaságot, á r ta t -
lanságot a kiszemelt kapus képviseli — őérte indulnak harcba a jó, illetve a 
rossz erői, azaz, Csempe-Pempe és ellenlábasai, Császár és Tokics. Csempe-
Pempe becsületesen próbál küzdeni, de Császár és Tokics, a Gonosz megteste-
sítői, semmitől sem riadnak vissza: eszközeik a ravaszság, a cselszövés és az 
erőszak. Csempe-Pempét, akárcsak az igazi eposzi hőst, több mozzanat próbál ja 
eltéríteni céljától: nemcsak a nők kísértik meg, hanem maga Császár is, a 
konkurens csapat játékosfelhaj tója, aki a csapatához való hűtlenségre akarná 
rávenni őt. Csempe-Pempe hajlíthatatlan hűségéről azonban mindennemű csá-
bítás lepereg: „Egy csapat van — mormolta Csempe-Pempe eszelős makacs-
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sággal. Egyetlenegy csapat van." Eposzi jellegű a megoldás is: a hős veszít, el-
bukik, a Rossz túlerején nem képes győzedelmeskedni — de övé az erkölcsi 
győzelem és megigazulás. 

Az eposzi szerkezet imitációjával Mándy az epika idejétmúlt, anakronisz-
tikus formáit idézi vissza: rég megkopott, lepusztult műfajok maradványaiból 
építkezik, amikor visszautal az igazi, a naiv epikára, az eposzi hősre és hősies-
ségre, amikor eljátssza az eposzi történet-séma travesztált — modern — válto-
zatát. A travesztia — itt — nem kisebbíti a jellem éthoszát, ellenkezőleg: mi-
nél esendőbb, kiszolgáltatottabb alak a hős — annál inkább felmagasztosul 
állhatatosságában, a „csak egy csapat van" megingathatatlan hitében. A leg-
fontosabb erkölcsi érték, akárcsak a középkori történetekben, a hűség: — nem 
a hazához, királyhoz, égi és földi hatalmasságokhoz ugyan, hanem egy futball-
csapathoz. 

Az első korszak tematikus alternatívái — a determinizmus és elszakadás, 
változás és változatlanság, itt és máshol alternatívái, dichotómiái helyett a de-
terminizmus abszolútizálódik ebben a regényben: Csempe-Pempe számára nem 
létezik más, csak az Ügy, a Csapat — a pálya zöld négyszögébe zárt végtelen-
ség. Csempe-Pempe számára eleinte van választási lehetőség: visszatérhetne a 
„rendes", polgári életbe — ám ő a teljes társadalmonkívüliséget választja, 
hogy — megszabadulva minden kötöttségtől — még teljesebben tud ja vállalni 
a kötődést egyetlen dolog, ügy iránt; a legteljesebb alárendeltségben és sze-
génységben találva meg a számára legteljesebb szabadságot. 

Csempe-Pempe története: a névtelenség és a szegénység apoteózisa. 

„Hétköznapok és csodák" 

Már a korabeli kritikusok között is akadt, aki pontosan jelölte ki Csempe-
Pempe, s vele az író helyét az ötvenes, hatvanas évek szélesebb eszmei-filozó-
fiai horizontján: amikor Sziszüphosz rokonaként, a reménytelen küzdelem hő-
seként emlegette. E céltalan, mégis elszánt küzdelem pátosza emeli fel a köz-
napiságból és nevetségességből, így lesz belőle groteszk hős, nagyság és kicsiny-
ség, a hősi és a bohócos chaplini, bizarr ötvözete. Ez a hőstípus az emberi ál-
lapotnak alapvetően egzisztencialista megközelítését tételezi fel: az immanen-
ciájából reménytelenül kitörni akaró, de mindig vesztésre ítélt hős s a vesztés 
ellen lázadó ember az egzisztencialista irodalomban, legtisztább változatában 
pedig Camus regényeiben jelenik meg. A század középső harmadának világ-
kép-meghatározó felismerése, a lét banalitására való rádöbbenés az egziszten-
cialista művekben is jelen van — mindent átfogó korélménnyé azonban az 
abszurd irodalomban válik. Az abszurd hős már nem lázad, nem is küzd; 
benne az ember végtelen kiszolgáltatottsága és magánya abszolútizálódik. 
Mándy alakjai gyakran az abszurd hősök vonásait is viselik: egydimenziójú 
lények ők is, akiknek létét nem kötik társadalmi, szociológiai körülmények — 
gyakran még a pszichikum is a könyörtelen redukció áldozatául esik. Az ab-
szurd hős nem elsősorban a világgal és a többi emberrel való relációkban mu-
tatkozik meg, hanem magával a létezéssel való kapcsolatában. 

(A legsikeresebben, illetve leginkább műfajszerűen ezt a redukciót az ab-
szurd dráma végzi el — hiszen, végső soron, a figura megelevenítéséhez már 
annak puszta fizikai-biológiai jelenléte is elegendő — a látvány önmagában is 
reprezentálja a létezést, míg a többi műfajban ez természetesen nem ada-
tik meg.) 
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A lét banális, az élet és a történelem a hétköznapiság közegében zajlik. 
Ebben mozognak Mándy hősei is: környezetük, s maguk híjával vannak min-
den rendkívülinek. Rendkívüliségre nem is igen vágynak, sőt, gondosan ügyei-
nek arra, nehogy valami „fellengzőset" találjanak mondani. Érzelmi életük 
éppúgy a banalitás, a legátlagosabb átlagosság szférájában mozog, min t kife-
jezéskincsük. Még az Előadók, társszerzők intellektueljei — írók, műfordítók, 
filoszok, szerkesztők — sem kivételek ez alól: bár intellektuális közegben él-
nek, dolgoznak, az ábrázolás homályban hagyja létezésük eme aspektusát, s a 
primér, ösztönös gesztusok, reakciók, hétköznapi megnyilatkozások szintjén 
jeleníti meg őket. Mándy hősei gyakran csak jelzései egy állapotnak, az á tme-
netiség, ideiglenesség egzisztenciális helyzetét kifejező formációk — részei az 
író teremtette mítoszi világnak. 

A hétköznapok, a mindennapi élet szürke, nyomasztó egyhangúságát Mán-
dynál a csoda ellenpontozza. A csoda lehetőségét a szereplők vágyai, ábránd-
és fantáziaképei hordozzák; akik a lét megváltoztatásának, a banalitás meg-
törésének vágyát a cselekvéspótló álmodozásban élik ki. A hősök fantáziálása 
nemcsak a jövőre, hanem a múltra is irányulhat — ez utóbbi esetben a múl-
tat megelevenítő magánbeszédek speciális közlésmódokhoz kapcsolódhatnak, 
mint a legenda, vagy annak köznapi-triviális változata, a pletyka. 

A hétköznapiság egy másik, attól elválaszthatatlan minőséget von maga 
után, s ez a szegénység, mely Mándy hőseinek természetes állapota. A sze-
génység itt nem szociológiai értelemben veendő elsősorban — holott ilyen as-
pektusa is létezik —, hanem mint egzisztenciális állapot, a léthez való viszony 
minősége, az ábrázolás filozófiai nézőpontú vetülete. A szegénység fontos al-
kotóeleme a társadalmonkívüliség kötetlenségének, az autentikus létezésnek, a 
szabadságnak. Szegénységükben, a léthez való viszonyukban Mándy hősei ro-
konai a Pilinszky verseiben, drámáiban feltűnő alakoknak, akik gyermeki mó-
don, primér lényegére redukáltan élik meg az életet. Ez a szegénységállapot 
Mándynál is — akárcsak Pilinszkynél — tartalmaz etikai töltést, amennyiben 
a dolgok lényege itt jobban, erősebben megnyilvánulhat, innen az individuum 
könnyebben átláthat a „másik" világra. Pilinszky szegényei: tiszták, ártat la-
nok és bűntelenek; Mándyéi, ha nem is bűntelenek, de annyira esendők, hogy 
bűneik megbocsáthatók. 

Regény és novellaciklus — nagyforma és kisformák 

Az életműnek már ezen a pontján szembe kell néznünk egy olyan, látszó-
lag műfaji problémával, mely a későbbiekben az életmű egyik kulcskérdése 
lesz, s mely túlmutat a szűken vett műfaji kereteken. 

Az ötvenes évek két nagyprózája: a Fabulya és A pálya szélén az epikai 
szerveződés újabb módozataira ad példát — az egyik egy kvázi-portré, a má-
sik egy groteszk hősköltemény (ha tetszik: kvázi-eposz) formajegyeit muta t ja . 
Az epikai formateremtés másik modellje e korszakban az Előadók, társszerzők 
novellaciklusa, mely műforma a későbbiek során mind általánosabb, mind gya-
koribb kompozíciós eljárásként jelenik meg Mándynál. Az életmű belső, lé-
nyegi problémáival kerülünk szembe, ha e műformák létrejöttét, jellegét vizs-
gáljuk. Miért regény — és miért novellaciklus? A kétfaj ta kompozíció Mándy-
nál nem különül el élesen, hiszen laza szerkezetű regényeinek egyes részei, 
cselekményszegmentumai mint különálló novellák, mint önálló formai egysé-
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gek is felfoghatók. S viszont: a különálló részekre, önálló darabokra tagolt 
novellaciklusban is kitapintható egy laza cselekménysor, melyet nemcsak a fő -
szereplő és a többi szereplő személye, a helyszín azonossága, esetleg az atmosz-
féra hasonlósága kapcsol össze, hanem egyfajta linearitás is, mely az össze-
függő cselekménysor illúzióját adja az epizódoknak. Ha az egyes novellákat 
nem különítenék el egymástól a címek, melyek az egyes darabokat mintegy 
„felvezetik", alig volna megkülönböztethető egy-egy novellaciklus egy laza 
epizódokból álló kisregénytől. Ügy tetszik: Mándy ebben a kötetlen-kötött mű-
formában érzi magát igazán otthon, az újrakezdésnek és folytosságnak e f u r -
csa kettősségében, a darabos, laza, levegős építésű struktúrákban. 

Az Előadók, társszerzők novelláinak (a Fabülya feleségeit természetesen 
kivesszük e szerkezetből — ez nyilvánvalóan egészen külön epikai egységként 
kezelendő) is van főhőse, vannak mellékszereplői, jellegzetes helyszínei, s a 
mellérendelő szerkezetben kimutatható a cselekményelemek — mégoly egy-
szerű — oksági láncolata is: az előadó feltűnése, működése, vétsége, s a vét-
ség következtében — eltűnése. Ez a makroszerkezet a legáltalánosabb epikai 
struktúra Mándynál, s mint azt az első korszak kisregényeinél már említettük, 
voltaképp — legszűkebb formájában — magával az epikai világteremtéssel, s 
az elbeszélő mágikus, világteremtő gesztusával azonos. 

„Történet nincs, csak történetek vannak" — sugallja ez a fa j ta szerkezet; 
ugyanakkor rendkívüli intenzitással van jelen szinte minden mozzanatában a 
Történet: egy valaha volt, de elveszett történet utáni vágy. Az epikai teljesség-
ben megnyilvánuló egész nem létezhet számunkra is láthatóan: ám a részeket, 
az egyes történetforgácsokat mintha mind ennek a virtuális Egésznek a tömb-
jéből pattintotta volna le az író. Ezért is érezzük összetartozónak a ciklusok 
darabjait: mögöttük ott érződik egyetlen ősforma jelenléte — a tárgyak, dol-
gok, helyszínek, személyek olyan együttese, mely szuverén, önálló „világ"-ként 
létezik és működik. 

Az epikai teljesség, a történet vágya gyakran, s több síkon is feltűnik 
Mándy műveiben; hol tárgyi motívumként, egyszeri utalásként; hol az egész 
szerkezetet meghatározó formaimitációként. Az első művekben felsejlő roman-
tikus életérzés: a végtelen utáni vágy, a teljesség nosztalgiája transzponálódik 
itt az irodalom, a megírt élet síkjára. Az elveszett Történet keresése, felidézése, 
újraírása: ez a Mándy-mű egyik legteljesebben zengő szólama. Már nem az 
emberről, a társadalomról van itt szó, hanem az epikáról: a letűnt formákról, 
az epikus történetmondás lehetőségeiről, mely a XX. században végképp az al-
kalmazott irodalmakba szorult vissza a szuverén művek világából. 

S itt ismét vissza kell utalnunk a bevezetőben leírtakhoz: Mándy nem 
novellát vagy regényt ír, a klasszikus műfajmegjelölések vele kapcsolatban 
használhatatlanok. A műfajok nála át járhatók: a novellából regény lesz vagy 
hangjáték; a motívum csíraként jelenik meg, majd szárba szökken és kilombo-
sodik; a téma a műfa j váltással csak arcot vált. Mándy életműve témakörökre 
épül, állandó tárgyi-tematikus motívumokból építkezik. Ügy tűnik, több fonal 
húzódik végig az életművön — s az író olykor elejt egyet-egyet, majd ismét 
felveszi, s tovább gombolyítja hőseinek folyamatos és állandó létét. „Függet-
len", egyszeri témák, hősök alig akadnak az első és második korszak novellás-
köteteiben. A tér: a csavargók, cigányok, bódésok világa az egyik legmarkán-
sabb motívum, s bizonyára "a leginkább .eredeti is: ezzel a társadalomalatfi te-
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nyészetnek a megmutatásával, „szenvtelen", élöképszerű állapotrajzaival, me-
lyek olykor a tragédiát is magukban hordják, az író a novellairodalom egyik 
fontos vonulatához csatlakozott — a jellegzetesen nagyvárosi, olykor natura-
lista jellegű novellairodalomhoz. Már az első kötetben (Vendégek a palackban) 
megpendülnek a későbbi szólamok, elsősorban a foci (Tribünök árnyéka), elő-
legezve A pálya szélént. Felhangzik a Francia kulcs egy egzotikus motívuma 
Tulla, a néger kislány portréjával (Tulla); feltűnnek a Csutak-regények alak-
jai (Kék dívány, Nagyvilági Föcsö). A háború és az ostrom témája az egyet-
len, mely nem folytatódik a későbbiekben: úgy tűnik, az író hamar „kiírta 
magából" e nyomasztó élményeket (Polgárok, A besúgó). 

KALMÁRNÉ HORÖCZI MARGIT: VÁLTOZATOK II. 

90 


