fel6rol minden kozosséget, az dllamot, s6t, a nemzetet is beleértve. A Szovjet-
uni6 latvanyos cs6édjét és gyors széthullasidt egyebek kozott tan ez is magya-
razza. ..

Kotelességtudis, megbizhatdsag, szavahihet6ség, joindulat: csupa nyAars-
polgari tulajdonsagok; aligha alkalmasak valamiféle ,kildetéstudat” kialakita-
sdra. Amde, a megmaradasunkat tan segithetnék, ma meglehet, egyenesen nél-
kiilozhetetlenek hozza. A bibliai orokség egyik nagy tanulsiga mindenesetre
éppen az, hogy nekiink a ,mi végre vagyunk a vilagon?”’ kérdésre gyakran
csak az az egyetlen vialasz adatik meg ,hogy megmaradjunk”. Vagy ahogyan
Siité Andras irta — folvallalvan teljes salydban a bibliai orokséget — Az idé
markdban: ,magunk megdrzése a nyilvanossag joganak kozosségi égtajai
alatt...”

ERDODY EDIT

A perem-lét regényei
AZ OTVENES EVEK MANDYJA

Az ,0tvenes évek”

Az 1948—49-es politikai fordulat nyoman bekdszéntsé, kompromisszumra
képtelen diktatura mar szazszizalékosan érvényesiti az irodalommal szemben
tamasztott kovetelményeit: szigort, normativ rendjébe nem fér bele sem
Mandy, aki ,,csak” irodalmat ir, sem a rovid életli, de annal maradandébb
nyomokat hagy6 Ujhold, mely fennalldsa révid két esztendeje alatt kovetkeze-
tesen érvényesitette a politikamentes irodalom, az esztétikai mindség elsédle-
gességének elvét. Az utolsd, 1948/1. szdmban még elmondja az Gjholdasok véds-
beszédét a szlik politikai érdektdl fiiggetlen, szuverén irodalomért szolva Ma-
jor Ott6, akinek szavai Mandy helyzetét is pontosan megvilagitjdk: ,,Benniin-
ket, hdbora utan jelentkezd negyedik nemzedéket egyesek azzal vadolnak, hogy
kozonyosek vagyunk a tarsadalmi atalakulasban, hidnyzik belSlink a kozds-
ségi érzés és a humanizmus. Realizmus és vildgos stilus liriigyén szociografiat
£és parlagisdgot kovetelnek rajtunk. [...] Mert van-e igazabb realizmus, kézds-
ségi érzés, mint az 6véké (az Gjholdasoké — E. E), akik — szlikebb hazijuk
rendezését rabizvan a politikusokra — az emberiség nagy gondjai kozott te-
remtenek rendet” — fejezi be cikkét igazsiga biztos tudatdban a szerzé.
A szellem szabadsaganak, a racionilis logikdnak az egyik utolsé fellobbanasa
ez a cikk — az ilyenfajta érvrendszer és gondolkodasméd hamarosan elveszti
talajat, s az irodalomrél valé gondolkodds a politika és az ideologikum fiigg-
vénye lesz. S nemcsak Mandy és az ujholdasok tobbsége — Nemes Nagy Ag-
nes, Pilinszky Janos, Lengyel Balazs, Szabé Magda — vallalja inkabb az el-
hallgatast, hanem az él6 magyar irodalomnak tekintélyes része is.

A | szociografia és parlagisiag” slirgeté igényére, a mind virulensebbé’
valé irodalompolitika fojtogatd csdpjainak érintésére Mandy a maga modjan
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" reagél: novelldval. A Brancs cimid novella 1949-ben jelent meg, taldn a cenzo-
rok pillanatnyi figyelemkiesésének gyiiméleseként, ezidétt ugyanis a sematikus.
irésok szinte egyeduralkoddként lepik el az ugyancsak megfogyatkozott irodal-
mi folyéiratok hasdbjait. A Brancs igazi muhelynovella, kulcsnovella: {irék,
koltdk, kritikusok, ironék jelennek meg azon az életképszerd tablén, melynek
szélén ott all Madai is, a ,,pufok, hiilyegyerekarci iré”, Méndy ironikusan
rajzolt alteregéja. ,,Egy ember bemegy a kocsméba, kijon a kocsmébdl. Vagy
két gyerek labdazik és az or elkergeti Gket. Ilyen csoddlatos dolgok jutnak az
eszébe” — jellemzi irasait Veronka, az iré6nd. Madai—Mandy va&ltozatlan,
»orok” emberi helyzeteket, jellemeket ir; vele szemben Bartos képviseli az Gj
id6ék uj szellemét, melynek egyik legfontosabb ismérve éppen a valtozas, a fej-
lédés, az elGretekintd célelviiség: ,,Valami mégiscsak tértént a haboru 6ta, va-
lami megviltozott. [...] ki kéne menni a banyaszokhoz, az ilizemekbe, népi
kollégiumokba. Megismerni! Megismerni! Ugy irsz, Madai, mintha negyvenot
6ta nem lattdl volna embert! Meddig nytzod még a ciganyokat meg a téri
bicskdsokat?”’ — hényja Madai szemére ,fejlodésképtelenségét”, az ,4j vildg-
gal’, a val6saggal valé kapcsolatdnak hidnyossagait, azt a sztereotip véadat,
mely még évtizedekig a Mandy-recepcio egyik f6 szélama lesz. A Brancsban
az onfeladas megtagadasardl, az autonémia, a belsé filiggetlenség megdrzésérol
szél az ird: a larmas, kiilsé valtozasokkal szemben egy igazabb, érvényesebb
belsé valosag csendes, de konok megérzése mellett tesz hitet halk, Gnironikus
médon. A belsd tdjakra vonulds azt eredményezi, hogy Mandy, akarcsak nem-
zedéktérsai egycsapésra elvesziti az irodalmi — és civil — egzisztenciaterem—
ez az allapot: ,,Egy masik szinhely. Baldzsék lakasa. Id6: ugyanaz, 1951. Sze-
mélyek: Nemes Nagy Agnes, Lengyel Baldzs, Pilinszky Janos és én. Ittuk a
feketét. Beszélgettiink. Hallgattunk. A kitaszitottak. (Unnepélyesen.) A lepasz-
szoltak. (Kevésbé iinnepélyesen.) Irasaink méar rég nem jelentek meg. Csak at-
irdsaink. A nagy 4tiré korszak!”

A novelldiban srlin abrazolt perem-lét, a letblzonytalansag és kiviilma-
radds allapota életrajzi tényként, kemény realitasként mutatja magat: igy hat
— legalabbis egyelére — nem fenyegeti 6t az a veszély, hogy irodalom és élet, -
héseinek fiktiv léte és sajat életének valdsdga kozott feloldhatatlan diszkre-
pancia tamadjon, hogy az ,itthon vagyok immar a f6ldon, de nem vagyok ott-
hon az égben” kosztolanyis dilemmajaval, alkotdi fesziiltségével kelljen szem-
benéznie. A perem-létnek adekvat irodalmi tevékenység az atirds; az Aatme-
neti 16t 4tmeneti mifajokba kényszeriti az ir6t: a dramatizilss, zanzas1tas ké-
tes, koztes miifajaihoz.

A korszak igazi ir6i termése, az Otvenes’ evek ir6i dokumentuma csak j6-
val késébb, 1970-ben kaphat nyilvanossiagot: Eldaddk, tdrsszerzék cim alatt
gytjtétte dssze Mandy az ekkor sziiletett novellakat. A ciklus sorsa jol érzé-
kelteti az egész magyar irodalmi folyamat kizokkenését, erdszakos eltéritését
énnén szerves, szuverén fejlodésétél. Mivek, sGt egész irdnyzatok siillyedtek
el az erdszakos beavatkozas okozta orvényekben, hogy aztan évek, s6t évtize-
dek mulva bukkanjanak fel, immar egészen mas kontextusban, mis érték-
szempontok kozepette. (Az irodalmi folyamatot nemcsak az oGtvenes években
zbokkentették ki kiilsé6 — politikai — erék, melyek a napi politika aktudlis
szempontjai alapjan késleltették vagy megakadélyoztdk egyes nemkivéanatos
mivek megjelenését, hanem késébb is. A folyamat csak az 1989-es politikai
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fordulat gatszakadasakor tért vissza medrébe, amikor Gjabb és ujabb, addig
visszatartott miivek aramlottak az irodalmi tudatba.)

Ezért lidvozolhette igy Ronay Gyorgy Mandy 1957-ben megjelent novel-
laskotetét, az Idegen szobdkat: ,,A kodzelmultban annyi tibbé vagy kevésbé si-
keriilt Mandy-utdnzatot olvashattunk, hogy mar igazan idészerii volt maganak
a mintdnak a megjelenése: az Idegen szobdk cimi elbeszéléskoteté, amely az
irénak az utols6 nyolc-tiz évbél vald java novelldit tartalmazza. Mandy Ivan-
nal is olyasmi tértént, mint — mutatis mutandis — Weéres Sandorral. Néman
voltak jelen irodalmunkban, és iskolajuk nétt anélkiil, hogy 6k maguk a friss
megjelenés él6 szavaval nevelhettek volna.”

"Abszurd valdsdg:
a hely- és idéviszonyok az ElGaddk, tdrsszerz6k novelldiban

Az Eléadok, tdrsszerzék ciklus darabjai egy lepusztult, félelmetes, irracio-
‘nalissa valt orszag abszurd vidékein jatszddnak, s az irracionalis létben vergo-
dé és szorongdé embereket mutatnak be. A korszak atmoszfériaja minden irdi
attétel nélkil alkalmas volt az ir6 szamara, hogy Kifejezze vele a teljes létbi-
zonytalansag, az dtmenetiség, gyakran pedig a fenyegetettség és a teljes elve-
szettség kafkai allapotait. Mandy novelldi, szovegei schasem kozvetlenil a kor-
ra vonatkoznak; nem &brazolja ezekben az irdsokban sem az Gtvenes évek jel-
legzetes alakjait. Az emberi léthelyzet pére megmutatasa, a belsé vilag kiveti-
tése tobbet érzékeltet a kor valdsdgabol, mint sok ,realista” mi.

Nemcsak a korai, kés6 romantikus—szecessziés ihletés kihunyta, hanem a
korélmény, a kafkai 1ét megtapasztalisa is szerepet jatszott abban, hogy az
otvenes évekt8l eltlinik Mandy epikus vilagabdél az a kétpdlusit hely-képzet,
amelyben az itt pdlusa a mdshol képzetét is feltételezte: a Csfszhdzban a tér
valosidga mellé a nyugati nagyvarosokat, a Francia kulcsban a szdlloda mellé
egy sokfelé agazd kulféld-élményt; az Egy festdé ifjusdgdban Nagyenyed mellé
Bécset, s végill A huszonegyedik utciban a pesti utcdkhoz a ,huszonegyedik
utca” szimbolikus mdsutt-élményét allitja — redlis, illetve fantasztikus alter-
nativakeént.

Az 6tvenes évek vilaga annyira szlik, zart, hogy bel6le semerre sem nyil-
hat kilatas. A novelldk helyszinei, a megjelenitett vildg ezt a minden iranyban
valo beszikiiltséget, bezartsagot tiikrozik vissza. Nem a sors determinalja az
embereket az ittmaradasra; nem a csabité (romantikus) tavolok, s a sziikebb
haza ko6zétt kell valasztania a hésnek: alternativa nincs, a novelldk ittje mel-
lett nem dereng fel a mdshol lehetésége. Falak, folyosék, sikatorok, lépesék
nyomaszté labirintusdban mozognak a hdstk. A fenyegetés és a félelem hulla-
mai szinte dradnak a falakb6l — abszurd vilag ez, melyben minden meg-
térténhet.

A novellak f&szereplSi: az el6addk és tarsszerz6k a perem-lét megtestesi-
'ti'_i'i. Uttalan utakon, vad, elhagyott vidékeken utaznak, akar a felfedezék, hogy
eljussanak bizonytalan, ismeretlen veszélyeket rejté végcéljukhoz — a kiiltel-
ki neveléotthonhoz, a kérhazhoz vagy az allatkertig, hogy sohasem olvasott
szovijet regényekrél beszéljenek az odakényszeritett kozonségnek. Négermun-
kaért, alkalmi megbizasokért kuncsorognak &llastalan, irodalméirszeri lények
a Radi6 kérnyékén, hogy hozzdjussanak a mindennapi kenyérhez; kiszolgai-
tatva a hatalom belsé korén A4galod, gatlastalan és tehetségtelen kollégaiknak.

"~ "A-novelldk hangszine, alaphangja mégsem tragikus. A szérnyfiségeket at-
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szinezi az elbeszél3 bels6 dertije, mely erésebb a tragikumndl: az ironikus té-
volsagtartas attitidje, mellyel az elbeszélg felillemelkedik a borzalmakon, s
kiviilrl szemléli tehetetlen és kiszolgaltatott onmagat, felszikriztatja a tragi-
kum mellett a képtelenség, az abszurd vilag komikumat is. Kedélyes borzalom
lengi be a helyszineket. Ez a kiviilallas a helyzet el nem fogadasat is jelenti,
a teljes behddolas megtagadasat, igy visszaad valamit az egyén elvesztett auto-
némiajabél és méltésagabdl. '

Az Eléadék, tdrsszerzék darabjaiban s a szorosan idetartozé Fabulya fele-
ségei cimii kisregényben (ez utébbi 1959-ben jelent meg eldszdr) nem csupan a
tér lesz egydimenzids, hanem az id6 is: a hdsék a jelenbe zartan élnek, mint-
ha nem lenne multjuk, s nem varndnak a holnapnal tavolabbi jovét. Létiiket,
figyelmiket a kozvetlen, hétkoznapi létezés gondjai kotik le: lesz-e kiutalds a
Radidnal, lesz-e forditanivald, akad-e tanu Turcsanyi, a szerencsétlen flétas es-
kiivijéhez. Az 6tvenes évek kopar, rideg és minden otthonossigtél megfosztott
jelenében az ir6é egy pillanatra sem idézi fel a multat, a ,,régi Budapest mond-
hatatlan édességét” — mint ahogyan Ottlik tette egyik szép novellajaban.

Vagy legalabbis nem a megszokott, pszichologizilé-emlékezé moédon teszi
ezt. A mult jelenléte a kultira megérzend§ darabjainak, zdrvanyainak felmu-
tatdsdban van jelen — azaz, szévegekben. ,,Ambrus az eszpresszo sarkaban lt,
és Rilkét forditott.” Rilke, s korai mtve, a Kornétds nem elGszér, s nem is
utoljara bukkan fel itt mint forditand6é anyag, vagy mint a tudatban megra-
gadt, s egyszer csak felparazslé szovegtéredék. Rilke mint motivum jol illett
az els6é alkotéi korszak szecessziéos hangulatidhoz — &m a kidbrandultan iro-
nikus Eldaddk, tdrsszerzék vildgaba nyilvdn nem az érzelmi-hangulati toltést
erésitendd keriilt bele, hanem ellenpontként, kontrasztként.
lémajaként jelenik meg, melyben még helye volt a heroikusnak, a nagyszerii-
nek, a transzcendencidnak. De ellenpontozza a koézvetlenlil megjelenitett iro-
dalmi élet valdsagat is — a mulandé, kommersz és sematikus irasok és atira-
tok muland6é dompingjével szemben az értéket, az allanddsagot szimbolizélva.

Fabulya feleségei — égy ,, kvdzi-portré”

Az atiré korszak” terméke a Fabulyae feleségei cimii kisregény, melyet az
iré az Eléadék, tdrsszerzik ciklussal egytitt is megjelentetett (1970), hangsu-
lyozva a kotet darabjaival valoé szoros rokonsidgot. A Fabulya véleményilink
szerint Mandy egyik legsikeriiltebb kisérlete az ujabb epikus formak és elbe-
szélésmoédok kialakitdsara, olyan mi, mely a hetvenes évek prézatérekvéseinek
egy korai el6futdaraként is értékelhetd.

Zsamboki, akit az ir6 alteregdjaként koényvelt el a kritika, amint ott il a
beszélé nevii Atjaré presszoban, egy lires feketéspohar és néhany cetli tarsa-
sigaban, s épp az Egri csillagokrdl ir ismertetést az Ifjusagi Radidnak — ez
a Zsdmboky tokéletes megtestesitéje a ,lepasszoltsagnak”, félreallitottsagnak,
az atmenetiség és bizonytalansdg egzisztencidlis &llapotdnak. Portré, karakter-
rajz, korrajz (s annak is remekbe szabott) — mégsem egy emberrél, s nem is
egy korszakrol szél els6sorban, hanem a prézairdsrél. Maga az iras, mint kora-
beli .tevékenység is, modellszertien jeleniti meg a kor lényegét: a valosdg és
vagy fesziilé kettGsségét, a megirandé és megirhatd, a belsé késztetés és kiilsé
kényszer er§vonalainak Alland6é egymasnak Utkozését. Kifejezi a személyiség-
nek azt a skizofrén &allapotat, melyben az egyén megkisérli a ridegen szik-
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keblii vildg lehetGségeihez valé alkalmazkodast; s mellyel megprébalja rovid
ldngra csavarni az alkoté szenvedélyt. ,Zsamboky féljegyezte magaban: »Szél-
verte kér6.« Athuzta. — Csak felejteném el ezeket... Hasonlatok meg min-
den!” Fabulya, akit Mandy kéztudottan egyik kortarsarél, az Ujhold kéréhez
tartozé koltérsl, Végh Gyorgyrdl mintazott, beszéld nevii hds. A név azonban
nem viselGjére jellemzG, hanem magara a narraciéra: fabula, mese az egész,
sugallja vele az iré. Zsdmboky. és Turcsdnyi, a két atir6 egymadssal olykor el-
lentmondé emlékeket, tényeket, képzeteket idéz fel Fabulyardl: fabuldlnak.
A cselekmény els6é szintjét ez a beszélgetés tolti ki: ehhez képest masodlagos
narriciés szinten helyezkedik el Fabulya portréja, hiszen az a két barat par-
beszédén beliil elmondott, idézéjeles torténetekbdl all ssze. Ez a masodlagos-
sdg, ez az idéz6jel azonban gyakran elmosédik, szinte el is tlnik, s a szdveg
¢ méasodik szintjén felmerils torténet mintegy megelevenedik, s atlép az elsd
szintre, fliggetlenedve az 3t meghatarozo keretszituaci6tol.

Ez természetesen egyitt jar az elbeszélé személyének, nézdépontjanak a
valtozdsival is: az eredetileg megszdlalé szereplé, Zsamboky vagy Turcsanyi
mintegy észrevétleniil atadja a sz6t egy személytelen elbeszéldnek, s ezzel a
nézépont is attolédik — olyannyira, hogy gyakran a szereplé maga is bekeriil
a torténetbe, az elbeszél6 egyes szadm harmadik személyben sz6l réla. Ezek a
»scsusztatott” szovegrészek olykor a valésdgimiticid, a hagyomanyos, realista
torténetmondéas hatasat képesek kelteni, &m ez a ,realista illtizi6” hamar szer-
tefoszlik, s ismét a fikcidjelleg, a fabuldlds gesztusa, alaphelyzete lesz az el-
beszélés meghatarozéja. Vibralo, hullimzo lesz igy az elbeszélésméd — hol a
kiilsé elbeszélé nézdpontjabdl, hol Zsamboky (bels) nézépontjabdl jelenik meg
a két szinten elhelyezkedd torténet. A szoveg feltételezett ,realitasat”, epikai
ez a sajatossdga teszi bizonytalanna, oldja vibraléan tiinékennyé.

A (fiktiv) realitas és az elbeszélt (fabulalt), tehat elbizonytalanitott vals-
sag tovabbi szinteken differencialédik: az elbeszélt dolgok megjelenhetnek a
feltételezettként elGadott, hallomdasbél rekonstrualt mailtbeli esemény, tehat az
»azt beszélik” kvazi-verbilis szintjén, vagy pedig a feltételezett, jovébeni meg-
ifrds — a ,ha megirndm — irodalmiasitott, fiktiv szintjén. Az elbeszéld, aki a
szoveg mindegyik szintjét a kezében tartja, csak formalisan emlékeztet a rea-
lista regények mindentudd, ,,omnipotens” elbeszéléjére, aki ismeri a szereplSk
belsé vilagat, tetteik mozgatérugo6it. A hasonlosdg megtéveszié: a Fabulya el-
beszélgje inkabb a jatékmester, vagy a karmester szerepét tolti meg a regény-
ben. A szerepl6k gondolatait olykor egymas ellen jatssza ki, mintegy kiélvezve
az elbeszél6 pozicié elényeit: nem kétséges, hogy maga az elbeszélé pozicid, a
szereplékrol vald tudas is ironikus idézGjelek kozé keriil tehat:

,Turcsdnyi ranézett, és azt gondolta, Zsdmboky sosem latta Adélt az
agyban.

Szegény, hiillye Turcsi — gondolta Zsamboky —, el se tudja képzelni, mi-
lyen lehet Adél az agyban.”

A regényvildg érvényességének, realitasanak 4alland6 lebegtetése magaboél
a targybdl és a vialasztott mifajbol is sziikségszerien kovetkezik. A Fabulya
ugyanis olyan portré, melyben az ir6 nem hatarozott és végérvényes vonalak-
kal, hanem folyamatosan valtozd, elmos6dé és folerGsédé kontiurokkal rajzol
meg egy karaktert. A két, beszélgets-pletykdld jobardt ugyanis azt kutatja,
hogy ki is, mi is Fabulya, parbeszédiik vitazo, feleselé oknyomozas Fabulya
igazi személyisége utan, mely minduntalan kisiklik a nyomozék kezébdl.

84



Zsamboki nem 6ncélian, hanem a rogzités, a megirds szandékaval idézi
fel a Fabulyaval kapcsolatos epizédokat, emlékeket. Szamara Fabulya alakja,
akdrcsak Turcsanyié, csupan nyersanyag, motivum: feldolgozandé életanyag:
és formaba ontendé targy, mely az elképzelt alkotdsban végtelen szAmu moé-
don realizdlédhat. Ezen a ponton érezziik a kisregényt a leginkabb uttérének,
leginkdbb modernnek, s6t, posztmodernnek: irodalom és élet ilyenfajta egybe-
mosasa, Osszeolvasztdsa; az irds, a mii ismeretelméleti viszonylatainak 6ssze-
kuszadldsa, az irds valésagra vonatkoztathatdsagidnak a teljes megsziintetése
elészor a hetvenes évek proézatdrekvéseiben, majd a nyolcvanas évek poszt-
modern jellegi irodalmaban valik altalanossd. Posztmodern -jellegzetesség a
szamtalan lehet&ség, variacié felvetése és eldénthetetleniil hagyésa: nem egy
konkrét szoveg sziiletik tehat, hanem szamtalan lehetséges, melyek koziil nem
kell az olvasénak vilasztania. S posztmodernnek érezhetjiik a Fabulya jaté-
kossdgat is. A regénysziveg konnyed, oldott, a hétkoznapi csevegést imitalja:
hiszen a cselekmény elsédleges szintjén két barat pletykalkodik joizlen, fel-
idézve a kavéhaz laza atmoszférajat, a barati tarsasagok vidam hangulatat, a
Fabulyaval tortént dolgok groteszk komikumat is.

A cselekmény masodlagos szintjén felrajzolodd portré végiil is testet olt, s
Fabulya belép az els6dleges szintre — a szobeliség, a pletyka kézegéb6l hirte-
len atlendil a (fiktiv) realitdsba. A kisregény zaromotivuma, a luftballonos.
kerget6zés szimbolikus jelentésti — a kedves, tarka ,lufi” ugy székik ki a két.
barit keze kozil, mint a torténet az ir6é kezébdl, éppoly megfoghatatlan,
anyagtalan, mint az: héj és levegd.

A Fabulyidban mar megfigyelhet8 az elbeszélésnek azon sajatossiga, mely
a kés6bbi miivekben egyre meghatiarozobba valik majd. Az ugyanis, hogy az
elbeszélés alapja, a megjelenitett vilag és a felidézett torténetek jelenségeinek,
dolgainak referenciidlis bazisa egy kozos, kollektiv élmény; az elbeszélés mind-
untalan erre utal vissza. A két barat altal felidézett események, eloldva a meg-
torténtség hétkoznapi konkrétsdgabol, olykor a mitizdlédds jeleit mutatjak, egy
mitoszi valGsag részeiként jelennek meg az emlékezésben. Ezt a tendenciat
erbsiti a befejezés is, melynek soran Fabulya — a kicsinyes, 6nz8, nyerészkedd
és nbcsdbasz Fabulya — tiindérként buesazik: ,Ki ez? Tindér? Uzsoras? Va-
razslo, aki ebben a gémbben utazik? utcdk és varosok f516tt?”

A Fabulya ... szerkezete mozaikjellegli, akdr a korai miiveké. A mozaik-
szerkezetet maga az alaphelyzet involvalja, s tokéletesen kifejezi a széveg te-
leolégiai viszonylatait is, hiszen az els6dleges cselekmény szintjén az a szadndék
fogalmazodik meg, hogy Fabulya arcképe mozaikdarabokbol Osszerakassék.

Kauzalitasrdl, folyamatos, kronologikus cselekményrél természetszertien
nem lehet sz6, hiszen a md épp az ilyenfajta epikdnak a létjogosultsidgat kér-
ddjelezi meg, amikor épp a torténet elmondédsdnak kiilonb6z6 lehetGségeire
utal, s a portré megrajzoldsanak lehetetlenségérdl szol. Persze, végiil is az em-
lékdarabokbdl 6sszerakhaté lesz Fabulya hazassagainak, feleségeinek viszon-
tagsagos, groteszk-kacagtaté torténete; s megelevenedik a korszak, az Gtvenes
évek ,,lepasszolt” intellektuelljeinek izgalmas vilaga.

A pilya szélén: Az eposzi szerkezet imitdcidja

Most mirél ir? kérdezi egy hivatalnoknd Zsadmbokytdl, a legkeményebb
o6tvenes években, az Eléadok, tdrsszerz6k egyik novelldjaban. Egy futbalicsa-
patrdl — hangzik a furcsa vélasz. A pdlya szélén helyét, noha megjelenési ideje
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1963, az életmi szerves fejlodési vonala, az Eldaddk, tdrsszerz6k ciklus novellai
és a Fabulya feleségei kozelében jeloli ki. Itt ugyanis a perem-létezés értelmi-
ségi, milvészképvisel6i utdn a teljes, abszolut tarsadalmonkiviiliséget és ido-
tolottiséget ragadja meg az ir6, amikor a korabbi novellabeli 1ét embrionalis-
allapotabdl kibontja, életre &lmodja taldn legkarakterisztikusabb, leginkabb
paradigmatikus hését: Csempe-Pempét.

Csempe-Pempe egy halviny eléképe mar a Francia kulcsban feltiinik;
igaz, ott még Pimpinek hivjik, s a palyan rigja a labdat. A Tribiindék drnyéka
cimi novella mar készen mutatja A pédlya szélén vilagat — elblegezi a miliét
és az atmoszférat, a mérkdzés, a kiizdelem hangulatat. ElSképe a regénynek
tematikailag is, amennyiben itt is egy jatékos drimai sériilése és Csempe-
Pempe kitarté hisége koré szervezddik a novella. A zarédjelenetet, ahogyan a
jatszotéren az uj tehetséget keresi, mar szinte valtoztatds nélkiil lathatjuk vi-
szont a regényben. De mig a novelldban még felvillan egy pillantra Csempea-
Pempe mogott a — meégoly utalt — feleség és vele az otthon, addig a regény
f6h6se mar minden kapcsolatat elveszitette a rendezett, polgari tarsadalommal,
elveszitette a polgari élethez sziikséges védjegyet: sajat nevét is. ,,Valaha neki
is lehetett neve” — igy inditja atnak az ir6 a névtelen, kortalan Csempe-Pem-
pét, aki mar szinte abszurd médon jeleniti meg a 1ét szervezett formaibdl vald
kihullas allapotat: egyetlen szaritokotél koti az emberek rendezett, szervezett,
hierarchizalt vildgahoz, a magantulajdon tarsadalmahoz — ennyi jut neki
ugyanis haléhelyiil Hrabacsné pincéjében. A polgari 1ét emlékei, a feleség, a
bolt, a lakas még kisértik ugyan, am oly tavolian, mintha egy masik vilagban
lettek volna élete részei. S noha kikévetkeztethetd a hely és idé, a miiben a
konkrét, torténelmi id§ teljesen elveszti jelentGségét, s ahogyan a f6hés alakja,
esend6, groteszk, minden nagysagot nélkiil6z6 figuraja idéfolottivé mitizalodik,
a helyszin, a 26ld gyep élet-halal szintere lesz: igazi eposzi harc, heroikus kiiz-
delem zajlik a palyan.

Az o6tvenes években sziiletett két regény, a Fabulya és A pdlya szélén
csak részben emlékeztet a korabbi mivekre — benniik Uj kompoziciés eljara-
sokat probal ki az ir6. A Fabulya, elemzésiink szerint, a portré megirasanak
lehetetlenségét bizonyitandé jon létre, tehat egyfajta kvazi-portré: utalas egy
mifajra, mely igy ellentmondasosan van jelen: a miifaj lehet6ségének tagada-
sa tolti ki a forma kereteit.

Bizonyos mértékig parhuzamba 4llithaté ezzel a Pdlya szélénben megvald-
sulé formaképzé eljards. Az oksagi viszony altal is egybefiiz6it cselekmény-
mozzanatok (melyek kozé szamtalan megvilagité-magyarazé jellegl, lazan kap-
cs0lodé epizod is ékelddik) lancolata, a beldle kirajzolodé jelentésszerkezet az
eposzi cselekvéssorozat sémajanak kereteit is meggy6z6 moddon tolti ki. Tisztan
elkiilénilnek a J6 és a Rossz, a Tisztasag és a Biln erdi. A tisztasagot, artat-
lansagot a kiszemelt kapus képviseli — 6Gérte indulnak harcba a jo, illetve a
rossz erdi, azaz, Csempe-Pempe és ellenlabasai, Csaszar és Tokics. Csempe-
Pempe becsiiletesen préobal kiizdeni, de Csaszar és Tokics, a Gonosz megteste-
sit6i, semmitél sem riadnak vissza: eszkodzeik a ravaszsag, a cselszOvés és az
erészak. Csempe-Pempét, akarcsak az igazi eposzi hdst, tobb mozzanat prébalja
eltériteni céljatol: nemcsak a nék kisértik meg, hanem maga Csaszar is, a
konkurens csapat jatékosfelhajtoéja, aki a csapatahoz valo hitlenségre akarna
ravenni 6t. Csempe-Pempe hajlithatatlan hiliségér6l azonban mindennemii csa-
bitds lepereg: ,,Egy csapat van — mormolta Csempe-Pempe eszelés makacs-
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saggal. Egyetlenegy csapat van.” Eposzi jellegd a megoldas is: a hés veszit, el-
bukik, a Rossz tdlerején nem képes gydzedelmeskedni — de 6vé az erkélesi
gybzelem és megigazulas.

Az eposzi szerkezet imitaciéjaval Mandy az epika idejétmult, anakronisz-
tikus formadit idézi vissza: rég megkopott, lepusztult miifajok maradvanyaibdl
épitkezik, amikor visszautal az igazi, a naiv epikara, az eposzi hésre és hdsies-
ségre, amikor eljatssza az eposzi torténet-séma travesztilt modern — valto-
zatat. A travesztia — itt — nem kisebbiti a jellem éthoszat, ellenkezfleg: mi-
nél esendGbb, kiszolgaltatottabb alak a hds — annal ink4bb felmagasztosul
allhatatossagaban, a ,,csak egy csapat van’” megingathatatlan hitében. A leg-
fontosabb erkolesi érték, akarcsak a kozépkori térténetekben, a hiiség: — nem
a hazahoz, kirdlyhoz, égi és f6ldi hatalmassdgokhoz ugyan, hanem egy futball-
csapathoz.

Az els6 korszak tematikus alternativai — a determinizmus és elszakadas,
valtozas és valtozatlansag, itt és mashol alternativai, dichotémiai helyett a de-
terminizmus abszolutizalédik ebben a regényben: Csempe-Pempe szdmara nem
létezik mas, csak az Ugy, a Csapat — a palya zdld négyszogébe zart végtelen-
ség. Csempe-Pempe szamaéra eleinte van vilasztisi lehet6ség: visszatérhetne a
»rendes”, polgari életbe — am &8 a teljes tarsadalmonkiviiliséget valasztja,
hogy — megszabadulva minden kotottségtél — még teljesebben tudja vallalni
a kotédést egyetlen dolog, ligy irant; a legteljesebb aldrendeltségben és sze-
génységben taldlva meg a szdmaéra legteljesebb szabadsagot.

Csempe-Pempe térténete: a névtelenség és a szegénység apotedzisa.

., Hétkoznapok és csoddk”

Mar a korabeli kritikusok kozott is akadt, aki pontosan jelslte ki Csempe-
Pempe, s vele az ir6 helyét az o6tvenes, hatvanas évek szélesebb eszmei-filozo6-
fiai horizontjan: amikor Sziszliphosz rokonaként, a reménytelen kiizdelem ho-
seként emlegette. E céltalan, mégis elszant kiizdelem pdatosza emeli fel a koz-
napisagho6l és nevetségességbdl, igy lesz bel6le groteszk hés, nagysag és kicsiny-
ség, a hési és a bohécos chaplini, bizarr 6tvizete. Ez a héstipus az emberi 4l-
lapotnak alapvetdfen egzisztencialista megkozelitését tételezi fel: az immanen~
ciajabol reménytelenil kitdrni akar6, de mindig vesztésre itélt hés s a vesztés
ellen lazadé ember az egzisztencialista irodalomban, legtisztdbb valtozataban
pedig Camus regényeiben jelenik meg. A szazad kozépsé harmadanak vilag-
kép-meghatarozo6 felismerése, a 1ét banalitdsara valo raddbbenés az egziszten-
cialista miivekben is jelen van — mindent atfogé korélménnyé azonban az
abszurd irodalomban valik. Az abszurd hés méar nem lazad, nem is kiizd;
benne az ember végtelen Kkiszolgaltatottsdga és magénya abszolutizaldodik.
Mandy alakjai gyakran az abszurd hésok vondasait is viselik: egydimenziéju
lények 6k is, akiknek 1étét nem kotik tdrsadalmi, szociolégiai kériilmények —
gyakran még a pszichikum is a konyortelen redukcié aldozatiul esik. Az ab-
szurd hds nem elsGsorban a vilaggal és a tobbi emberrel valé relacickban mu-
tatkozik meg, hanem magaval a létezéssel valé kapcsolataban.

(A legsikeresebben, illetve leginkdbb miifajszertien ezt a redukciét az ab-
szurd drama végzi el — hiszen, végsG soron, a figura megelevenitéséhez mar
annak puszta fizikai-biol6giai jelenléte is elegend6 — a latvany onmagaban is
reprezentalja a létezést, mig a tobbi mifajban ez természetesen nem ada-
tik meg.)
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A 1ét bandlis, az élet és a torténelem a hétkoznapisdg kozegében zajlik.
Ebben mozognak Mandy hdései is: kornyezetik, s maguk hijaval vannak min-
den rendkiviilinek. Rendkiviiliségre nem is igen vagynak, s6t, gondosan iigyei-
nek arra, nehogy valami ,fellengzéset” taladljanak mondani. Erzelmi életiik
éppugy a banalitas, a legatlagosabb atlagossag szférajaban mozog, mint kife-
jezéskincsiik. Még az Eldaddk, tdrsszerz6k intellektueljei — irék, muforditék,
filoszok, szerkesztfk — sem kivételek ez aldl: bar intellektualis kozegben él-
nek, dolgoznak, az abrazolas homadalyban hagyja létezésiik eme aspektusat, s a
primér, osztonos gesztusok, reakcidok, hétkéznapi megnyilatkozasok szintjén
jeleniti meg 6ket. Mandy hései gyakran csak jelzései egy allapotnak, az atme-
netiség, ideiglenesség egzisztencialis helyzetét kifejez6 forméaciék — részei az
iré6 teremtette mitoszi vilagnak.

A hétkoéznapok, a mindennapi élet sziirke, nyomaszté egyhangasdgat Man-
dyndil a csoda ellenpontozza. A csoda lehet6ségét a szereplék vagyai, abrand-
és fantaziaképei hordozzik; akik a 1ét megvaltoztatdsanak, a banalitds meg-
térésének vagyat a cselekvéspotlé almodozasban élik ki. A hésék fantazidlasa
nemcsak a jovére, hanem a maultra is iranyulhat — ez utébbi esetben a mul-
tat megelevenit6 maginbeszédek specidlis kozlésmodokhoz kapcesolodhatnak,
mint a legenda, vagy annak koOznapi-trividlis valtozata, a pletyka.

A hétkoznapisdg egy mésik, attol elvalaszthatatlan mindséget von maga
utdn, s ez a szegénység, mely Mandy héseinek természetes dllapota. A sze-
génység itt nem szociolégiai értelemben veend$ elsGsorban —— holott ilyen as-
pektusa is létezik —, hanem mint egzisztencidlis allapot, a 1éthez val6é viszony
mindsége, az Abrazolas filozéfiai nézdpontu vetiilete. A szegénység fontos al-
kotéeleme a tarsadalmonkiviiliség koétetlenségének, az autentikus létezésnek, a
szabadsagnak. Szegénységiikben, a léthez valé viszonyukban Mandy hdései ro-
konai a Pilinszky verseiben, dramdaiban feltiiné alakoknak, akik gyermeki mé-
don, primér lényegére redukaltan élik meg az életet. Ez a szegénységallapot
Mandynal is — akarcsak Pilinszkynél — tartalmaz etikai téltést, amennyiben
a dolgok lényege itt jobban, erésebben megnyilvanulhat, innen az individuum
konnyebben atlathat a ,,masik’ vilagra. Pilinszky szegényei: tisztdk, Aartatla-
nok és biintelenek; Mandyéi, ha nem is bilintelenek, de annyira esenddék, hogy
blneik megbocsathatok.

Regény és novellaciklus — nagyforma és kisformdk

Az életmiinek mar ezen a pontjan szembe kell nézniink egy olyan, litszo-
lag miifaji problémaval, mely a késfébbiekben az életmi egyik kulcskérdése
lesz, s mely tulmutat a szliken vett mifaji kereteken.

Az oOtvenes évek két nagyprézdja: a Fabulya és A pdlya szélén az epikai
szervezddés ujabb moddozataira ad példdt — az egyik egy kvazi-portré, a ma-
sik egy groteszk hgskoltemény (ha tetszik: kvazi-eposz) formajegyeit mutatja.
Az epikai formateremtés masik modellje e korszakban az Eldadék, tdrsszerzék
novellaciklusa, mely miiforma a kés6ébbiek sordn mind altaldnosabb, mind gya-
koribb kompoziciés eljarasként jelenik meg Mandynil. Az életmd belsd, lé-
nyegi problémaival keruliink szembe, ha e miformak létrejottét, jellegét vizs-
galjuk. Miért regény — és miért novellaciklus? A kétfajta kompozici6 Mandy-
nal nem kiilonil el élesen, hiszen laza szerkezetli regényeinek egyes részei,
cselekményszegmentumai mint kiilonallé novelldk, mint 6nallé formai egysé-
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gek is felfoghatok. S viszont: a kiilonallo részekre, 6nallé darabokra tagolt
novellaciklusban is kitapinthaté egy laza cselekménysor, melyet nemcsak a £6-
szereplG és a tébbi szerepl6 személye, a helyszin azonossadga, esetleg az atmosz~
féra hasonlésiga kapcsol Ossze, hanem egyfajta linearitas is, mely az Ossze-
fiiggbé cselekménysor illuziojat adja az epizédoknak. Ha az egyes novelldkat
nem kiilonitenék el egymaést6l a cimek, melyek az egyes darabokat mintegy
felvezetik”, alig volna megkiilénboztetheté egy-egy novellaciklus egy laza
epizodokbol allé kisregénytsél, Ugy tetszik: Mandy ebben a kotetlen-kotott mi-
forméban érzi magat igazdn otthon, az ujrakezdésnek és folytossagnak e fur-
csa kettdsségében, a darabos, laza, levegds épitésti strukturakban.

Az Eldaddk, tdrsszerz6k novelldinak (a Fabulya feleségeit természetesen
kivessziik e szerkezetb&l — ez nyilvanvaldan egészen kiilon epikai egységként
kezelendd) is van f8hdse, vannak mellékszerepléi, jellegzetes helyszinei, s a
mellérendelé szerkezetben kimutathaté a cselekményelemek — mégoly egy-
szerd — oksagi lancolata is: az el6add feltiinése, mikodése, vétsége, s a vét-
ség kovetkeztében — eltinése. Ez a makroszerkezet a legaltalanosabb epikai
struktiira Méandyndl, s mint azt az els korszak kisregényeinél mar emlitettiik,
voltaképp — legsziikebb formajaban — magéval az epikai vilagteremtéssel, s
az elbeszél6 magikus, vilagteremté gesztusaval azonos.

,,Torténet nincs, csak torténetek vannak’” — sugallja ez a fajta szerkezet;
ugyanakkor rendkiviili intenzitassal van jelen szinte minden mozzanatdban a
Torténet: egy valaha volt, de elveszett torténet utani vagy. Az epikai teljesség-
ben megnyilvanulé egész nem létezhet szdmunkra is lathatéan: &m a részeket,
az egyes torténetforgacsokat mintha mind ennek a virtuilis Egésznek a tomb-
jébol pattintotta volna le az ir6. Ezért is érezziik Osszetartozénak a ciklusok
darabjait: mogottiik ott érzddik egyetlen &sforma jelenléte — a targyak, dol-
gok, helyszinek, személyek olyan egyiittese, mely szuverén, 6énallé ,,vilag”-ként
létezik és mukdodik.

Az epikai teljesség, a torténet vigya gyakran, s tobb sikon is feltlinik
Méindy miiveiben; hol targyi motivumként, egyszeri utalasként; hol az egész
szerkezetet meghatarozé formaimitacidoként. Az elsd miivekben felsejlé roman-
tikus életérzés: a végtelen utani vagy, a teljesség nosztalgidja transzponaldédik
itt az irodalom, a megirt élet sikjara. Az elveszett Torténet keresése, felidézése,
Gjrairasa: ez a Mandy-mi egyik legteljesebben zengd szélama. Mar nem az
emberrdl, a tarsadalomrodl van itt sz6, hanem az epikardl: a letlint forméakrol,
az epikus torténetmondds lehetGségeirdl, mely a XX, szizadban végképp az al-
kalmazott irodalmakba szorult vissza a szuverén miivek vilagabol.

S itt ismét vissza kell utalnunk a bevezetSben leirtakhoz: Mandy nem
novellat vagy regényt ir, a Kklasszikus miifajmegjel6lések vele kapcsolatban
haszn4ilhatatlanok. A miifajok nala atjarhatok: a novelldbél regény lesz vagy
hangjaték; a motivum csiraként jelenik meg, majd szarba szdkken és kilombo-
sodik; a téma a miufajvaltassal csak arcot valt. Mandy életmiive témakorokre
épiil, allando targyi-tematikus motivumokbél épitkezik. Ugy tiinik, t6bb fonal
huzédik végig az életmiivén — s az iré6 olykor elejt egyet-egyet, majd ismét
felveszi, s tovabb gombolyitja hdéseinek folyamatos és allandé 1étét. , Filigget-
len”, egyszeri témak, hdsék alig akadnak az elsé és mésodik korszak novellas-
koteteiben. A tér: a csavargdk, ciganyok, bodésok vildga az egyik legmarkan-
sabb motivum, s bizonyara.'a leginkdbb .eredeti is: ezzel a tdrsadalomalatfi te-
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nyészetnek a megmutatasaval, ,szenvtelen”, éloképszeri allapotrajzaival, me-
lyek olykor a tragédiat is magukban hordjak, az ir6 a novellairodalom egyik
fontos vonulatidhoz csatlakozott — a jellegzetesen nagyvarosi, olykor natura-
lista jellegli novellairodalomhoz. Mar az els6 kotetben (Vendégek a palackban)
megpendiilnek a késébbi szélamok, elsésorban a foci (Tribiinok drnyéka), elé-
legezve A pdlya szélént. Felhangzik a Francia kulcs egy egzotikus motivuma
Tulla, a néger kisldny portréjaval (Tulla); feltinnek a Csutak-regények alak-
jai (Kék divdany, Nagyvildgi Fécs6). A hiboru és az ostrom témaja az egyet-
len, mely nem folytatédik a késGbbiekben: ugy tlinik, az iré hamar ,kiirta
magabol”’ e nyomaszté élményeket (Polgdrok, A besugo).

KALMARNE HOROCZI MARGIT: VALTOZATOK IIL
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