
SZONDI GYÖRGY 

„Bolgár rövidek" 
TÉTELEK 

1. 1979-ben megjelent magyarul Atanasz Dalcsev (1904—1978) Töredékek 
c. kötete. Öt idézem: Ki a tökéletességre tör, töredéket teremteni kárhoztatott. 

2. 1987-ben bontott zászlót a nava. 1990-ben már azonos nevű periodikában 
gyülekeztek a filozófiával s elmélettel megtámogatott „bolgár rövidek". A „na-
va-manifesztum" (Ivan Metodiev a gazda s az értelemadó) első pontja így hang-
zik: 

Amennyivel több energia születik a szavak között, annyival kevesebb szó-
ra van szükség. Amennyivel kevesebb szóra van szükség, annyival szabadabb 
a kifejezési forma. Mert bizonyos számú szó felett már (ritmikai, intonációs, 
gondolati, szerkezeti) ismétlés következik mindig, az ismétlés szabályt szül, a 
szabály pedig a szabadság halála. Sok szó — kevés szabadság. Az ezen elvet 
megvalósító legrövidebb formák összessége — ez a nava. 

3. Az 1990-ben felsokasodott ú j bolgár irodalmi lapok egyike a Fragmenti 
volt, Plovdivban jelent meg — száz példányban. 

4. „A fragmentum alkotóelemeire bontja a gondolatot, azoknak különös 
értelmet s önálló létet ad, és ú j térszerkezet jelenik meg. 

A világot teremtve Isten töredékeket teremtett." 
5. Folyóiratosodás, szekértáborba szökés nélkül és előtt is — mondjuk — 

konstatálható volt bolgár irodalomszer te az utóbbi évtizedekben egyre erősödő-
en a rövid „műfaj" (inkább: megformálás, megjelenés) „szerepe". 

6. Lehetett érettség, bök, dac, távlattalanság, ellenhatás, csömör, lepel — 
véltem-mondtam másutt már. 

7. A nyolcvanas, hetvenes, hatvanas . . . években mint közlésre méltatlant, 
mint mellékterméket a bolgár szerkesztőségek szinte-szinte csak elutasították a 
néhány soros verseket, az aforisztikus prózát, a mondat-gondolatot. 

8. Bizony idegesítők voltak (lehettek) a hatalom számára a „kicsi készek". 
Hát ily kurtán elmondható a MI — fricskázik engem ez itt? A széles távlatok-
ban hömpölygő hatalmas egységességben idekérészkedik kéretlenül holmi kö-
römpiszokkal? 

9. Félretette a szavakat is, élére állítva mind. S miket jobb napokra kupor-
gatott — elő-előcsempészett belőlük kicsinyként. 

10. „Az endorelativizmus jelképe a dinoszaurusz, amely elemésztette ma-
gát utánunk, és el- s kipusztult, mert mi még sehol se voltunk." (Ljudmil 
Sztankov) 

11. A köztes lét rövid. A bennünk vezető út. A hangzás és a visszhang. 
Apróság. 

60 



A majd következő irodalmi „apróságok" eredetileg bolgárul „szóltak". 
12. Kiindulás: ki a rögöt nem becsüli, hegyekben legyen csak része. Bon-

takozás: aj Birok az élet. b) Aranyrögöt lelni lehet, aranyhegyet halmozni. 
13. Mert: sietünk élni?, a gondolat merészkedése?, szárnycsapások?, húz 

a föld? 
14. Magam is. Így is — úgy is: 

Hordozom kereszted Noszja kraszta ti, ot nego 
én szálka obacse treszká szam 
vagyok csak belőle szamo v tvojte ocsi. 
szemedben 

EFREM KARANFILOV 

Van kritikus, aki úgy szeretne átkelni az irodalmon, mint Mózes a Vörös-
tengeren — hogy alá se merüljön. 

Nincs tragikusabb jelenség a szerzőnél, „aki mögött fényes jövő áll". Ügy 
gyönyörködik régi műveiben, mint hajdanvolt szépség ifjúkori fényképeiben. 

IVAN METODIEV 

Forrás a mezőn! 
Az első korty Isten, 
a második a szomorúság. 

Mily királyi megjelenés — 
ködpalástban 
panyókán a szél. 

Ki utadat keresed, te, 
állj e csipkebokorhoz, 
itt az út maga rádlel. 

Hallgass! 
Ne mondd a verébnek: röpül. 
Lehull még! 

Napsugár! 
Felsóhajt a csöndben 
súlya alatt a fűszál. 
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Ha az egyetlen cél, hogy egybeolvadjunk, 
ó, bölcsek, 
a halál ezt nálunk jobban teszi. 

RUMÉN SZTOJANOV 

VENDÉG 
íme a kenyér — edd erejét, 
íme a víz — idd nyugalmát, 
íme a tűz — égesd el félelmed, 
íme az ágy — álmodd ifjúságod. 

TE 
Arcod csontja folyókő lágy karca, 
bőröd frissen mosott ing üdesége, 
szépséged fehér kis híd. 

S én fölébed hajlok mint fűzfa folyónak. 

BORISZ DELCSEV 

A legleleményesebb kritika sem képes az irodalmi nulla elé más számot 
tenni. Sokkal hasznosabb címet és rangot biggyeszteni elébe. 

Kétségtelen, kis igazság kis irodalmat, nagy igazság nagy irodalmat szol-
gál. A legnagyobb irodalom azonban a legnagyobb hazugság elleni harcban 
született és születik meg. 

A hallgatás egyetértés — mondják. Nem, igen gyakran éppen hogy egyet 
nem értés, mely félelemből, közönyösségből vagy számításból nem nevezi ne-
vén magát. 

„A költészet nem csókol kezet" — írta évekkel ezelőtt egy irodalmi bará-
tom. A költészet nem — de a költők olykor igen: amikor az ihlet cserben-
hagyja őket, s az öröklét édes illúziója meginog. Nem bízva a holnap elisme-
résében, készek a bűnbánatra, s hogy bárkinek kezet csókoljanak, ki még ma 
hajlandó megkoszorúzni őket. 

ALEKSZANDAR GEROV 

KÉSÉS 
Az ember mindig valahonnan késik éppen. 
Késnek a vonatok, késnek á repülőgépek. 
Fél és késik a madár, meg-megszakítja röptét. 
Én pedig, mit lekéstem: az öröklét. 



SZVETLOZAR IGOV 

A költészet az ismételhetőt ismételhetetlenné, az ismételhetetlent örökér-
vényűvé teszi. 

A győztes népeknél több a fekete kendős asszony, mint a legyőzötteknél. 

Az esztétika — tétlen kritika. 

Egy műben, mely még nem ismeri olvasóját, ha tehetséges mű is, van va-
lami éretlen. 

A kis népek olyanok, mint az apró emberek — gyanakvók, sértődékenyek 
s ágaskodók. 

Soha nem akadályoztam meg, hogy kifejtsék gondolataikat, amelyekkel 
nem értek egyet. Önök miért akadályozzák meg, hogy a magaméit elmondjam? 
Ameddig így van — igazam lesz mindig. 

Egykor voltak a filozófusok, ma: a filozófiai tanszékek, a filozófiai lapok, 
a filozófiai kongresszusok. 

„Hazafias" eszmefuttatást hallgatok a rádióban. A bolgár nép etnikai sok-
színűségét hangsúlyozva az előadó kijelenti, hogy valóságos szintézise vagyunk 
a különböző erényeknek — a szláv nagylelkűségnek, a keleti szemlélődésnek, a 
balkáni vállalkozókedvnek, s ki tudja még, minek. Különös, hogy az előadónak 
az meg se fordult a fejében, hogy ez a fogyatékosságok szintézise is lehet: a 
keleti képmutatásé, a szláv akaratgyengeségé, a levantei szélhámosságé stb. 
Ilyen lesz a „patriotizmus", ha tömegkultúrává válik. 

A szárnyaló gondolatok a sebek fészkéből röppennek fel. 

Nem tartom sokra a nemzeteket, melyek szellemi nagyságukat énekesek-
kel, zenészekkel, színészekkel mérik. Egy nép szellemi nagysága nem az interp-
retáló, hanem a konceptuális művészetekkel mérhető — az írókkal, filozófusok-
kal, zeneszerzőkkel... 
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A félreértett internacionalizmus nálunk néha nemzeti hermetizmushoz ve-
zetett, a mi igazi európaizálódásunk pedig a honi értékek felfedezése. 

A saját népünk iránti közömbösség nem internacionalizmus, miként az 
iránta való kritikátlanság se patriotizmus. 

Nem az a legszörnyűbb, hogy az ember pótolható, a legszörnyűbb az, hogy 
felesleges. 

Az egyszerű a középszerű keze alatt banális lesz, a zseni keze alatt — 
fenséges. 

Nagy sikerek után az irodalom olykor aprózódik, lanyhul. Ez talán a számá-
ra oly fontos pihenőidő. De ha sokáig tart, nem pihenő már, hanem hanyatlás. 

MALINA TOMOVA 

LOMBHULLÁS CSÚCSÁN 
Még nem,... 
még nem késő döntened. 
Melyik királyságot választod? 
Az óarany avar odalent 
koronát nem ígér... 
csak röpke repülést. 

VALAKI 
Bármerre is térek, csak hallom: 
jön utánam... Valaki tébolyog, Valaki... 
Csordultig tücskök égi himnuszával 
ő is előjön, hogy egy hosszú-hosszú 

magánmagányt ő is elviseljen. 

MINT TENYÉRBEN 
Minden a tenyeredbe van írva, 
bátorságod van-e azonban ki is olvasnod? 
Magad prófétája: veszedelmes foglalatosság, 
s hogy bárkit is boldoggá tett volna, nem tudok róla. 
(Az együgyű, a gyermek és a naiv lélek 
pedig a sors három pártfogolt kegyeltje!) 
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PILLANGÓK 
Mielőtt eliramodnál, tied volt mind 
ez a sok játszi, rebegőn égi kicsi kis pillanat. 
Pillangó szárnyáról a hímpor — 
ez minden, mi neked marad 
pihegőn-lobogó 

lélek! 

ÖREG ASSZONYOK 
Gondolták volna-e, 

hogy egy napon 
e szomorú tehetségre jutnak — 
hogy kenyeret majszolnak szelíden 
ha penészes-rideg is az. 

REKVIEM 
Ne nézegessed magad a tükörben. 
Annyi sok év használat után azt 
ráncok kiverik, repedezett. 
És te? — 

Te ifjúságod kívánod 
egészen, sértetlen. 

BOLDOGSÁG 
Ez a tanító, 
a szórakozott és kancsal, 
kinek mindig rosszul feleltem, 
mindig rosszul, mindig érthetetlenül rosszul, 
ma tanácsomat kérte. 

FOK 
Kedves és fivér, te, 
állj a vállamra, 
hogy magasról lássál — 
nem csalétek — 
melegem megkeményítem, 
kihűlök o vágytól, hogy néked segítsek. 

ÚTMUTATÓ 
Hegyeket mozgat a lelkes ember, 
hogy ösvényre jusson konokul a végtelen felé. 
Kirándulásra méltó kényelmes 
világteret rendeznek be a gyermekei. 



Az unokák pedig (gőgös autóistenek!) 
elsüvítenek az utolsó taliga mellett, 
mely lelkesen nyikorog a végtelen felé. 

HA SÁRBAN IS 
A tér kövére hullva véletlen 
(sokaság tiportan irgalmatlanul), 
nézd, a szakadt ja hogy les rám! 
(mintha övé lenne a végső győzelem). 
Rongyos szegfű ... sárverten szépen 
(veres zavart lobbantott szívemben). 

SZONDI GYÖRGY fordításai 


