
Nádas Péter: Az égi és a földi szerelemről 
Már a második esszékötetet olvashatjuk Nádastól az Emlékiratok Könyve óta — 

s ez, az égi és a földi szerelemről szóló, bizonyos vonatkozásban folytatása is az 
előzőnek, a Játéktér címűnek, amelyben a szerző a nyelvi kifejezés, a megszólalás 
lehetőségét, módjait, körülményeit járta körül, eredeti és kísérletező módon: szemé-
lyes tapasztalat és elvont, geometrikus gondolkodás módszereinek együttes alkal-
mazásával. 

Folytatás ez a kötet, hiszen ugyanerről szól — a megszólalás témáját, tárgyát 
szűkíti le csupán, amikor a szerelemről beszélve ¡mindenekelőtt a szerelemről való 
beszéd körülményeit, lehetőségét, történeti és társadalmi meghatározottságát elemzi. 
Ezekről a kérdésekről szólva tehát egyszerre beszél általános, filozófiai szinten és 
az írói műhelygondok szintjén. Hiszen a szerelem, az égi és a földi, Nádas regényei-
nek egyik legfontosabb témája. Különösen az Emlékiratok könyvében találhatunk 
lenyűgöző példatárat az emberi kapcsolatokról. Két ember kapcsolatának, lehetősé-
geinek és korlátainak, e kapcsolatok fiziológiai, biológiai, pszichológiai és társadalmi 
vonatkozásrendszerének olyan árnyalt és szinte már a lehetetlent ostromló leírásait 
tartalmazza ez a könyv, mely szinte egyedülálló a modern irodalomban. Lehetetlent 
ostromló: hiszen a szerelmi kapcsolat leírása itt is a nyelvi kifejezés határainak 
szisztematikus tágítása irányába hat; a leírásokban a szerző szívós kísérletet tesz a 
megközelíthetetlennek vélt tartományok visszahódítására a nyelvi kifejezés által, 
a „kimondhatatlan" — illetve egyezményesen annak tartott — dolgok kimondására 
és megnevezésére. 

Nyilván a Nádas-művek eme adottságai is motiválhatták a Fidesz-akadémia 
szervezőit, amikor azzal a kéréssel fordultak a szerzőhöz, hogy tartson előadást a 
nemi szerepekről és a nemek princípiumairól. „Ezt a könyvet az alkalom szülte, 
mint a tolvajt" — írja a mű születését, .eredetét megvilágító jegyzetben. Maga az 
előadás, melyet végül is Az égi és a földi szerelemről címmel tartott meg, csupán 
kis hányadát teszi ki a kötetnek; az első — rövidebb —, s a középső — testesebb — 
tanulmány az előadás megszületéséhez vezető szellemi utat világítja be. Az „élénk 
fogadtatás", valamint a barátok heves elutasítása vitte rá a szerzőt, hogy a tárgy-
hoz kapcsolódó gondolatait bővebben kifejtse. „A bővebb kifejtés érdekében sem 
szerettem volna olyan területekre tévedni, ahol műfajomnak nincsen kompetenciája, 
vagy olyan módszerekhez folyamodni, amelyek távol állnak eddigi gyakorlatomtól. 
Ezért inkább visszafelé haladtam. A rendelkezésemre álló eszközökkel igyekeztem 
körülhatárolni szemléletem bázisát [.. .] és ez a munka kényszerített arra, hogy ki-
dolgozzam azokat a jegyzeteimet, amelyeknek az alapján azokhoz a megállapítások-
hoz jutottam, amelyeket az előadás szövegében tettem. Ez olyan volt, mint egy utó-
lagos ellenőrzési művelet, s abban reménykedem, hogy mások számára is világosabb 
lesz, hogy mit, miért gondolok így, és nem másként." 

A kötet gerincét a Jegyzetek az égi és a földi szerelemről című, meghatározha-
tatlan műfajú írás képezi. Előtte, bevezetésként az „ősképek képmásai"-ról szól, s 
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végül maga az előadás szövege zárja a kötetet — létrehozva Ismét azt a hármas 
tükörszerkezetet, mely az Emlékiratoknak is alapformája volt. „Magam is szerettem 
volna mindig ilyen egymás tükreként viselkedő mondatokat írni — írja az Ősképek-
ben, Teilhard de Chardin általa választott mondatával kapcsolatban. Ügy vélem, 
a kötet egésze ezt a (formai) szándékot teljesíti be: a két, egymás tükröződéseként 
is felfogható, hosszú mondat az emberről szól — közrefogva a szerelem téma ki-
dolgozását. 

A Jegyzetek... a szerelemfogalom gyökeréig hatol — a fogalom mibenlétének 
elemzését összekötve a róla való beszéd lehetőségeinek elemzésével, mely önreflexió 
és objektív elemzés egyszersmind. Nádas megközelítése rendkívül sokoldalú: egy-
szerre tartalmaz nyelvészeti, antropológiai, szociológiai és pszichológiai elemeket, s 
nem nélkülözi a kultúrtörténeti, irodalomtörténeti kitekintést sem. Feltett kérdései: 
hogy mi az ember, hogyan viszonyul a szerelemhez, és miért épp így viszonyul hoz-
zá, történeti megközelítésben válnak plasztikussá, s e történeti megközelítésben is 
elsősorban az ókori görög, és a modern európai ember mentalitása és szerelemfel-
fogása, illetve praxisa közötti ellentét, szakadás rajzolódik ki élesen. Megállapításai-
hoz, következtetéseihez szaktudományos szempontok szerint hozzászólni nem tudok 
— hogy ezt jó szívvel tehessem, el kellene olvasnom mindazon műveket, melyeket a 
szerző névvel vagy névtelenül idéz, s melyekkel kimondva-kimondatlanul vitatko-
zik — közöttük például Michel Foucault háromkötetes művét a. szexualitás történe-
téről. Erre e pillanatban nem vállalkozhatom. Nádas következtetései — így például 
az, hogy a szerelemnek és a szexualitásnak semmi köze sincs egymáshoz, sőt, a 
szexualitás még csak részét sem képezi a szerelemnek, illetve, hogy az ember neme, 
férfi- vagy nővolta másodlagos, az alkathoz viszonyítva — az adott gondolatmenetet 
végigjárva logikusnak és hihetőnek tűnnek fel számomra. Ám az a gyanúm, hogy 
szakemberek (szociálpszichológusok, filozófusok, szexológusok stb.) más, hasonlóan 
meggyőzőnek tűnő gondolatmeneteket állíthatnának fel, szemben ezzel, s e gondolat-
menetek végpontján másfajta, ezzel alkalmasint homlokegyenest ellentétes végkö-
vetkeztetések adódnának. Nádas fejtegetése (noha szakember a legkisebb mértékben 
sem vagyok, ennyit talán megkockáztathatok) azért érdemel figyelmet, mert széllel 
szemben halad: megtöri, megpiszkálja gondolkodási sémáinkat, módosít a közmeg-
egyezés által szentesített fogalomhasználat jól beolajozott automatikáján. 

Nyilván ez is az előadás, illetve a tanulmány egyik célja. Rámutatni jelenkori 
állapotunk minden nyomorúságára — a szerelemhez való viszonyunk változásának 
leírásával. Annak plasztikus megmutatásával, hogy mennyire más volt a szerelem 
az ókorban, mint a modern, mentálisnak nevezett korban; mennyire mást jelentett 
Szókratésznek, mint — Nádas példájánál maradva — Teilhard de Chardinnek. A mi-
tikus kor embere a szerelemben a mindenséggel találkozott, istenekkel társalko-
dott — míg a mai koré „a kölcsönösséget csupán lehetőségként tartalmazó viszonos-
sági relációkban helyezi el, s így a halandósággal találkozik". A mentális kultúrá-
ban a „szociális drésszúra", a nevelés és szoktatás nemcsak a mimikát, a mimikrit, 
a gesztust és a nyelvhasználatot határozza meg (ez utóbbi miatt lehetetlenül el a 
szerelemről való beszéd) — hanem az érzékeket is hatalma alá vonja — bizonyítja 
Nádas érzékletes „példamondataival", azaz, példázatszerű, a mindennapi életből me-
rített esetekkel. 

Meggyőző és továbbgondolkodtató megállapításokat fűz a szerelem irodalmi 
megjelenési formáihoz is, amennyiben megvilágítja, hogy az európai irodalmak sze-
relmi történetei voltaképp nem magáról a szerelemről szólnak: „azokat a tárgyakat 
nevezik meg, amelyeken a szerelmi érzés valójában áthatol, mondjuk, az egyik sze-
relmes szempontjából beszélnek a másik szerelmesről, vagy mindazokat az összefüg-
géseket és kapcsolatrendszereket nevezik meg, amelyeket a szerelmesek megérinte-
nek." A szerelem nemcsak az irodalmi ábrázolás számára megfoghatatlan a maga 
valóságában, s csupán viszonylataiban érhető tetten — mint fogalom is kisiklik a 
gondolkodás korlátai közül: „a fogalmak világában a szerelem működésképtelen", 
puszta szó marad, ellentétben a szeretet fogalmával, melyről sok minden egyértel-
műen és bizonyossággal elmondható. 
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Bármilyen tanulságosak is a kötet kérdésfeltevései, bármilyen érdekfeszítőek s 
a meghökkentésig újszerűek okfejtései és következtetései — az egész mű olvasása 
kielégítetlenséget és kétségeket kelt az olvasóban, s bizonyosfajta idegenkedést a mű 
módszere és nyelvezete iránt. Eme idegenkedés forrását (lehet persze, hogy ez csu-
pán egyedi reakció — ám itt csak saját tapasztalatomat tudom felhasználni) ugyan-
ott vélem megtalálhatni, ahol azt Beck András tette a szerző előző, Játéktér című 
esszékötetével kapcsolatban: Nádas „beszédmódjában" és nyelvhasználatában, s ezzel 
összefüggésben a kötet műfaji tisztázatlanságaiban. Személyesség és tudományosság 
az esszé műfajában kapcsolódhatna össze harmonikusan — Beck András találó ki-
fejezésével: az esszé a „gondolat mozgása a személyesség áramában". Beck András 
szerint Nádasnál ez az együttmozgás nem valósul meg, illetve „gondolatnak és sze-
mélyességnek azt a fajta hasadását, melynek meghaladására a voltaképpeni esszé 
vállalkozik, Nádas inkább leképezi". (Kiemelés az eredeti szövegben.) E „leképezés-
re" több, tudatosan megszerkesztett jelenet is példaként kínálkozik a kötetben. Ná-
das a magányos futás, illetve a barátjával való séta leírásában gondolat és test 
együttmozgását, dinamikus összhangját és egységét érzékelteti — megcsillantva e 
pontokon szépírói erényeit is. A kötet egészére azonban szükségszerűen a gondolat 
és a személyesség szétválása jellemző. Ez a hasadás magából a tárgyból fakad, s 
maga is tárgyát képezi a gondolkodásnak. Hiszen az ókori szituációval ellentétben, 
amikor Szókratész nyilvánosan, barátai között dialogikus .beszédhelyzetben szólha-
tott saját szerelméről, a jelen helyzetben, a mentális kultúra körülményei között 
„ilyen jellegű, tudományos érvényű személyes vallomás ma nem tehető". A szere-
lemről szólónak tehát választania kell — vagy a tudományos, vagy a személyes 
szférában mozoghat csak, a kettő kölcsönösen kizárja egymást. A szerző, noha pon-
tosan érzékeli és regisztrálja ezt a kényszert, melyet a „szerelemről való beszéd 
praktikus nehézségének" nevez, mintha nem mindenben vonná le annak konzekven-
ciáit Nyilvánvaló, hogy választása nem a személyes, a vallomásos megközelítésmódra 
esik, hanem a tudományosra, „melynek semmit sem szabad közvetítenie a tárgyához 
fűződő személyes viszonyáról". Amennyiben ő maga, mint személy jelenik meg, az 
mindig külső nézőpontból történik — önmagától mintegy elidegenített és példaként 
körülrajzolt tapasztalat, illetve történés formájában. A témához való tudományos 
közelítés sem ellentmondások nélkül kap formát: Nádas elsajátítja a tudományos 
szaknyelv, vagy inkább zsargon — olykor meglehetősen taszító és fárasztó — hasz-
nálatát; nem tesz eleget viszont, szándékosan, a tudományos értekezés bizonyos 
módszerbeli, technikai kötöttségeinek. Erre vonatkozó érvelése számomra nem meg-
győző. A források megjelölése — bármilyen formában — megkönnyítette volna az 
okfejtések, bonyolult és gyakran igen körülményesen felvezetett gondolatmenetek 
megértését a „járatlanabb" olvasó számára is — akiket Nádas így kizár a mű fel-
ismeréseinek mentális örömébőL (Szépirodalmi, 1991.) 

ERDÖDY EDIT 

„A szeretet nemtelen kegyelme" 
Nádas Péter: Az égi és a földi szerelemről 

Nehéz lenne megmondanom, mát is gondolok, érzek, élek át, amikor Nádas Pé-
ter új könyvét olvasom. Van-e nekem egyáltalán valami szerepem abban, hogy azt 
gondolom, amit, vagy csak én vagyok a magam semmi létéből fölbukkanó Echo, aki 
Nárcisszosz, azaz Nádas Péter csakis önmagának elmondott mondatait öklendezem 
bárgyún vissza, mert nem értem, mert meg nem tudom emészteni, mert nem tu-
dom, hogy ezt magamba is fogadhatom akár, nem kell ellöknöm, pedig ahhoz szok-
tattak. De természetesen a kritikus biztosítja Nádas Péternek a kibúvót, akár arról 
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