
téssel — mintha históriás éneket mondana a kobzosok, regösök hangján (Máté Imre: 
Nagy Imre). A tipográfiai jel (Siklós István: CsöndErdeje előtt) és a meghatározott 
helyen nagyot robbanó monogram (Nagy Gáspár: Öröknyár: elmúltam 9 éves) 
ugyancsak hatásos eszköz az érdeklődés fölkeltésére (az utóbbinál a rejtőzésnek 
szinte egyetlen formája is volt). A groteszk épp sajátságos: a világot és történéseit 
egy kicsit felülről szemlélő látásmódjával (Petri György: A kis októberi forradalom 
24. évfordulójára), melyet mindvégig filozofikus fintor kísér, éri el a megfelelő ha-
tást. Ha ez döbbenet, akkor az ember azt sem tudja, hogy sírjon-e vagy nevessen. 

A távoli múltba költözés, a téma kényszerű elidegenítése ugyancsak hatásos 
eszköz volt addig, amíg a cenzúra működött. (Nagy Gáspár Két nyárfa a hódoltság-
ban című, 1981-es, tehát a forradalom negyedszázados évfordulóját ünneplő verse 
nem véletlenül vonzotta magához az „elterelő" alcímet: föllelt janicsárnapló 1556— 
57-ből.) És akkor még hol vannak a számtalan variációt fölmutató portréversek: 
Nagy Imre (Faludy György, András Sándor, Petri György), Bibó István (Csoóri 
Sándor, Nagy Gáspár), Maiéter Pál (Szepesi Attila), Mansfeld Péter (Kiss Dénes) és 
Angyal István (Balaskó Jenő) megidézése! Ágh István, a valamikori Kossuth téri 
sortűz résztvevőjeként-elszenvedőjeként, Magyar Katalin című versét „első lelőtt 
szerelméhez" írja (Hulló levelek vére című prózája szintén erre az életét meghatáro-
zó élményre épül), míg a hősökre emlékező Döbrentei Kornél, már a szabad szólás 
körülményei között, anélkül, hogy egy csöppet is lefokozná mérhetetlen fájdalmát, 
a forradalmat kísérő visszás jelenségekről is beszél. Éppen az 6 Halottak napi verse 
a legjobb példa arra, hogy a líra — legalábbis annak egyik válfaja — ma sem hagy-
hatja figyelmen kívül a politikumot, „mennyi sír fejfa nélkül, / menny a rögbe le-
szédül, / hány sír földdel egyenlő, / hősökre uszult bendő, / kiknek betiltva domb-
juk, •/ sejtjeinkből a dómjuk — [.. .] hej, mindig az a nóta —: / a vigéc Európa / szá- -
ját tépve buzdított, / s eladta, mint gyarmatot / barikádnyi jövőnket. . ." 

A kötet eme részében szereplő verseket, sajnos, nem erősítik a prózaszövegek. 
Gsurka Istvánnak a Dióbarna Asszonyhoz (aki tulajdonképp a hazai) intézett fohá-
sza (Modern szüreti ima) szép, érzékeny írás, ám Határ Győző A torony című pilla-
natfelvétele, megindító témája ellenére, eléggé esetleges, nem is szólva Fekete Gyula 
gyöngére sikeredett emlékezésrészletéről (Későszülött történelem). A próza ily látvá-
nyos háttérbe szorítását valamiképp magyarázza, hogy a szerkesztők — bevallottan — 
antológiájukban inkább a versekre helyezték a hangsúlyt. Viszont akkor hol maradt 
Határtól A léleknek rengése, Tűz Tamástól a Lázálom, hogy csak két jellegzetes 
'56-os verset említsek? Nagy Lászlónak ugyancsak hangsúlyosabb szerepet szántam 
volna (A falak négyszögében), és Thinsz Gézának is itt volna a helye (Monoton 
októberi ének); különösen azért, mert több alig-költő is helyet kapott a gyűjtemény-
ben. (Püski Kiadó, 1991.) 

SZAKOLCZAY LAJOS 

Az önpusztítás küszöbén 
Burány Nándor: Margit-híd 

Burány Nándor valamennyi eddig megjelent regényében az értelmiségi lét lehe-
tőségeit keresi, s már a címekből is sejteni lehet, vállalkozása során milyen ered-
ményre jut. Az összeroppanás, a Csőd, a Cserbenhagyott című művei az önmegis-
merés, az önfeltárulkozás és a személyiség kibontakozásának szomorú lehetőségei-
ről — illetve lehetetlenségéről szálnak, a hőseit elnyelő rettenetes szakadékot pedig 
a kisebbségi lét történelmi mélységei nyitják meg. Aki önmagát keresve e szakadék 
mélyére tekint, az menthetetlenül bele is zuhan. De belezuhan akkor is, ha — mint 
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a középkorban játszódó Kamanci Balázs című regényének hőse — az erkölcsi taní-
tást tartva szem előtt, mást akar, mást kénytelen akarni, mint amit szennyes kora 
reákényszerít. Burány Nándor valamennyi hősére jellemző, hogy amint elkezdik ön-
maguk identitásának lényegét kutatni, „a bizonytalanságból egy egészen bizonyosan 
még nagyobb bizonytalanságba" sodródnak, hiszen — akarják vagy sem, vállalják 
vagy lekicsinylő legyintéssel utasítják el — önmagukat is csak „történelmileg" kény-
telenek meghatározni; látniuk kell, hogy elveszettségük és kitaszítottságuk okait a 
történelmi -múltban kell keresniük. Panaszosra fordul valamennyiük élete, mert he-
tedíziglen is sújtja őket a múlt minden átka és öröksége. Bűnös és bűntelen, az 
örökségét számon tartó és a kötődéseitől szabadulni igyekvő egyaránt szenved az 
idők súlyától. Történelmünk elviselhetetlen hatálma, hogy számvetéseinken túl a 
megbékélés és a feloldás töprengő kínjait is reánk kényszeríti. 

Margit-híd című új regényének hőse a bácskai kisvárosi értelmiségi, aki meg-
sejt valamit a hamis -hitek zsákutcáinak tragédiájából, ezért szeretne végre őszin-
tén szembenézni önmagával. A családi emlékezet — inkább titokként, mintsem be-
vallott és tisztázott tényként — számon tart fájó igazságtalanságokat és sérelmeket, 
melyeken — így, homályos kísértéseikben — lehetetlennek tűnik átlépni. Tehetet-
lenségének, majd egyre világosabban felismerhető szerencsétlenségének okait azon-
ban mégsem leli. Egy ideig történészként a tanári pályán is érvényesül — bár a ta-
nítható ismeretek egyre nagyobb kételyt ébresztenek benne —, s családi élete is 
rendezettnek tűnik, annak ellenére, hogy szerb feleséget választva az identitászavar 
is megkísérti őt. Mégis a külső, s a még ezeknél is fájdalmasabb belső jelek arra 
kényszerítik, hogy afféle lelkiismereti vizsgát tartson, s hogy egyre szaporodó kudar-
cainak okát visszafelé nyomozva a múltban, közössége történelmileg determinált 
sorsában keresse. Közérzete egyre rosszabb, s mintha a talaj is süppedőbb lenne a 
lába alatt. Egyre szaporodnak a súlyos kérdések: „hogy juthattam ilyen gyorsan és 
végérvényesen a szakadékba?" Mi az a végzetes erő, amely megfosztja őt a jövő ígére-
teitől, miért nem lehet leszámolva túllépni az egyre hatalmasabb kínokon? „Ez az, 
amit nem lehet a végtelenségig bírni — fogalmazta meg egyik számvetésében a re-
gény hőse —, megpróbálja újraéleszteni magát az ember, mindig erősebb és erősebb 
élmény,injekciókkal egy ideig sikerülhet is, azután, mint az elnyűtt gumiszalag, ki-
nyúlnak és nem rándulnak össze az idegei, beadja a derekát, beismeri, hogy hiába 
volt minden küszködése..." Mindössze annyit tud, hogy jó érzéssel tölti el, ha tör-
ténészként a nemzeti történelem eseményei felé fordul, s hogy megmagyarázhatat-
lan lelkesedés tölti el a magyar himnusz hallatán. Ám tudja, erről hallgatnia kell! 

De miért is kell erről hallgatnia? S miért nem tudhat meg semmit régen halott 
apjáról, anyjáról? Miért nem lehet hazamenni a szülői házba, s milyen sírok azok, 
amelyeket nem lehet az emlékezés pillanataiban felvirágozni? Ez a titok „valami 
igazságtalanságra, sérelemre, megaláztatásra, kiszolgáltatottságra emlékeztet", s em-
lékezetként immár számvetésre kényszerít. Van-e valami köze a rejtegetett síroknak 
az egyre súlyosabb, egyre nyilvánvalóbb megbélyegzettséghez? A történelemtanár 
lelkében felébred a legrettenetesebb kétely, amelyet nem lehet többé elcsendesíteni. 

Nem lehet elcsendesíteni, mert újabb és újabb gyötrelmeket szül, s ahogy a te-
kintet egyre messzebb jut a múltba, úgy nő a megválaszolhatatlan kérdések árnyé-
kot vető tornya is. A vallatóra fogott családi emlékezet, a fülbe súgott vallomások, 
s egy féltve őrzött és rejtegetett fénykép egyre többet árul el az egykori tragédiá-
ról, amely az utódokra ma is felszámolhatatlan kínokat szabadít. Egyre sejthetőbb 
lesz az a régi történet, amely egy „kakastollasról" szól, akit az iskola előtt lőttek 
agyon, s akinek a halálát azóta is mélységes mély hallgatás övezi. A regényhős ér-
zi, ahhoz, hogy életéből eltűnjön az a „bántó, fájó hézag", amely nyugalma elveszí-
tésének is legfőbb okozója lett, tisztáznia kellene a régi történetet. „Tisztáznom kel-
lene a kakastollas ember életével (életének utolsó két évével) és halálával kapcsola-
tos, egyre elviselhetetlenebb (de létfontosságú), gyötrődést okozó kételyeimet" — áll 
a töprengésekben. Mi több, immár nem elég azt tudni, hogy az apját egyszerűen le-
lőtték az utcán, de azt is ki kell derítenie, hogy kik ölték meg. S hogy miért kellett 
anyjának is meghalnia? Hogy a legalattomosabb és legközönségesebb gyilkosság 
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után kik foglalták el a családi házat, s hogy miért nem lehet visszatérnie még neki 
sem a szülőfalujába? És a kérdések közül a legrettenetesebb: bűnös volt-e az apja?, 
jogos volt-e a bosszú?, s bűnös-e ö, az akkori kétéves gyerek, a túlélő? „ . . .érezzem 
bűnösnek magamat?" — hullik az alaptalan önvád a saját fejére, s ha meg is lelné 
a. feloldó-megbocsátó választ, lelki egyensúlyát, belső békéjét soha többé nem sze-
rezhetné vissza. Egyre többet sikerül megtudnia az 1944—1945-ös szerb megtorlás 
részleteiről, arról, hogy „némely falvakban családokat irtottak ki, minden ok nélkül 
ártatlan emberek, anyák és gyermekek életét oltották ki", s hogy később „a fékte-
len bosszúvágytól fűtött oktalan és jogtalan megtorlások sokasága oltotta belénk a 
félelmet.. ." A történelemtanár eszmélésének pillanatában azért fordul a múlt felé, 
mert a történelemtől helyzete — s talán sorsa — tisztázását remélte, ám a történe-
lem homályos tényeivel az egyéni és a közösségi — ha úgy tetszik: nemzeti — tisz-
taság és erkölcsiség gyanúját és kételyét szabadítja rá. Ettől kezdve csak a menekü-
lésre, csak a végső megoldásra gondol. Az a bizonyos, gyanús szakadék egyre csak 
mélyül, egyre végzetesebben kísérti meg az önmegsemmisítés fenyegető sötétsége. 
Felismeri, hogy aminek immár ő is áldozata lett, az nem más, mint a kisebbségi 
sors, a sehová sem tartozásnak ez a lehetetlen állapota, a morális és szellemi gyöt-
rődések kimeríthetetlen kútforrása, a tiszta ésszel fel nem fogható bizonytalanság, 
amelyen belül semmire sincs megnyugtató válasz, s amely mérgeivel elpusztítja 
maradék jussát, emberi méltóságát is. A kisebbségi sors elvitathatatlan valósága, 
hogy puszta létezésünkre is folyton magyarázatokat keresünk, mentegetőzésre kény-
szerülünk. Kisebbségi sorsban „még szeretteink sírjának a meggyalázását se tudjuk 
megakadályozni", s hogy mindezek ellenére a legembertelenebb körülmények között 
kelhaz erőseknek helytállniuk. A kisebbségi sors kifejleszti az emberben a „gyanú-
eloszlatás ösztönét", s lojalitása szakadatlan lobogtatására kényszeríti. Görög tra-
gédiába illő konfliktus: hűségünkről kell biztosítani apáink gyilkosait, hogy mi ma-
gunk túlélők lehessünk! 

A regényhős képtelen együtt élni ezzel a súlyos felismeréssel, s anyja megkín-
zatására gondolva kimondja: „Nem, ha valamit, akkor ezt nem bocsáthatom meg 
magamnak, azt, hogy ennek a tudatában is, eddig is (beletörődve) élni tudtam." 
Ekkor dönt úgy, hogy öngyilkos lesz. Szándéka szerint a budapesti Margit-hídról 
vetné magát a halálba, s búcsúként, utolsó éjszaka levelet ír a fiának. Ez az utolsó 
számvetése lesz maga a regény, mely egy mindinkább mélyülő tudatfolyamatot, a 
felismerés egymást követő szakaszait kíséri nyomon. A szöveg képi megoldásaiban 
maga is töredezett, mintha széthullott üvegcserepekből kellene összerakni az önma-
gunk arcát is megmutató tükröt. 

A történelemtanárt persze nem csak saját életének feltárulkozó kudarca ta-
szítja a halál felé; felismeri, hogy az egykori gyilkosok rettenetes „törvényeiket" a 
mába is átmentették, hogy hatalmuk ma is határtalan, s hogy a tudatosan szított 
erkölcstelenségük a társadalmi élet legapróbb sejtjeibe is beivódott, megfertőzve azt 
is, amit európaiságunk ránk testált: emberi méltóságunkat. Felismeri, hogy a ki-
sebbségi magyarságot puszta létében is megalázták, s hogy győztes-gőggel „kitöröl-
nek bennünket a vidék múltjából". Személyes bosszú nem fűti őt, de a halálba in-
dulva, hátrahagyott üzenetében elmondja: „észre kellett vennem, hogy amit meg 
akarnak etetni velem, az nem az igazság, csak annak a fele, az igazság meg csak 
teljes lehet, aki a felét elhallgatja, letagadja, az hazudik.. ." Ezért volt hazugság 
egész eddigi élete — valamennyi kisebbségi sorsba kényszerített ember élete — s 
mivel ezt kénytelen tudomásul venni, a végső következtetések előtt áll. A legfájóbb, 
hogy mire felismerte az igazságtalanságot, a megalázottsága már jóvátehetetlen 
gyötrelemmé nőtt. 

Burány Nándor azonban az utolsó pillanatban mégis haladékot ad hősének — 
íróként minden bizonnyal maga is megijedt a végső következtetés kimondásától. 
Mintha a „nem lehet" helyett az „ahogy lehet" mellett tenne hitet, mert mintha 
mégis lenne bennünk valami elpusztíthatatlan, valami fönségesen ünnepélyes: a túl-
élés méltósága. Igaz, hogy a bácskai történelemtanár sorsa megmutatja, a kisebbségi 
ember számára az önmegismerés az önfeladással jár együtt, túlélő csak az erkölcsi-
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leg elviselhetetlen s árulásnak számító lojalitás vállalásával lehet, a kálmánpéterek-
hez hasonlóan a hatalom kegyeltjeként lesve az alamizsnát. Mégis, lennie kell tisz-
tességesebb megoldásnak, és emberileg a legszebb feladatok egyike meglelni azt. 

Mostani regényében a szerző az 1968-ban megjelent összeroppanás című művé-
nek témáját folytatja, s a magyarságon elkövetett egykori atrocitások és a tömeggyil-
kosságok máig ható következményeivel igyekszik számot vetni. Majd negyedszázad-
dal ezelőtt elsőként fordult a történelmi tragédiánk felé, szomorú, hogy máig nem 
akadt követőre. Pedig látni kell — s ezt a Margit-híd is egyértelműen bizonyltja — 
mindennapi életünket mélységesen meghatározza, át- meg átszövi a népirtás emléke, 
ott rejtőzik önvédelmi gesztusainkban, ott lapul tudatunk mélyén, ösztöneink legfáj-
dalmasabb meghatározójává vált, s mindaddig nem lesz nyugalmunk, amíg a kérdést 
megnyugtatóan nem tisztázza a történelmi jószándék. Addig azonban rejtegetett 
félelmekkel kell élnünk, s ezek a félelmek elborítják a láthatárt, akár előre tekin-
tünk, akár hátra. S hogy mik lehetnek a következményei e sötétedésnek, azt a szer-
ző Margit-híd című regényében (is) megmutatta. Valami nagy-nagy hit kell ahhoz, 
hogy hősét visszaszólítsa a szakadék széléről. (Forum, 1991.) 
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