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Bekezdések Vas Istvánról 
Ha az emlékezetünkben hozzátapadt jelzőket próbáljuk a gyász fájdalma ellen küszködve 

úgy-ahogy elrendezni, részletek helyett először az oszthatatlanság, a sokféleségben az egység, 
az ellentétek kereszteződési pontján tábort ütő szellem képlete rajzolódik elénk. Elutasítja a 
személyiséget szétszabdaló, választásra kényszerítő redukciókat. Egész mivoltában akar ön-
maga lenni, és teljességében vállalni azt, ami hozzá tartozik, ami az övé. Nem dönt élet és 
mű, politika és szerelem, idefenn és oldalenn, misztika és racionalizmus között. Kora minden 
fontosabb szellemi mozgalmához köze van: a polgári eszmékhez és a szocializmushoz, az 
avantgárdhoz, a Nyugathoz, az új klasszicizmushoz, a népi írókhoz. 

Az egyik hűség ide ránt, a másik húz oda. 
Feszít a kin: „Vagy ezt, vagy azt!" — De nem és nem! Soha 
Nem, amíg én vagyok én, amíg érzem, hogy egy vagyok, 
Egy hűségemet sem nyelik el ezek a „vagy-vagy"-ok. 

Ha Vas individualizmusáról beszélünk (márpedig a Summa fidei eszméiben is, hangvételében 
is a Te meg a Világ Szabó Lőrincéhez kapcsolódik), a teljes ember és a teljes élet bemutatá-
sának, vállalásának igényére gondolunk, s aki az önéletrajzi személyességet múlt századi 
maradványnak tartja, valóban fölfedezhet valamit ravasz modernségének sokat emlegetett 
„ómódiságából". Szabó Lőrinctől eltérően viszont „az Egy álmait" nem a bensőség tengeré-
ben keresi, hanem az itt és egyszer élt esendő életben akarja megvalósítani. 

Az Egy önérzetes védelme visszájáról a divatoktól való idegenkedést jelenti, mindig a 
saját út keresését. Ideológiai vitái, szakításai, irodalmi polémiái rendre a függetlenség, a meg-
újuló önmagából való merítés elvére vallanak. Kassákkal való szembefordulását némi iró-
niával a freudikus apagyilkossághoz hasonlítja egy helyütt, valójában a függetlenedés mani-
fesztációja volt, béklyók levetése. Ettől fogva bűntudat nélkül írhat rímes verset, befogadhatja 
a népi dalforma hatását, és keresheti az utat ahhoz a „maradi modernséghez", amelynek 
apját később Eliotban fedezi föl. Ehhez viszont a látomásos költészet évadja idején is ragasz-
kodik, legyen bár a képhalmozás poétikája szürrealista vagy folklorisztikus eredetű. Pró-
zaibb, puritánabb nyelvet keres, amelyhez a mintákat főleg a latinoknál, az angol költészet 
egyik vonulatában és az újgörög líra mestereinél találja meg. A metaforák ragyogásánál 
jobban vonzza a nyelvi anyag mondattani kidolgozása, rafinált többletjelentést bíz a töltelék-
szavak, a másodlagos mondatrészek kifejező erejére, a „határozók és kötőszavak" habarcsá-
ra. Pontosítani! — tanácsolja a Nyelvtani kérdésekben, mert 

Az igével sokat ki lehet mondani, 
De imbolyognak viszonylatai. 
Teszi. Megteszi. De ki? Az alany 
Legtöbbnyire bizony bizonytalan. 
De az igekötők bezzeg határozottak: 
Jól válogatva cselekedni tudnak. 
Az sem mindegy nekünk, hogy — teszem azt — 
Az Alany meghalaszt vagy elhalaszt. 

Csínján bánik a mítoszokkal is. Egyszerűsítés lenne mitologizmusellenesnek nevezni szem-
léletét, hiszen például az Argonauták köréhez személyesen és szellemileg egyaránt közel állt. 
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Viszont félreérthetetlenül elhatárolja magát a mítoszértelmezés olyan változataitól, amelyek-
ben ködösséget, önmagát mélységnek feltüntető zavarosságot vél fölfedezni. A maga részé-
ről a ráció és a humanitás titánjával azonosul, A tűzlopóvál, aki szembeszegül a vak isteni 
hatalommal, a különbségtevés erejével fölbontja a homályt, az álnaiv egységet. 

Ehhez képest elméletben és költői gyakorlatában szívósan küzd az ún. intellektuális. 
a gondolatot és a gondolkodást költői élménnyé avató líra rangemeléséért. Természetesen 
e törekvésében nincsen egyedül, közvetlenül előtte jár Babits, Szabó Lőrinc, József Attila, 
a távolabbi előzmények között föltűnik Csokonai, Vörösmarty, Arany, Ady. Vas mégis 
úgy érzékeli, hogy az irodalmi és kritikai köztudat megengedhetetlen különbséget tesz élet-
élmény és kulturális élmény között, az előbbi javára. Az ő számára a műfordítói munka, az 
irodalmi, filozófiai, történelmi olvasmány, a műalkotások élvezete az egész embert megra-
gadó és fogva tartó élettény, a költő felhasználja a tanulmányíró erudícióját, de ez csak a ki-
futópálya, ahonnan a költészet fölszárnyalhat. Velázquez Vénusza nemcsak vizuális érzé-
kiségével megragadó esszé, hanem egyben elemi erővel feltörő vallomás a test szépségéről és 
az igazi hús-vér szerelemről. Az Etruszk szarkofág meg az itáliai, hellászi nagy versek és 
„futamok" a művelődéstörténeti élmény egyénivé sajátítása és egyetemes jelentésűvé emelése 
révén válnak műalkotásokká. Legszebb és -szenvedélyesebb ars poeticáit egy misztikus szent 
„intelmeit" parafrazeálva és fejtegetve adja elő, vagy Radnóti naplóit olvasva fogalmazza 
meg: „Milyen kevés élet, mennyi irodalom! / És hogy átcsap az élet a meddő szavakon!" 

Nem feledkezhetünk meg urbanitásának sajátos összetett természetéről sem. Bár a Szép 
Szó és a Válasz közötti döntéskényszerében a népiek mellé állt, ízig-vérig városi költő (persze 
a terminológiát, a „lefokozó jelzőket" mindig fölényesen visszautasítva). Budapest, annak is 
sokszor elmarasztalt pesti oldala volt az igazi világa. A lebombázott főváros látványa az 
egyik legszikrázóbban indulatos kifakadást és vallomást fakasztja föl benne. Életébe bele-
ivódtak a szürke ködök, a „Telepek, házak, gyér fű, farakás" sivár képei; mindennapjaihoz 
hozzátartoztak a kávéházak, a munkahely ipari szennye, a följelentgető kollégák, házmes-
terek. Mégis, az ország színe-java, értéke is ide gyűlt össze nyugati kultúrát teremteni, és ez, 
az ifjúság, az irodalom, a szerelem, a boldogság emlékeivel együtt, megszépíti a csúnyát: 
a bűvölő és a riasztó élmények együtt válnak egy élet foglalatává. Külföldi utazásairól szóló 
verseiben is — beleértve az Örök Város élményét — mintha a kopottas, díszítetlen, káprá-
zat nélküli pesti környezet toposza élné tovább a maga életét: „Milyen szép tud lenni a szür-
keség!" „Mert kevés itt a kép. És néha csak." „Őshazámban vagyok." A természeti élmény 
ugyancsak városias színezetet kap Vas költészetében: mindenekelőtt a kert és a virágok kul-
tuszában jelenik meg, gyakran megint egy város, Szentendre panorámájával a háttérben, 
bensőségesen összefonódva a szerelem, később a halálra készülődés „filozófiájával". 

Kivált önéletrajzi regényciklusában sok szó esik a magyar—zsidó kettősségről, származás 
és hovatartozás kérdéséről. Akárcsak Radnóti, ő is magyar költőnek tartja magát, az asszi-
miláció dolgában azonban végtelenül kényes arra, mihez, milyen minőséghez, melyik ma-
gyarsághoz kíván hasonulni. „Nem jelen arcod az, mely szívem élő vágya, / Szerelmem Ma-
gyarország, a képzeletbeli, / Arany, Balassi, kurucok szebb világa." Arany dekadens uno-
kájának vallja magát, Rákóczi a kedvenc politikusa. A Nagyszombat, 1704-ben a nemzeti 
önkritika jogos szavai elválaszthatatlanok a vállalás, az összekötöttség kitéphetetlen érzé-
sétől. Rákóczi értetlensége a vezetése alatt harcoló magyarok irracionális viselkedése láttán 
analóg lehet a honfitársait ugyancsak kívülről is látó költő megütközésével, aki a legmagya-
rabb magyar, Bartók idegenségét is észreveszi „édes testvérei között"; az ügy mellett itt-
hon kitartó hadvezért éppen úgy megérti, mint az emigrációt választó zeneszerzőt, s ebben 
a kétsarkú tipológiában rejtjelezve a saját magyarságélményének összetettségéről is tudósít. 

Az érzés változásai és a változatok megformálása iránti érzéken kívül leplezetlen őszin-
tesége egyéníti szerelmi költészetét. A szókimondás természetesen nem korlátozódik a test-
ről, a közös boldogságról szóló versekre, a Csak azt nem és a hozzá hasonló versek trágár-
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ságot fölényes művészettel elkerülő célzásaira vagy az In flagrantiban kipróbált módszerre, 
ahol (a titkot a nádasnak kifecsegő Mídászként) Vas a halandzsanyelv által üzeni meg a 
másképp elmondhatatlant. Irritálja a prüdéria; mohó szenzualizmusa tabuk, tilalmak ellen 
tör: gátolatlanul, de nem Ízléstelenül akar kimondani mindent, ami emberi. Kavafisz „bor-
zongatóan szép" homoszexuális verseit is megvédi, tanulmányt szentel a „szemérmes Arany" 
erotikájának, önéletrajzában feszengés nélkül ad számot saját és nemzedéke szerelmi éle-
téről. Ugyanakkor spiritualizálja a testiséget, a naturalisztikus részletekre középkorias, tru-
badúros nőtisztelet fénye vetül, és az abszurd hité, hogy a szerelem személytelenül vagy in-
kább személyfölöttien túléli a földi életet, mint egy platóni eszme vagy mint „egy rajz": 

Ilyen buják csak azok tudnak lenni, akik már 
Nincsenek, csak ezekben a vonalakban vannak, 
Elrejtve ebben az ölelésben. Ebben az áttetsző, 
Sziporkázón szilárd szerkezetben. És ennek a zártkörű 
Sokadalomnak minden életjelében ők, csak ők 
A névadók, ugyanők ketten. Te meg én, te meg én. 

Önmagának mindenestül vállalása Vasnál nem gátlástalanság, hanem részint törekvés, 
hogy a legőszintébben azonosuljon a bensejéből, fiatal kora pszichoanalitikus szóhasználatá-
val a tudatalattiból érkező késztetésekkel, részint az alázatnak egy sajátos megnyilatkozása, 
amelyet jobb szó híján ráhagyatkozásrfak nevezhetnénk. Lesz, ami lesz; akár van, akár nincs, 
döntsön helyettem az Isten; „És vagyunk, amik vagyunk." Versben, prózában nem ritkák 
nála az efféle szentenciák. Ez a szemlélet különös, sugárzó eleganciát ad emberi magatar-
tásának és írói világának. Lehet egyszerre szerény és önérzetes: azt az anyagot formálja, 
azt a színt variálja, amely éppen neki jutott, adatott (eddig a szenvedő igemód), de a feldol-
gozás módja, a „termék" kvalitása, a cselekvő modalitás oldala az övé. Áthúzhatja, mint 
Weöres Sándor, a NAGYSÁG szót és célképzetet, mégsem kell elvonnia a tekintetét a pél-
daképszerű „nagyoktól". Hirdetheti, hogy az emberi szellem terepe az ész, az értelem, a ter 
mészét világa, Avilai Terézt követve nem zárja ki azonban, hogy a kegyelemben Isten „föl 
függeszti" az ésszerű empíria érvényességét — csak ne az emberi önhittség függessze föl 
Már Arany remek szatírát írt A sárkányró], mely „Szárnyaira emelkedék, / Hogy elhagyná 
a földi port, / Melyet a szél szemébe hord." Ezzel és Horatiuséval rokon Vas „kispolgári" 
„tisztviselői" iróniája. Nem áll lábujjhegyre, nem igyekszik följebb kapaszkodni, nem ágál 
ha úgysincs értelme. Az alázat révén éri el, szerzi meg az ízlésesség, a finom mértéktartás 
a választékosság kiváltságait. 

Észjárás- és alkattörténetileg ez a magyar művelődésben meglehetősen ritka szellemi 
attitűd két, látszólag egymástól távol fakadó forrásból táplálkozik. Az egyik a magyar nép 
ismeret: „Mondják, a karóba húzott, hajdani magyarok / Között nem egy akadt, aki a karón 
pipázgatott" — a nemzetkarakterológiai hagyomány arra tanít, hogy kínpadra feszítve is 
őrizzük meg fölényünket, önbecsülésünket. A másik minta a sztoikus filozófiáé. Epiktétosz 
a szabadság legnagyobb akadályának azt tartja, ha olyat akarsz, ami „nem rajtad múlik, 
nem áll hatalmadban", és „olyasmire vágysz, ami másoktól függ, és mulandó". Az okos nem 
tesz saját véleménye ellen, nem téríthető el alapeszméjétől: „ha istenhez csatlakozik, bizton-
ságban teszi meg útját". Vas István már a Keselyű idő fenyegette kora ifjúságában fölismerte 
ennek az önmegtartó gondolati és lelki stratégiának korszerűvé tehető, önvédelemmé fej-
leszthető tanulságait, és erre építette a tisztességes túlélés esélyét példázó, termékeny öreg-
korában betetőzött életművét: 

A világban, e kotyvasztó fazékban, Mi vár reánk ezen túl, ne keresd, 
A történelem gőzölögve fő, Ne gondolj már, csupán a jelen évre, 
Fölöttünk, egyre keskenyebb karéjban, A többit pedig bízzuk egyenest 
Keringve száll a keselyű idő. A szenvedések árva istenére. 
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