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Mintha mindegy volna 
JÓZSEF ATTILÁRÓL 

A nyolcvanesztendős Tolsztoj lelkiismeretesen rögzíti naplójában életrendjét, hogy reggel 
felkel, kiviszi az éjjeliedényt, sétára indul... „Séta közben a postát várom — írja —, amelyre 
nincs szükségem, csak régi megszokásból. Gyakran találós kérdést adok fel magamnak: 
hány lépés lesz valamilyen helyiség, számolom, s minden egyes lélegzetvételemet lépésekre 
osztom: egy, h, h, h; kettő, h, h, h... Régi megszokásból olykor kedvem támad feltenni 
olyasmit, hogy ha annyi lépés lesz, mint ahogy feltételezem, akkor... minden jóra fordul. 
De nyomban megkérdezem magamtól: mi lesz jó? hiszen tudom, így is minden nagyon jó, 
mit kívánhatnék? Aztán, ha találkozom valakivel, eszembejut — bár gyakran elfelejtem —, 
hogy ő és én egyek vagyunk. Különösen nehéz beszélgetés közben emlékezni erre. Azután 
ugat a Belka kutya, zavar a gondolkodásban, mérges vagyok rá, és szemrehányást teszek 
magamnak ezért. Azért teszek magamnak szemrehányást, mert haragszom a botra, amelyre 
támaszkodva sántikálok. Igaz is: elfelejtettem elmondani, hogy mosakodás, öltözködés 
közben a falusi szegény népre gondolok, és fáj, hogy elegáns a ruhám, de hát megszoktam a 
rendes öltözködést. Sétáról visszatérve, nekilátok a leveleknek. A kunyerálások idegesítenek. 
Gondolok ugyan rá, hogy ezek fivéreim, nővéreim, de mindig későn jut eszembe. A dicséret 
terhes. Csak az egyetértés tolmácsolása szerez örömet. A Rusz című újságot olvasom. Meg-
rettenek a kivégzésektől, és szégyen-gyalázat, szemem a T. és az L. N. nevet keresi, amikor 
pedig rábukkanok: inkább kellemetlen." 

Sokszor látom őt viaskodása közben: a világhírű író-próféta, aki íróságában, próféta-
ságában is kételkedik, szeretne nagyon egyszerűen beszámolni gyarlóságairól — legfeljebb 
ironikusra sikerül —, kíméletlenül végrehajtani az élve boncolást — de rejtőzködőbb, mint 
valaha —; szóval, látom ebben az 1908-as évben, s kerek évfordulója lévén sokat ír róla a 
sajtó; látom és hallom, amint fogadást köt magával, és a lélegzetével számolja a távolságokat. 
Értem a szégyenkezését, hogy a saját nevét keresi, hírt, elismerést, népszerűséget — akarata 
ellenére, hiszen tudatosan-elszántan csakis a „belső munká"-val törődik, ezért is írja csodál-
kozva: „mi lesz jó? hiszen tudom, így is minden nagyon jó." S persze azt is tudja, mi minden 
nem jó, sőt, elviselhetetlen, szörnyű; párhuzamosan „titkos naplót" vezet, amelyben meg-
vallja, hogy kínzóan nehéz a lelke, s hogy Jasznaja Poljanában „az élet teljesen mérgezett". 
Érzi, öregen egyre türelmetlenebbül érzékeli a vágyat, hogy változtasson a maga életkörül-
ményein és a világ állapotán. Miért akkor ez a „minden nagyon jó" odavetése? Csalás? 
Álnaivitás? Kitérés? Megadás? Mi ez? 

A kérdések közben is érzem azért: a nyolcvanéves Tolsztojtól ez valahogy várható, 
szinte jól áll neki. Nem elteltség, nem elégedettség, még csak nem is bölcs beletörődés az 
adottba. Mi hát? 

A fiatalkori művekre, feljegyzésekre gondolok: a gesztus ott éppígy fellelhető. Együtt 
van a változtatás sürgetése, a tökéletesedési hajsza és a szemlélődő-tűnődő gyönyörűség 
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meg a hála. Úgy tűnik hát, nem az évek, évtizedek prése alatt fejlesztette magában a fogé-
konyságot — hetykén azt mondhatnám: ilyen volt, így létezett a világban, így érzett, gon-
dolkodott. 

„Fogékonyság"-ot írtam, s valóban alkati, persze formálható, fejleszthető készségnek 
gondolom. Érzékenységnek a létezéssel való kapcsolatban, mondhatni: a kommunikálásban. 
Fogékonyság, amely látszólag bölcsességként jelenik meg, holott nem egészen az. Bölcses-
ségnek nevezhetjük a pátriárka megjegyzését, és mosolyogva bölcsességet emlegethetünk 
egy gyerek „nagyos" kiszólását hallva, de bizarr egy ifjú bölcsességéről beszélni, márpedig 
ez a fogékonyság-érzékenység nem életkorhoz kötött. A József Attila-i életművet is keresz-
tül-kasul átszövi. Huszonegy éves a Hangya írásakor. 

A bábok között elaludt a hangya. 
Szél, a bábokat most el ne fúdd! 
Különben jó az is. 

József Attila ekkor Bécsben kószál, elhagyatottan, kisemmizetten — de mégis Bécsben van! 
Ki mindenkivel találkozik, mi minden megtörténik vele! Állítólag „a Rathaus park fái alatt" 
„ül a padon, társtalanul", egy „hangya-egyed" ő is — más vélemény szerint éppenhogy nem 
társtalanul, a többes számú ige is jelzi ezt („jobb, ha már indulunk haza"), s a vers rejtett 
szerelmi vallomás: a hangyához hajló gyöngédség, a szelet szólító bensőségesség, az egész 
világ-szerelem voltaképpen egy embert udvarol körül. Lehet. Nekem a rendkívüli, minde-
neket átfogó empátia és a látszólagos rezignáltság egyidejűsége, az egész versben megőrzött, 
fenntartott — s ebből az egyidejűségből fakadó — feszültség a legizgalmasabb. A hangya-
bábok sorsáért teljes odaadással fohászkodik, s mégis mintha nyomban megvonná a vállát: 
»Különben jó az is." Majd újra a féltő-gyönyörködő szeretet (nem-emberről ugyancsak rit-
kán írtak így a világirodalomban): 

Kis, fáradt fejét csillámokra hajtja 
és alszik véle csöpp árnyéka is. 

De megint hagyja, és a tárgyilagosság meg a táncolós, de majdnem közönyösnek tetsző já-
tékosság kettősével zárja le a jelenetet, amely mintegy életképpé zsugorodik, éppen a lezárás 
megformáló-eltoló mozdulatától. A későbbi versekben, az Elégiától az Ódáig, és a Kirakják 
a fát tói a Könnyű, fehér ruhában „egyremegy "-éig mindenütt, mindvégig őrzi a formai fe-
gyelmet, a „verscsinálás" szükségszerű távolságtartása megvan, de a szorongó tudat ára-
dóbban, kétségbeesettebben tör át. 

Az érzelmek, indulatok átlag fölötti ereje, mondhatni: kirobbanása „okozza" a mű 
létrejöttét, de a mű alakításának folyamatában — éppen ellenkezőleg — tárgyilagosság, rá-
látás, a formáláshoz nélkülözhetetlen hűtés kell. Ez a művészetteremtési paradoxon, mint 
minden paradoxon, gyötörte József Attilát, önnön hitelességére, a vers hitelességére kérdez-
tetett — de a Hangyában többről, általánosabbról van szó, noha úgy látom, ez a művész 
számára ismerős lelkiállapot, készség itt a főszereplő. 

Hogyan is van hát? Ha ilyen mértékben azonosul az alvó hangyával, az elsöpörhető 
bábokkal, ha úgy hajol a csöpp árnyék fölé, mint szülő a gyereke, szerelmes a párja fölé — 
ezzel a szeretettel hogyan fér meg a „Különben jó az is" lemondása? Fáradtság volna? 
A szeretetet, ezt a nagyon intenzív lelki munkát, szünet nélküli figyelmet, törődést, ápolási 
akaratot megtörő csüggedés? A szomorúság nyilvánvaló. A rövid, furcsa sor elharapottsá-
gából lehetetlen is nem érezni. Mégsem fáradtság, hanem ontológiai tudás, a lelkesültséget 
nem megtörő, de megpörgető ismeret kifejezése: hogy bár szakadatlanul küzd a világ min-
den parányáért — hisz a szeretet maga küzdelem —, tudja, mily esendő, csekélyke az emberi 
léptékkel hatalmasnak tűnő buzgalom is. Tudja a saját parányi voltát. Ez a látszólagos ha-
nyag mozdulat, látszólagos fintor és vállvonás talán — most így érzem — biccentés a terem-
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tés előtt. A nagy lélegzetű, jellegzetes József Attila-kompozícíókban, majd az Elégiában és az 
Eszméletben, a Téli éjszakában és az Ős patkányban, az Alkalmi aerjben, a Faluban és a 
Kései siratóban, ahol a verskezdet, a világföltérképezés visszatérő kiindulópontja a szubjek-
tum megfelelő pozíciójának kiválasztása (sokszor önmagát láttatja a költő az eszméléshez 
alkalmas környezetben) — a versbefejezés — váltakozva a könyörgéssel —: szomorú tu-
domásulvétel — igen, biccentés a teremtés előtt: 

Óh lélek! Ez a hazám. 
Vagy: 

én könyöklök és hallgatok. 
Vagy: 

Világosodik lassacskán az elmém, 
a legenda oda. 

Ha küzd, hát abba, ha pedig kibékül, 
ebbe fog belehalni. 

Vagy: 
Dombocskán, mint szívükön a bú. 

ülök. Virrasztok. 

Vagy: 
S mi várjuk, hogy mikor lesz 
látható reszketésű 
bennünk az első csillag. 

A Hangyánál éppen tíz esztendővel későbbi A Dunánál első részében az eső elkezd cse-
perészni, aztán „mintha mindegy volna", el is áll. Ez a rész, a négy strófa egyetlen mitikus 
képbe sűríti a mindenség és az ember, a történelem és az ember viszonyát. Először is az ember 
részese a történéseknek, benne van a tájban, ugyanakkor megfigyelő is. Ott ül a rakodópart 
alsó kövén, nézi az elfolyó Dunát, amely a tér jelképe is, és nézi a megeredő esőt, a múltként, 
időként hulló vizet. Az egyik vízszintesen, a másik függőlegesen — és a síkok metszésében, 
az origóban van az ember helye: szemlél és értelmez, együtt él a térbeli és az időbeli környe-
zettel. A mitikus tömörséget fokozza a férfi-nő párosság, hiszen az az ember, aki „reszel, 
kalapál, vályogot vet, ás", csakis férfi lehet — mellette rajzolódik ki a nő, méghozzá az anya 
alakja:' 

S mint édesanyám, ringatott, mesélt 
s mosta a város minden szennyesét. 

Az első részben még egyszer látható a termékeny anya, a játszadozó kisgyerekkel, s így a 
Duna, a földrajzi-történelmi térség mozgásába épül az élet folyása-folytatása — de nyom-
ban ott a halál, a pusztulás a dülöngő temetőkkel. Ebben a tiszta vonalakkal rajzolt és össze-
fogott, elrendezett, ám rendkívül árnyalatos világban, ahogy az eső cseperészik és eláll, 
esetleges is. Emberi nézőpontból itt sűrűsödik minden, a múltként hulló eső létmeghatározó, 
a jelen és a jövő alakitója, de éppen az ember tudja azt is, hogy az egész törvényszerű mű-
ködésében mennyi az esetlegesség: mintha mindegy volna. Egyszerre mondja hát József 
Attila, hogy az ember makacsul törekszik a világ összetartására és átlátására, s ezzel mintegy 
a mindenség középpontjában érezheti magát — de tudja önnön korlátozottságát. Az eső is 
független tőle. Az ember tudja ezt, érti — és mégis nézi a határt. Ezzel párhuzamosan — szin-
te tükörjátékként — a nem emberiről így szól József Attila: az eső ugyan az emberen kívüli-
felüli, de emberhez hajlóan emberies, az erkölcs, a tudat körében mozog, például úgy áll el, 
mintha mindegy volna. 
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Az eső mindegyé ben persze éppúgy nem tétovaság, nem bizonytalanság munkál, ahogy 
a hangyát figyelő emberben sem. Nagyon is erős érzet ez, az eszmélet talán legteljesebb pil-
lanata, a viszonylatok felfedezéséé. Innen a bölcsesség benyomása, s ebből fakad az egyidejű 
szomorúság és felülemelkedés, vagy József Attila szavaival: Derű, de bú a foglalatja. 

A tétovaság, az önnön helyét, feladatát nem találó ember és dolog mindig szánalommal 
ábrázolt, a faldarab, amelyik „azon tűnődik, hulljon-e", a mocorgó papír, amelyik „indulni 
erőtlen", a „motyogó munkás" és „a többi nyomorult, / kikbe e nagy kor beleszorult / s 
arcukon eltorzul minden vonás" — nem, a rendetlen társadalomban vergődők, akik ezért 
soha semmiféle kozmikus rend megsejtői sem lehetnek, megfosztottak legszűkebb és leg-
tágabb kapcsolataikban is az értés, a rádöbbenés örömétől vagy katartikus fájdalmától; 
az ilyesféle kiszolgáltatottak egészen másként, más ikonográfia szerint tűnnek fel a József 
Attila-i költészetben. Nem képesek például higgadtan szembesülni a pusztulás tényével, 
ahogyan az Óda, az Eszmélet vagy a Téli éjszaka lírai hőse. 

Itt ülök csillámló sziklafalon. 
Az ifjú nyár 
könnyű szellője, mint egy kedves 
vacsora melege, száll. 
Szoktatom szívemet a csendhez. 
Nem oly nehéz — 

Az ember, aki vendéglét-tudattal jár a földön, s próbálja tudomásul venni, hogy az életet a 
halálra ráadásul kapta, hogy a létből, az életből haza kell majd ballagnia, aki már itt szok-
tatja szívét a csendhez, egyszerre bólint az ideiglenességre (olykor egyszerre látja ezt tragi-
kusnak és nevetségesnek) és a kitüntető feladatra. Ebben az ideiglenes létben csakis az ő 
szellemi ereje képes kapcsolatba hívni a szelet és az esőt, a hangyát és a fűszálat. Évtizedekkel 
ezelőtt is azt éreztem, hogy József Attilánál, amikor a jázminok tapsikolnak és a fűszál fél, 
a súrolókefe tűnődik és a telkek álmodoznak, nem a költészetben gyakori, szokásos antro-
pomorfizálásról van szó. A dolgok, a lények, a fogalmak nem egyszerűen emberiesen visel-
kednek — ennél lényegesebb, hogy az ember ereje, koncentrálóképessége, ha úgy tetszik, 
a szuggesztivitása „mozdítja meg" valamennyit, s amit tesznek, gondolnak, éreznek, azt a 
kapcsolat, az áramló működés varázsában teszik, gondolják, érzik. Az eszmélés, ez az intel-
lektuális szenvedély voltaképpen világszerelem-készség: eszmélkedve az ember szóra bírja 
akár „a szív legmélyebb üregeiben / cseleit szövő, fondor magányt / s a mindenséget" is. 
Tehát az ember — és úgy tűnik, egyedül az ember — lehetősége a szóra bírás (talán, mert ő is 
teremtménynek és kiválasztott megszólítottnak tudja magát), s ezzel megemeli, egészen más 
minőségűvé formálhatja — egyébként áttörhetetlenül ideiglenes, s így nyomasztóan, kis-
szerűen korlátozott — életét. 

A mitológiai történetekben — például az Orpheusz- vagy a Sziszüphosz-mesében — 
meg-megjelenik az áttörés csillapíthatatlan vágya, s persze a törvény szigorú koppintása is: 
nem lehet. És újból ott vagyunk a kiindulópontnál: az ember megérti, hogy nem lehet, de el-
elragadja a kísértés. Talán nem is gondol ilyenkor praktikus lehetőségre, Sziszüphosz talán 
nem azért indul újból és újból felfelé a sziklával, mert reméli, hogy nem gurul vissza, Orpheusz 
nem azért játszik az alvilágban, mert szabadulást remél Eurüdikével, hanem azért, mert 
ilyen. Ilyen az ember. Ez a céltalanságnak látszó, komikus erőlködés a legnagyobb lehetősé-
ge. Hogy azt mondja: 

Szeretlek, mint élni szeretnek 
halandók, amíg meg nem halnak. 

Meg azt, hogy: 
... a mindenség ráadás csak, 
az élet mint az áradás csap 
a halál partszegélyein 
túl... 
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Ahhoz, hogy az ember egyszerre biccentsen a teremtésre és lázadjon-törekedjen, hogy 
tudomásul vegye a törvényeket, s ugyanakkor felfedezze, hogy „a törvény szövedéke / min-
dig fölfeslik valahol", hogy szoktassa szívét a csendhez, miközben szerelmesen csügg az evi-
lági léten — nos, ehhez valóban „kemény lélek" és „lágy képzelet" kell, persze megint csak 
egyszerre. 

A kristályos rend (vagy az átláthatóság, a törvényszerűség vágya) és az esetlegesség, az 
élettel, a szervességgel együttjáró kiszámíthatatlanság, a működést kísérő változatosság, volta-
képpen a mindig nyugtalan elevenség is együtt érzékelhető a József Attila-i világban. S nem 
úgy, hogy az embernek különféle hangulata, lelkiállapota, s így különféle véleménye, érzete 
van — nem. A rend és szabadság, törvényszerűség és véletlen, hit és hitetlenség, a nagy kettő-
sök paradox mivoltukban, a költő mindenre kiterjedő ambivalenciájával jelennek meg. 
A Téli éjszaka elején, a kiürülő, de még evilági-földi táj ábrázolásában is ott ez a feszültség: 
a kontúros vonalakkal idézett környezetben, a „szép embertelenség"-gel pontosan jellem-
zett vidéken mégiscsak remeg „egy kevés könnyű hamu", s a bokor oldalán is csüng „egy kis 
darab / vékony ezüstrongy" — igaz: keményen csüng. És a kozmikus tájhoz hasonulni igyek-
vő földi tájban minden emberi: a vén hegyek bütykösek, s „mint elnehezült kezek" tartogat-
ják — méghozzá „meg-megrebbenve" — „a párolgó tanyát, / völgy kerek csöndjét, pihegő 
mohát" —, hogy aztán az embertelen, vagyis ember nélküli kozmikus terepen is emberi 
mozgásokra leljünk: a sötétség némasága holdat lakatol, az ág tőrt emel, „a pusztaság fekete 
sóhaja lebben", és így tovább. De az emberi cselekvést kifejező igéknél számomra beszéde-
sebb a hallható mozgások, történések kottázása, ahogy azok a bütykös kezek meg-megreb-
bennek, ahogy a táj lélegzik, piheg. Ahogy a harang kondul, szaporáz és megáll, a moleku-
lák összekoccannak, a varjúcsapat „ing-leng a ködben", a fekete sóhaj lebben — mint majd 
az Elégiában a lélek leng, nem suhan. 

A keménység és a lágyság, a törvényszerűség és az esetlegesség egyidejűségére (a nagyon 
is eltérő mozgások összehozásával) példa a Reménytelenül egyik szakasza: 

Bennem a múlt hull, mint a kő 
az űrön által hangtalan. 
Elleng a néma, kék idő. 
Kard éle csillan: a hajam 

A múlt egyszer, mint a kő hullik, kérlelhetetlenül zuhan, függőlegesen, s ugyanakkor a néma, 
kék idő elleng, vízszintesen inkább. De a teret betöltő idő minden dimenzióban az eszmélő 
emberhez kötött: a múlt benne hullik, a néma, kék idő az ő egyéni ideje, s a pusztulás őrajta 
jelenik meg, vele történik: „Kard éle csillan: a hajam". 

A paradoxonnal együtt élő, viaskodó ember semmi másban nem találhat támasztékot, 
erőforrást, csak a másik emberben. Ahol József Attila számot vet az életével, legfeljebb a 
rezignáltságot színleli, a hanyag vállrándítást próbálja — mintha mindegy volna —, ahogy 
az 1928-as József Attila című versben, ebben a sírfelirat-költeményben vagy a Kész a leltár-
ban. Igyekszik meglett embernek látszani, „akinek / szívében nincs se anyja, apja", „ki nem 
istene és nem papja / se magának, sem senkinek". Igyekszik. Azért mondja magáról, hogy 
„országos volt a pusztulásban, / no de hát ne búsuljatok" vagy hogy „Éltem —• és ebbe más 
is belehalt már". Az igyekezeten-szellemességen azonban átüt a nyers fájdalom, a gyerek 
kapaszkodási vágya. Éppen a megkísérelt, és halálosan komolyan vett „felnőtti" viselkedés 
kudarca teszi szívszorítóvá ezeket a verseket. Van, ahol az önfegyelmezés ennyire sem sikerül; 
az összetartási erő, a konstruktivitási képesség nagy művet teremt, amely egyúttal az élet-
kudarc testes bevallása. Számomra talán a Nagyon fáj háromsoros szakaszaiban érzékelhető 
legközvetlenebbül a kiszolgáltatottság, a fuldoklás. A meg-meghosszabbodó sorok hullám-
csapásként mozognak, s a vers zenéje a kapkodó, el-elmerülő ember zihálását, tehetetlen 
dobálódását is megjeleníti: 
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de az hol áll, 
hogy nézze, mint dobál halál 
s még egyedül kelljen szenvednem? 

Hallja, míg él. 
Azt tagadta meg, amit ér. 
Elvonta puszta kénye végett 

kívül-belől 
menekülő élő elől 
a legutolsó menedéket. 

A „Magamban bíztam eleitől fogva"-féle önérzetesség, dacos tartás roppant sérülékeny, a 
mérhetetlen munkával összerakott magabiztosság illékony — a szerelmes versek követelé-
seiben-könyörgéseiben (az egész életmű folyamán) nem nehéz meghallani a létezés-fohászt: 
támaszt, kapaszkodót keres, mint minden normális ember, a halál felé sodródásban — két-
ségbeesetten és makacsul próbálja a másik megragadását: 

Tedd, hogy ne legyek ily kérlelhetetlen: 
hogy tudjak élni, halni egymagam! 

Vagy: 
Tudnál-e engem új világra hozni, 
iparkodván szerelmes türelemmel, 
hogy legyen erőm ismét adakozni 
s eltölteni a gonoszt félelemmel? 

Hogy a szerelem mekkora és miféle védelmet adhat az egyedül idegennek és félelmetesnek 
érzékelt világban, azt örök sóvárgásában — meglehet — irreálissá növeli, már-már a min-
denséget ellensúlyozó erőnek képzeli. De hiszen „irreális" élmények elviseléséhez, egyáltalán: 
éléséhez szükséges a szerelmes társ, akivel bejárható a lét és nemlét vidéke akár, mint a 
Flórának című versben, ahol a képzelt halál után látottak (mennyi feltételezés után kitáruló 
kép!) annyira hasonlítanak a létező világra, s a Tatár vontatóról egykor megfigyelt tájra is: 

...Kiülnék 
a fehérhabú zöld egek, 

fecsegő csillagfellegek 

mellé a nyugalom partjára, 
a nem üres űr egy martjára, 
szemlélni a világokat, 
mint bokron a virágokat. 

És ebből a létezésen túli szépségből átkötés nélkül vált a kamaszkori élményre. A valamikor 
érzékelt dunai kép a maga színességével, gazdagságával és légiességével együttbarangolásra 
hív, az együttlátástól lesz igazán létező, hihető, csodálnivaló: 

bámultam a Dunát, megáradt, 
libegtetett leveles ágat, 
úgy kanyarított sok fodort, 
deszkát harapdált és sodort 

olyan sok szép villogó dinnyét 
a sárga ár, hogy el se hinnéd 
és én se hinném el talán, 
ha nem tenéked mondanám. 
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