
FRIED ISTVÁN 

Közép-európai változatok 

Aligha van manapság elkoptatottabb fogalom (?), irodalmi (?), történelmi (?), föld-
rajzi (?), művelődéstörténeti (?), politikai (?), geopolitikai (?) kifejezés Közép-Európánál. 
Túlzás nélkül állíthatom, hogy divatszóvá süllyedt, amelynek jelentése elmosódott, érvé-
nyességi köre tisztázatlan, tudományos meghatározása a legjobb esetben is vitathatónak 
minősíthető munkák kísérletei közé sorolható. Erhard Busek és Emil Brix 1986-ban jelen-
tette meg Projekt Mitteleuropa című könyvét, amelynek előszavában fogalmazzák meg a 
kutatás (és az olvasók) dilemmáit: Közép-Európa — khiméra avagy mélyebb valóság? Majd 
„definíció felé vezető út"-ként nevezve egy alfejezetet, újságcikkeket, egy lengyel történészt 
idéznek, a továbbiakban Konrád Györgyre utalnak, miközben két tényezőt ismernek el: 

1. Közép-Európa problémája nem Ausztriában merült föl. 
2. Elnevezések tömege kering; ám ennek okát én nem a nyelvi nehézségekben látom, 

hanem a nézetek és ismeretek zűrzavarában. 
Kiegészítésül annyit: Ausztriában a Közép-Európa gondolatnak a magyar származású, 

magyar kritikusként induló, 1956-tól Bécsben élő író, műfordító, szerkesztő, irodalompoli-
tikus Sebestyén György volt a legharcosabb és legeredményesebb népszerűsítője, aki posz-
tumusz kötetében (Notizen eines Mitteleuropäers, Egy közép-európai jegyzetei) főleg ön-
életrajzi esszéket tett közzé, és közép-európai élményeit részben Németh László gondolatai-
nak, könyveinek ihletésére vezette vissza. 

Egy salzburgi újságíró viszont Közép-Európa-locsogásról beszél annak a Karl-Markus 
Gaußnak az ürügyén (a szerzőt éppen nem elmarasztalva), aki immár második tanulmány-
kötetét szentelte az (egyelőre közelebbről meg nem nevezett) zóna XX. századi íróegyénisé-
geinek, köztük József Attilának és Radnóti Miklósnak, és második tanulmánygyűjteményé-
nek ezt a beszédes címet adta: Die Vernichtung Mitteleuropas (Közép-Európa megsemmi-
sítése). Ezekben az esszékben száműzött, félreállított, félreismert, haláltáborokba kénysze-
rített, a nácizmus és a kommunizmus elől menekülő alkotókról szól, akik (talán?) képvisel-
tek egy szellemet, egy kulturális légkört, egy magatartásformát, amely azonban valószínű-
leg mindörökre múlttá vált, feltámaszthatatlan. 

Az innsbrucki Összehasonlító Irodalomtudományi Intézet nyugalomba vonult, nagy-
érdemű professzora, Zoran Konstantinovié (született szerb, Münchenben doktorált, auszt-
riai, horvát és szerb rokonsággal) előbb Zentral-Europának (magyarul aligha lehet pontosan 
visszaadni), majd Közép-Európának (Mittel-Europa) nevezi ezt a politikai (?), kulturális 
(?) térséget, hol politikatörténeti jellemzőkkel leírva (mint amilyen az évszázados küzdelem 
a török ellen, bár ez a csehekre nem érvényes), hol irodalmi-művészeti irányok hasonlóságát 
emlegetve (a romantika szerepe, a költő mint népvezér és ennek kihatása a romantika to-
vábbélésére) stb. 

Ezzel szemben az 1930-as esztendők ifjú magyar irodalomtörténészei, történészei, az 
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Apollo című folyóirat, majd az Archívum Europae Centro-Orientalis című tudományos lap 
köré tömörült és a szomszédos népek irodalmával, történetével, nyelvével foglalkozó ku-
tatók nevében az Apollo szerkesztője, Gál István fogalmazta meg a „virtuális Közép-Európa" 
tételét, és állította az Apollói egyfelől a latin nyelvű humanizmus kora újkori költői ismer-
tetésének szolgálatába, másfelől adott teret a legújabb kori, európai humanizmus képviselői-
nek, Thomas Mann-nak, az ő példáját elfogadó Márai Sándornak, illetőleg a népek béké-
jén a közös hagyományok feltárásával munkálkodó Bartók Bélának. 

Példáim jelzések: Közép-Európának létezik művelődéstörténeti és politikai, méghozzá 
az 1970-es években született értelmezése, a jaltai egyezményt felmondani kívánók törekvése-
ként, illetőleg a Jaltával allegorizált európai (?), közép-európai (?), kelet-európai (?) nyo-
morúság elleni lázadás jeleként — mint cél — is megfogalmazódott. „Szerzői" a „másként 
gondolkodó" (vagy csupán: gondolkodó?) értelmiségiek, akik egy időben nem lelhették 
honjukat a hazában. A kettéosztott Európa riasztó valóságára rádöbbenve egy hajdan léte-
zett, épületekben, városrendezésben, olykor a művészetekben még felbukkanó közösségi 
gondolkodás inkább látomásszerűen kapott alakot, „antipolitikus" magatartásban formá-
lódott az igény a „keletivé" kényszerített, de kultúrájukban inkább a Nyugathoz kapcso-
lódó államok, országok, népek függetlenedésére egy mesterségesen és erőszakkal létrehozott 
(nagy)hatalmi tömörüléstől. Jóllehet, a szándék egészen nyilvánvalóan politikai jellegűnek 
minősíthető, számtalan ponton érintkezett egy másik, az összehasonlító irodalom- és tör-
ténettudomány felől érkező, kezdetben politikamentes sugalmazással. Ugyanis az 1960-as 
évektől kezdve Európa akkor keletinek nevezett felén is amnesztiát kapott a komparatisz-
tika, előbb a világirodalom történetének megírása közben merült föl annak lehetősége, hogy 
a világirodalom mint egység, mint irodalmi együttes, miféle kisebb, áttekinthetőbb, össze-
foghatóbb alegységekre bontható. így lett a zóna, illetőleg a régió fogalma részben az össze-
hasonlító irodalomtudományban a nemzeti és a világirodalom között található irodalom-
közi együtteseinek megnevezése, részben a történettudományban az azonos vagy hasonló 
fejlődési típusba sorolható népek, nemzetek gyűjtőfogalma. S ha már az irodalomközi 
együttesek kutatása zöld utat kapott, megindulhatott a vita ezeknek az együtteseknek, cso-
portoknak osztályozási szempontjai körül: tehát a nyelvrokonság okán, földrajzi, állami-
politikai aspektusból vagy az irodalomnak meghatározott jelenségei alapján a legcélsze-
rűbb-e a csoportosítás? 

A politikai vagy kulturális politikai igény találkozott, és olykor kevéssé szerencsésen 
keveredett. Mindehhez járult a világon átzúduló nosztalgiahullám a századforduló Bécsé, 
Monarchiája, az álom és valóság századfordulója iránt. A hajdan „Népek börtöné"-nek 
tartott Osztrák—Magyar Monarchia nem egyszerűen a kutatás tárgyává lett, hanem hang-
súlyosan olyan értékek hordozójává, amelyeket megújítva be lehetne (?) építeni az egysége-
sülő Európába. 

Az érthetően szabadulni vágyó, demokráciát sürgető értelmiségiek Közép-Európa-áb-
rándja jelezte, hogy a politikai érdekszférák szerint felosztott világ helyébe egy olyan regio-
nális rendszernek (vagy legalábbis együttműködésnek) kell lépnie, amely jobban tekintettel 
van a hagyományok eltéréseire és közösségére, és amely szabad akaratból a természetes szö-
vetségesek együtteseként működik. Nem egy írásban éppen az Osztrák—Magyar Monarchia 
látszott mintaként a leginkább alkalmasnak: jogrendje, parlamentje, liberalizmusa (kivált-
képpen az 1970-es évek keleti Európájával egybevetve) folytathatónak tetszett. Más kérdés, 
hogy a Monarchia egykori polgárai korántsem érezték olyan idillikusnak helyzetüket és biz-
tonságukat, mint azt kései utódaik feltételezik róluk. Egyszóval: a Monarchia olyan sok-
nemzetiségű államszövetséggé értékelődött át, amelyben benne rejlett egy közép-európai 
közösség lehetősége, és amelyet inkább külső, mint belső erők döntöttek, semmisítettek meg. 
Anélkül, hogy emlékét, hagyományait megsemmisíthették volna. Megint más kérdés, hogy 
a Közép-Európa-ábránd megvalósulásától messzebb vagyunk, mint talán valaha, jóllehet, 
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egyetlen természetes középpontja, a magyar—cseh—lengyel együttműködés és együttgon-
dolkodás politikai kérdésekben adott, elvileg működtethető. (Itt nem térek ki az elhanyagol-
hatatlan szlovák tényező szerepére ebben a hármasságban, illetve négyes társaságban). 
A Közép-Európa-ábránd azonban nem kizárólag politikai tartalmú, ámbár jórészt politikai 
indíttatású. S ez az ellentmondás feloldhatatlannak tetszik — egyelőre. Ugyanis a politika 
realitása nem pusztán nemes deklarációkat és nem kizárólag nagyon szépen megfogalma-
zott, pontosan adatolt elvi nyilatkozatokat igényel. A meghatározó tényezők között a gaz-
daság szomorú állapotát is számon kell tartanunk, valamint a nemzetiségi kérdést, amely a 
demokráciának alapkérdése; továbbá: a múltban egymás kárára elkövetett igazságtalan-
ságok méltányos tisztázása sem következett még be, mint ahogy azoknak erkölcsi-anyagi 
kártalanítása sem történt meg, akik a kényszerített lakosságcserében vettek részt, a kitele-
pítettekkel kapcsolatos jogorvoslat szintén várat magára. És most nem folytatom olyan, 
a politika területére is átnyúló tényezőkkel, mint a hagyományos ellenségképek lebontása, 
a közös múlt egymással homlokegyenest ellenkező magyarázatot kapó mozzanatainak 
(számuk légió!) kulturált megvitatása. S a végére hagytam a legkényesebbnek tetsző kér-
dést: mi tartozik Közép-Európába? Mivel azonosítható Közép-Európa? Az egykori Oszt-
rák—Magyar Monarchiával? (Akkor ide csak Galícia tartozik, Lengyelország más része 
nem; a ruszinok és az erdélyi románok igen, a többiek nem stb.) Vagy Ausztria nem tarto-
zik ide? A Monarchia, de Ausztria nélkül? És legvégül: Németország? 

Csupa olyan probléma, amely gazdasági is, politikai is, a kultúrát érintő is. Hiszen a 
német nyelv közvetítő funkciójáról akkor is beszélni kell, ha véletlenül Ausztriát és Német-
országot elhanyagolható tényezőnek tekintjük; ugyanígy: éppen a századforduló a bécsi 
kulturális világ ösztönző-befogadó szerepe nélkül értelmezhetetlen. Ám azt is elmondhat-
juk, hogy kérdéseinkre egészen más választ kapunk, ha elsősorban a kultúra, és még inkább, 
ha az irodalom felől tekintünk rájuk. A politikai problémák addig nem voltak problémák, 
amíg tagadni kellett egy idegen világot. Aligha vitatható, hogy Oroszország történeti útja 
jócskán eltér a közép-európainak nevezett országokétól, jó darabig nem is a keleti Európát, 
hanem északét látták benne, még Vörösmarty is Éjszak rémes árnyairól írt. Hogy mást ne 
említsek, a reneszánsz (a humanizmus), majd a reformáció „kimaradása", az a tény, hogy 
az orosz fejedelmek a tatároktól tanulták (meg) a kormányzást, Bizánctól örökölték állam 
és egyház viszonyát, majd az, hogy a jobbágyfelszabadítás csak 1861-ben (!) következett be, 
eléggé megkülönbözteti a nyugatabbra elterülő országoktól. Ehhez számítsuk még az állam-
vallásban bekövetkezett szakadást, az állami missziós tudatot, az idegen nyelvi-tudományos 
hatások társadalmat és gondolkodást megosztó szerepét, az értelmiség tehetetlenségre ítélt-
ségét, majd részben ennek tudhatóan az anarchista-nihilista gondolkodás népszerűsödését: 
s most csak néhány, közhelyszerű jellemzőt soroltam föl, amely azonban mind a mai napig 
érezhetően állam- és társadalomformáló igénnyel van jelen az orosz tudatokban. Mindezzel 
szembesítve viszonylag egyszerű volt — mintegy a tagadás platformjáról — egy másfajta 
társadalom- és szövetségideált fölvázolni, természetesen anélkül, hogy a politikai következ-
tetések levonására mód nyílt volna. 

Az azonban csupán az irodalomtörténészek, művészettörténészek és részben a történé-
szek értekezletein került szóba: milyen mértékben nevezhető fénykornak a századforduló, 
vagy az 1867 és 1914 közötti periódus Osztrák—Magyar Monarchiája. Ugyanis a kulturá-
lis virágzás, sőt a spontán kulturális csere, együttműködés, a nem kényszerített, hanem az 
értékekből hasznosítható elemek felhasználása miatt megvalósuló kölcsönös fordításiroda-
lom, átvétel: vitathatatlan tény, és itt nemcsak Budapest, Prága és Bécs német nyelvű körei-
nek vagy a kisebb városok német nyelvű olvasóinak, alkotóinak bekapcsolódásáról van szó, 
hanem a Monarchia irodalmi életének egészéről, sőt Monarchia-irodalomról vagy Mo-
narchia-művészetről is olyan értelemben, amely a nyelvrokonságtól függetlenül, nem 
tekintve származásra, nemzeti(ségi) hovatartozásra, úgy képviseli a Monarchia-tudatot, 
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hogy nem tagadja meg szűkebb értelemben vett nemzeti elkötelezettségét. S amjt még ehhez 
hozzátennék: ez nem feltétlenül jelent politikai egyetértést a Monarchia uralkodójával, ural-
kodó köreivel, olykor éppen ellenkezőleg, még a Monarchiától való szabadulás művészi 
megformálása is olyan eszközökkel, olyanformán történik, hogy az ábrázolt világ, a gon-
dolatiság a Monarchia más alkotói hasonló alkotásainak fényében kaphatja meg igazi 
jelentőségét (mint azt például Kafka és Hasek egymásra vonatkoztatható alkotásairól 
szólva már több ízben hangsúlyozta a cseh és az osztrák kutatás). S míg az irodalomtörténé-
szek és a művelődés történészei egyre inkább hajlanak arra a véleményre, hogy az Osztrák— 
Magyar Monarchia kultúrái egy bizonyos korban, a leginkább 1867 és 1914 között együtt 
tárgyalhatók, és ez az együtt-tárgyalhatóság nem sorolható pusztán az állami-politikai ha-
talom által kikényszerített egység kétes értékű címszava alá, addig a bizonytalanság továbbra 
is fennáll: tehát ekkor Közép-Európa azonos a Monarchiával? (Szélsőséges és nem egészen 
igazságos ellenvetés: ezek szerint Bosznia-Hercegovina az okkupációtól 1918-ig Közép-
Európa, azután Balkán, vagy ebben az időszakban mindkettő?) A helyzet mára nem egy-
szerűsödött, hanem bonyolódott. Ugyanis a mai államhatárok nem azonosak az 1918 előtti 
államhatárokkal, a lakosságcsere, emigráció, holocaustok, belső telepítések stb. következ-
tében az egyes vidékek demográfiai összetételében jókora változás állt be (például lassan 
teljesen eltűnőben van a német nyelvű lakosság régiónkból!); s ma, 1992 januárjában, ami-
kor ezeket a sorokat írom, még korántsem zárult le államalakulatok bomlása, új államalaku-
latok keletkezése, sőt új, eddig a történelemben közjogilag még sosem volt független álla-
mok létesülése. Közvetlen a szomszédunkban és valamivel távolabb. Nem egészen tisztá-
zott az általam olvasott (szak)irodalomban, hogy milyen megkülönböztető jegyei vannak 
egy vegytisztán politikai régiónak, és az esetleges változások közül pontosan melyek ered-
ményezhetik a régió megszűntét vagy radikális átalakulását. S ha radikálisan alakul át, akkor 
valóban megszűnik-e (mint Jalta után egyesek szerint Közép-Európa); s ha már nem létez-
nek a megszűnést előidéző okok, akkor visszaáll(hat)-e a régi rend? S most nem hatalmi 
meggondolású szövetségekről van szó. 

Félreértés ne essék, a magam bizonytalanságait jegyzem a papírra, Közép-Európa po-
litikai tartalmával, alkotó tényezőivel kapcsolatos kételyeimről adok számot. Mert egyelőre 
csak az tetszik világosnak, hogy a keleti Európától mind történelme menetében, mind kultú-
rája jellegében, mind — ha durván általánosítva leírható egyáltalában — mentalitásában kü-
lönbözik. Még azt is el tudom fogadni, hogy a nyugati Európától is elválasztható, bár Nyu-
gat-Európán a kutatók és értékelők többnyire Angliát, Franciaországot, Hollandiát és 
Belgiumot értik, hiszen Dél- és Észak-Európa számára más országok együttesei vannak fenn-
tartva, nem is szólva a Balkánról, amely szintén tovább rétegezhető. Ugyanakkor nemigen 
tudok mit kezdeni Németországnak (egészében) a Nyugathoz csoportosításával, még Svájc 
és Észak-Olaszország sem teljesen egyértelmű képlet számomra. 

A magam számára tanulságképpen olvastam újra Friedrich Naumann-nak 1915-ben 
közreadott, majd 1916-ban magyarul is publikált Középeurópa című könyvét. Sok mindenről 
van szó, többek között arról, hogy Közép-Európa: Németország és az Osztrák—Magyar 
Monarchia, az 1879-es kettős szövetség, majd az első világháborús fegyverszövetség csak 
megerősítette a természetes (?) egymásrautaltságot. Közép-Európa „Nyugat és Kelet között" 
található, „jelenleg földrajzi fogalom, amelynek eddigelé nincs politikai és alkotmányos 
jellege". Még „középeurópai embertípus" sincs, viszont törekedni kell kialakítására. „Kö-
zépeurópa magva a németség lesz, s így természetesen a német világnyelvet fogja közvetítőül 
használni, de első naptól kezdve engedékenységet és hajlékonyságot fog tanúsítani az összes 
benne előforduló nyelvekkel szemben..." Ez a kettősség jellemzi Naumann előadását és 
szándékát. Egyfelől a türelmes nemzeti-nemzetiségi politikára biztat, másfelől a német 
gazdasági érdekszférába vonja a Monarchiát; liberális eszmeiséget hangoztat, míg utat ké-
szít a német gazdaság térhódításának. A Naumann-féle Közép-Európa-gondolat emléke 
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éppen a II. világháború után a német politikai és tudományos szemléletet óvatosságra in-
tette (és nem csak a fogalom használata ügyében); kérdés, hogy ma számunkra nem rejt-e 
még több okulnivalót az újraolvasás... 

Annál is inkább, mert Naumann könyvéről széles körű és heves vita indult meg, amely 
nem a progresszió mentén osztotta meg a vitázókat, hanem mindenekelőtt a német közve-
títés és a német gazdasági és politikai aspirációk ügyében. Olyan fontosnak vélte a Huszadik 
Század c. folyóirat Naumann könyvét és a Közép-Európa-problémát, hogy angol szerzők 
értekezését is közölte fordításban. Nyilvánvaló, hogy az angol hírlapokból vett közlemények 
rámutatnak Naumann tervének a német szupremáciát erősítő célzatára, és az angol közvé-
leményben viszonylag széles körben elterjedt álláspontot képviselve, a magyar nemzetiségi 
politika ostorozása ürügyén, a Monarchiát ellenségnek, a németek európai támaszaként 
minősítik. „... az ausztriai németek, a magyarok és az ifjú törökök Németországra támasz-
kodva erőt fognak nyerni tőle nemzetiségeik további elnyomására..." — olvashatjuk a 
Contemporary Review magyarra átültetett cikkében. A nemzetiségi kérdés méltányos meg-
oldása a magyar vitázok tanulmányaiban is lényeges szerepet kap. Kunfi Zsigmond szerint: 
„A nemzetiségek teljes egyenjogúsítása nélkül nem lehetséges demokrácia..."; Jászi Oszkár 
emígy ír: „Középeurópa biztos rendje elképzelhetetlen a délszláv kérdés és a lengyel kér-
dés rendezése nélkül [...] Csakis Középeurópa eredményezheti a szellemi védvámok rend-
szerének megszüntetését, mely jelenleg épp a legjobb magyar fiatalságot fojtogatja..." 
Ugyanakkor Jászi Oszkár nem veti el a német kiegyenlítés, közvetítés lehetőségét, és a né-
metnek feltüntetett tulajdonságok eltanulását sem zárja teljesen ki, míg Szende Pál például 
tagadja a bármely indokkal alátámasztott német beavatkozás jogosultságát, és a germani-
zálás veszélyeire hívja föl a figyelmet. Már 1916-ban, Közép-Európáról szólva Németország 
hovatartozása, helye és súlya Európa közepén tetszik kulcskérdésnek, miképpen ma sem 
kerülhető meg régiónk és Németország gazdasági, politikai, kulturális kapcsolatai minő-
ségének problémaköre. Ady Endre mintegy féllapnyi cikkében veszi észre, hogy ezúttal 
Rákosi Jenővel került egy táborba, természetesen más okból Naumann tervének inkább 
hátrányait, mint előnyeit fedezi föl. „Nyugattól tanulva én mégiscsak Bizánc felé fordulok" 
— állítja, s itt Bizáncon minden bizonnyal Oroszországot kell érteni. S ha eltúloznunk Ady 
Endre kelet-európai elkötelezettségét nem volna helyénvaló, tagadnunk sem igen lehet, 
hogy az 1916-os esztendő „Közép-Európa locsogásától" elhatárolta magát. A lényeget 
tekintve nem különbözött nézete a Jásziékétól a nemzetiségi kérdés megítélésében, nemcsak 
látványos gesztusai, hanem konkrét akciói is voltak a szóértés előmozdítására; az egyoldalú 
német orientáltságtól nemcsak jó értelemben vett „kurucos" magatartása miatt tartózko-
dott, hanem korábbi francia-franciás érdeklődése mellé a bécsi kultúra egy-egy képviselő-
jének (például az állami hazugságokat merészen leleplező Kari Krausnak) elismerését pá-
rosítva, kiegyensúlyozott tájékozódást igényelt; mindenekelőtt a belső reformokat a poli-
tika, a gazdaság, a kultúra és a nemzetiségekhez fűződő viszony területén. Valójában két 
nézet élt egymás mellett: az egyik a Monarchia mint közép-európai tényező reformálható-
ságában hitt, Eötvös Józsefre gondolva, Magyarország jövőjét a Monarchián belül, egy 
demokratikus átalakulás során vélte biztosíthatni; a másik elgondolás szerint nem feltét-
lenül szükséges a maradás a Monarchiában, Magyarországnak magának kell elvégeznie a 
demokratizálódást. Ady Endre sem a cári Oroszország felé fordulásban látta a helyes poli-
tizálást; sokkal inkább az orosz forradalmi-népbarát gondolat vonzotta, amelynek a XIX. 
század nagy orosz írói adtak művészi hitelességet, és a jobbra vágyó, emigrációban, Szi-
bériában, belső száműzetésben élő értelmiség jelentette a változás reménységét. A németek 
vezette vagy akár csak gazdaságilag irányította Közép-Európa nemcsak a német elem szük-
ségszerű (és aránytalan) megerősödésének veszélyével járhatott, hanem felidézte annak rémét, 
hogy az egymással viszálykodó népeket egymás ellen játsszák ki, így könnyítve meg a német 
térhódítást. 
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A Naumann könyve körül kialakult vitában Szabó Ervinnek két megjegyzése érdemel 
még figyelmet. A Nation 1915. december 11-i cikkét ismertetve jegyzi meg, „ha egyáltalán 
van országok közt természetes egymásrautaltság, legközelebb és legsürgősebb itten van Kö-
zépeurópában". Másutt meg azt a véleményt kockáztatja meg, miszerint a Közép-Európa 
eszme a magyar gondolkodástörténetben már korábban felvetődött, méghozzá Berzeviczy 
Gergelynél, Kossuth Lajosnál és Kemény Zsigmondnál. Szabó Ervin (mint ahogy Jászi 
Oszkár sem) nem a német expanziós törekvéseknek akar utat nyitni, sokkal inkább egy új 
típusú államszövetség történeti igazolására vállalkozik, ezért rántja egybe Kossuth Lajos-
nak Ausztriáról lényegében lemondó és nem utolsósorban Habsburg-ellenes célzatú Duna-
konföderációs elképzelését a Monarchiát felbontani egyáltalában nem óhajtó Kemény Zsig-
mondnak részben Széchenyi István nemzetiségpolitikájából kiinduló államelképzelésével, 
nem is szólva Berzeviczynek gazdasági reformterveiről (hiszen Ausztria- és Habsburg-ellenes 
írásai kéziratban maradtak, azokat Szabó Ervin nemigen ismerhette). 

Még Adynál sem uralkodó szempont a kulturális egység, jóllehet, a maga részéről írás-
tudók barátkozásában-barátkoztatásában látta a közeledés lehetőségét, éppen a Naumann-
tervet ellenző kis írása politikai töltetű. Nem kevésbé az a Németh Lászlóé, akinél az Oszt-
rák—Magyar Monarchia sosem azonosul Közép-Európával, sőt a Monarchia megszűnését 
törvényszerűnek és természetesnek tartja. Szekfű Gyula bírálata ürügyén írt könyvében így 
vélekedik: „A Monarchiát egy élni akaró népnek sem lehetett elfogadni, mert az nem volt 
idea többé, csak ittmaradt keret, mely minden órában szétmállhatott." Magyarázatul jegy-
zem meg, hogy az Ausztria-idea tökéletes képviseletét annak a Grillparzernek magatartásá-
ban és életművében látja, aki éppen az osztrák állampatriotizmus jegyében ítélte el a cseh 
és a magyar nacionalizmust, illetőleg cseh és magyar tárgyú színműveivel (például a Bánk 
bán-téma osztrák változatával, jellemző címen: Urának hű szolgája) a szükségszerű egységet 
és az osztrák békés küldetés fennsőbbségét hirdette a széthúzó, kisnemzeti egoizmusokkal 
szemben. Németh László elismeri a klasszikussá érő Grillparzer szándékainak nemességét, 
humanitásának közép-európai megalapozottságát, de azáltal, hogy az osztrák küldetésidea 
már csak az irodalomban tudott hitelesen megszólalni, méghozzá az uralkodó körök elle-
nében, eleve kérdésessé teszi azt, hogy a nemzetek fölötti állam képzetét a magáévá teheti-e 
„egy élni akaró nép". A Monarchia ezért csak „keret", amelyből hiányzik a tartalom, és 
belső erők képesek szétmállasztására. Ezzel állítja szembe Németh a „középeurópai gondo-
lat"-ot, amelyet úgy értelmez, hogy „az Orosz-, Német- és Olaszország közé eső kis népek 
államszövetségben egyesülnek, s ezt az egyesülést kulturális úton kell előkészíteni." Mind 
Némethnél, mind másutt gyakran olvashatunk „népek"-ről, aktív politizálást tulajdonítván 
nekik, és keveset nemzetekről, amelyek az első világháború után jöttek létre, és amelyek 
egyike-másika valamiképpen szintén államszövetséget alkotott. Az elképzelés nemes utó-
piája Adyig vezethető vissza, és párhuzamosan halad az Apollo fiataljainak és a folyóirat-
nak elgondolásaival. Annyi tetszik bizonyosnak, hogy a politikailag naiv elképzelés kevéssé 
számol a valóság tényeivel. Nevezetesen arról nincs szó, hogy mely erőknek áll érdekében 
a közép-európai államok között uralkodó feszültség fenntartása; miféle reális lehetőségek 
nyílnak a Kis-Entente és Magyarország politikai közeledésére. Igen tanulságos ebből a 
szempontból átlapoznunk a Bécsben 1932 és 1934 között kiadott Donau-Europa című folyó-
iratot. A német nyelven publikált lap valamennyi „dunai" állam szerzőitől közölt rövidebb-
hosszabb cikkeket, ezen kívül rendszeresen megjelentette az egyes államok kereskedelmével, 
termelésével, egyáltalában: gazdaságával kapcsolatos híreket, statisztikai adatokat, és bő-
ségesen tallózott a mérvadó politikusoknak a régió rendezését illető interjúiban, beszédei-
ben, nyilatkozataiban. Ijesztőnek tetszik a szakadék a magyar és a teljesen egységesnek 
aligha mondható Kis-Entente-álláspontok között. A magyar hivatalos vélemény szerint a 
revízió a tárgyalások alapfeltétele, mindenféle megegyezés attól függ, milyen mértékben 
sikerül orvosolni a trianoni békeszerződésben a magyarságot ért sérelmeket. A Kis-Entente 
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államok kormányának és hivatalosságának viszont a revíziós törekvések diszkreditálása 
volt a célja, meg az, hogy Magyarországot lehetőleg elszigeteljék a nemzetközi politikában. 
S bár többen és meggyőzőnek látszó, olykor őszintének ható érveléssel hangoztatják a dunai 
népek, országok, államok egymásrautaltságát, gazdasági együttműködésének szükségessé-
gét (hiszen a gazdasági világválság megoldhatatlan problémák elé állította a kormányokat), 
még a kereskedelmi egyezményeknek is olykor politikai megfontolások emeltek gátat. Pe-
dig — s ez leginkább az osztrák szerzők értekezéseiből olvasható ki — a Monarchia gazda-
sági téren sokkal eredményesebbnek bizonyult, mint az I. világháborút lezáró békék után 
keletkezett államszövetségek; a Monarchiának sikerült megvalósítani — így a tanulmányok 
— az egyes területek gazdasági fejlődését, többnyire azáltal, hogy a termékeknek jelentős 
(belső) felvevő piacot biztosított, az egyes területrészek gazdaságilag mintegy kiegészítették 
egymást. S bár a korszak újságírását és parlamenti vitáit tanulmányozva kitetszik, hogy szó 
sincs minden terület egyenletes fejlődéséről, harmonikus együttműködésről, az viszont bi-
zonyos, hogy a Monarchia európai viszonylatban is számottevő gazdasági tényezőnek mi-
nősíthető, míg a Monarchia „utódállamai" kisebb időszakoktól eltekintve válságról válságra 
vergődtek, s még a fejlett iparral rendelkező Csehszlovákiának is volt igencsak fejletlen, 
kiáltóan elmaradott területe. 

A Donau-Európához közel álló körök is úgy gondolták, hogy a kulturális közeledés ké-
szítheti elő a politikait. Az 1933. április 30-ára, május 1-jére szervezett találkozó eredménye 
azonban legfeljebb egy kívánság hangoztatásával végződhetett. „A művelődési napok részt-
vevői — állapítja meg a lap tudósítója — ki kell hogy dolgozzák a közép-európai népek 
kulturális kapcsolatrendszerét, és támogatni kell — kulturális imperativusként — a szoros 
kulturális együttműködés szükségességének gondolatát, a szabad, kulturális cserét, amelyet 
még a politikai feltételek sem akadályozhatnak". A megállapításból legalább az olvasható 
ki, hogy a Brnóban megrendezett találkozón nemigen érezték kedvezőnek a politikai lég-
kört a közeledésre, s a kulturális Közép-Európa legfeljebb tervezetként időszerű, mivel azt 
még meg kell alkotni, ki kell dolgozni a feltételrendszert, amelynek keretében úgy működhet, 
hogy független legyen mindenféle hivatalosságtól. S bár a két világháború között hosszú 
névsorban lehet csak felsorolni a többnyire magános kezdeményezőket, vagy esetleg kisebb 
és hivatalosan inkább gáncsolt, mint támogatott csoportokat, amelyek a közép-európai 
kulturális együttműködésen dolgoztak, a „szellemi termékek" cseréjén, miként azt a szlo-
vák költő, Emil Boleslav Lukác írta, a felbuzduló vállalkozások hamar elhaltak, támadások 
pergőtüzébe kerültek, és többnyire pusztán kétoldalú közeledést eredményeztek. Igen rit-
kán voltak a szó teljes értékű értelmében közép-európai vagy Duna-táji jellegűek. 

Annyi következtetést lehet egyelőre levonni, hogy az irodalmi-kulturális Közép-Európa-
gondolat nem állami vagy kormánykezdeményezés volt, hanem vagy a kormányban ural-
kodó eszmékkel szembenállók, vagy pedig a kormánytól független egyéniségek akcióprog-
ramja. így nemcsak nem számíthatott kormánytámogatásra, hanem az egyes kormányok a 
közeledési kísérleteket általában gyanúval illették, az „uralkodó eszmék" elárulását sejtették 
benne, és szerencsés esetben „csak" nem támogatták. 

Ami egy pillanatig sem hagyott kétséget: Közép-Európa művelődési kapcsolatainak 
kiépítése mindenekelőtt politikai rendezést igényelt, hiszen meg kellett teremteni azt a szel-
lemi környezetet, amelyben él, hat, működik a kapcsolatok intézményesített hálózata. Az 
egyéni kezdeményezések nem csupán azért voltak kétséges kimenetelűek, mert olykor egyet-
len személyhez voltak kötve, ennek következtében a személyes viszonyok alakulásától 
függtek (Anton Straka visszahívásával az ígéretesen induló cseh—szlovák—magyar kap-
csolatok szenvedtek igen jelentős kárt), hanem az intézmények, a hivatalosság ellenállása 
miatt is. Viszont az intézményalapítások, a hivatalos akciók bizonytalanságérzést vagy gya-
nút ébresztettek, a létesülő kisebbségi intézetek a kormányok rosszallását hívták ki, bennük 
szeparatista-autonomista törekvéseket vélvén fölfedezni; a részben sugalmazott Magyar 
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Balkán Intézet terve is jórészt tervezgetés maradt, pedig a Balkán-kutatások állását fölmérő 
magyar ankét megfogalmazta azokat a programpontokat, amelyek a balkáni—magyar 
(igen sokoldalú) kooperáció alapját szolgáltathatták volna. A politikai elgondolások a föde-
ratív Közép-Európáról az e fogalmat eltérő módon értelmező cseh, lengyel vagy magyar 
gondolkodásban másképpen jelentek meg, és sokkal inkább a „történelmi sorsközösség" 
élményének hangoztatásával a nagyhatalmak közé szorult, felosztott Monarchia nemzetei-
nek összefogását igyekeztek — meglehetős szerény eszközökkel — előmozdítani azok, akik 
— Illyés Gyula szép szavaival — „minden árok és határ ellen" emeltek szót. Az Európa 
sorsát intéző hatalmak a maguk befolyási övezetét építgették tovább: a Kis-Entente francia 
pártfogása a francia orientáltságú külpolitikát sugallta cseheknek, románoknak, Jugoszlávia 
nemzeteinek, 1933-tól Németország a gazdasági kizsákmányolást készítette elő, hogy aztán 
a nyílt politikai befolyást szorgalmazza. Ezt egy rövid ideig Olaszország rosszallta, de csak 
addig, amíg a maga Közép-Európa-politikáját nem rendelte alá (jórészt balkáni) terület-
szerzési igényeinek. A kulturális közeledés szándéka nem holt térben hangzott el, még csak 
nem is egészen visszhangtalanul, de a történelmi események elmosták, elfeledtették a közép-
európai együttműködésre vonatkozó gazdasági elképzeléseket, semmissé tették az ígéretes 
tudományos, intézményalapítási terveket. Miroslav Krleza esszéiben és főleg Bankett Blitvá-
ban című pamfletregényében pontosan diagnosztizálta azokat az előítéleteket, tévképzeteket, 
hibás politikai helyzetfelméréseket, amelyek a térség nemzeteiben megosztották a közvéle-
ményt, s az irredenta demagógiával élve, a mértéktelenre növesíztett ellenségképpel riogatva 
a népeket, a különféle színezetű diktatúráknak készítették az utat. Ezek a diktatúrák több-
nyire az autarkiás gazdasági rendszert részesítették előnyben a térséget átfogó kooperáció-
val szemben, s többnyire tagadták az együttműködés lehetőségeit a bajok fő okozójaként 
feltüntetett szomszédokkal. Ehhez járult egy másik, szintén számos vitára és félreértésre 
okot adó politikai „filozófia": a föderációban gondolkodók jó része nem adta föl a nemzeti 
küldetéstudatban hangot kapó elképzelését; ami egyrészt azt eredményezte, hogy a többnyire 
a romantikában megfogalmazódó nemzeti messianizmus agresszív formái és fordulatai 
tovább éltek, másrészt a kiválasztottság élményét népszerűsítve a nemzeti szupremácia 
korszerűsített formáit alakítgatták. Tehát a föderációs tervekben is fel-felbukkant egyes 
teoretikusok részéről az igény, hogy saját nemzetüket a vezetés, az irányítás történelem iga-
zolta képességével ruházzák föl, ennek következtében a föderációban nem teljesen azonos 
jogú és erejű államok szövetségét lássák. A föderációs tervek egy része határmódosítással 
vagy kiigazítással járt (volna), s ez szintén nem növelte az érintettek bizalmát. Be kell ismer-
nünk, hogy az emigrációba kényszerült politikusok (például a csehek) nem voltak hívei a 
közép-európai államszövetségnek, sokkal inkább az újralétesített kisebb szövetségi államot 
igyekeztek restaurálni (amely a két háború között éppen úgy nem tudta megoldani a nem-
zetiségi problémákat, ahogyan a második világháború után is ez feszítgette és feszíti ma is 
az államszövetségek okozta kereteket). S arról is szót kell ejtenünk, hogy a lenini nemzeti-
ségi politikaként feltüntetett megoldási kísérletek sem váltak be, a Szovjetunióban — tör-
ténete során mindvégig, eleinte látványosan, majd később a diktatúra szorítása miatt rejtve, 
napjainkban robbanásszerűen — jelentkeztek az egy államszövetségen belüli konfliktus-
lehetőségek, kiváltképpen a politikai és az érzelmi jellegűek, megmutatva, hogy az eltérő 
hagyományú, vallású, gazdasági szerkezetű, politikai filozófiával rendelkező nemzetek együvé 
kényszerítése, majd a telepítések és az idegen (nyelvű) apparátus segítségével történő kiegyen-
lítési-homogenizálási kísérletek miféle gyújtóanyagot rejthetnek, csupán az alkalmat várva, 
hogy szétvethessék az összetákolt államgépezetet. Azonban azt is hiba volna tagadnunk, 
hogy egy esetlegesen szerencsésebben létrehozott, tapintatosabban szervezett, demokratikus 
államszövetség milyen rendkívüli lehetőséget biztosít a gazdasági fejlődésre, a „nemzeti" 
piacra, a munkamegosztásra — és nem utolsósorban a kulturális cserére, nem is szólva a 
biztonságérzésről, amelyet egy kiterjedésében, népességében, katonai erejében megnöveke-
dett szövetség kölcsönözhet a nemzettagok számára. 
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A II. világháború után szóba került a román—magyar megbékélés, a határok lebontása, 
a vámszövetség ügye, valamint egy balkáni föderáció terve — mindkettőt hamar levették 
a napirendről, nem utolsósorban a Szovjetunió vétója miatt. A megszálló hatalom, a Kö-
zép-Európa nagy részére igényt formáló Szovjetunió a könnyebb ellenőrizhetőség kedvéért 
szívesebben dolgozta ki a saját maga által irányított gazdasági és katonai szövetségei, mint 
nyugodott bele abba, hogy érdekszférájában a régió nemzettagjai kívánságuk szerint for-
málódó alrégiókat alkossanak. Mégsem innen vezethetjük le, hogy a Közép-Európa-foga-
lom (nem csak a tudományban!) lassan-lassan átadta a helyét a Kelet-Európa megnevezés-
nek, hiszen ez utóbbi is tekintélyes hagyományokkal rendelkezik, és korántsem az orosz 
dominancia kedvéért volt régebben használatos. A tétel a Nyugat és Kelet ellentétét, eltérő 
fejlődését emelte ki, s az Ausztrián túl az Uraiig elterülő régiót egységnek feltételezve inkább 
történelmi, agrártörténeti analógiákat, sőt azonosságokat fedezett föl, a kutatók az ukrán, 
fehérorosz, olykor balti területek mellett a Balkánt is belevonták a vizsgálatokba. Az 1947-
ben megjelent Magyarország és Keleteurópa valójában egy 1945 előtt németül kiadott (a 
francia változat megsemmisült a háború során) tanulmánysorozat korszerűsített változata, 
amely a magyar—kelet-európai kulturális kapcsolatokat rendszerezte, népenként, új anyag-
ként a magyar—orosz érintkezéseket is felvéve a kötetbe. A könyv egésze, mint ahogy Gáldi 
László két kismonográfiája (A Duna-táj nyelvi alkata, A Duna-táj irodalmi fejlődése), vala-
mint a Magyarországon 1938 és 1948 között megjelenő idegen nyelvű komparatisztikai, tör-
ténet- és irodalomtudományi folyóiratok csak részben sugallták a regionális csoportképzés 
fontosságát, inkább a magyar—szláv, magyar—román érintkezéseket elemezték. Mindazon-
által egy lényeges ponton áttörés mutatkozott a hagyományos, kapcsolattörténeti szemlélet-
hez képest: nevezetesen Gáldi László az areális (övezeti) nyelvészet módszerét igyekezett 
fölhasználni, és így nem maradt meg a XIX. századtól örökölt, nyelvrokonságon alapuló 
csoportalkotási szempontoknál, hanem továbblépett a regionális (nyelvészeti) gondolkodás 
felé, amelynek kezdeteit szintén a XIX. században leljük. Akarva-akaratlanul ehhez nyúlt 
vissza a magyar összehasonlító irodalomtudomány, amikor a zóna lehetőségein, összetevőin 
kezdett el töprengeni. Olykor az a paradox helyzet keletkezett, hogy Kelet-Európáról be-
széltek, ám azt hangsúlyozták, hogy például az orosz irodalmi fejlődés eltérő utat járt be. 
Jó darabig tehát — érthető okokból — a Kelet- vagy Közép-Európáról való politikai jel-
legű véleménycsere a szocialista világrend, a szocialista világirodalom, a béketábor stb. fo-
galmak, tényezők igazolásában merült ki, és még a föderációs tervek elemzésekor sem kerül-
hetett az érdeklődés homlokterébe a Közép-Európa-gondolat. Annál kevésbé, minél söté-
tebb színekkel festették föl — főleg történészek — az Osztrák—Magyar Monarchia viszo-
nyait. S amikor a regionális csoportképzés irodalmi-kulturális vonatkozásait kezdte el kidol-
gozni a magyar kutatás, a történeti visszapillantás során megfelelő óvatossággal nyúltak 
az egykori közép-európai, Duna-táji koncepciókhoz, hol szellemtörténeti konstrukciónak 
minősítve az idevonatkozó nézeteket, hol hungarocentrikus álláspontként kezelve az 1930-as 
esztendők magyar álláspontjait. Szlovák részről pedig óvás hangzott föl Gáldi László tör-
téneti dokumentumként emlegetett műveivel kapcsolatban: az ő Duna-táját értékelők a 
Monarchiát felújítani vágyók hibájába eshetnek, a hungarocentrizmus pedig a magyar 
„kultúrfölény" változataként reagálódott le némely szlovák értekező írásában. Annyit lehet 
még megjegyeznünk ehhez a gondolatmenethez, hogy a Kelet-Európa-gondolat inkább a 
történettudományban jutott nagyobb szerephez, történészek készítették el azokat a mind a 
mai napig nélkülözhetetlen monográfiákat, amelyek a nyugati fejlődéstől eltérő jellegzetes-
ségeket felmutatni képes, belső tagozódások ellenére, egységesnek nevezhető (?) régió gaz-
dasági, politikai, nemzetiségpolitikai és kis részben általános kulturális útját mutatják be. 
Az irodalomtudomány továbbra is inkább a kétoldalú (háromoldalú) kapcsolatokban je-
leskedett, jóllehet, a szlavisztikában (külföldön) megszülettek a szláv irodalmakkal, kultú-
rákkal kapcsolatos, nagyobb szabású áttekintések. 
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Akár egész zónánkra nézve is tünetszerűnek tarthatjuk, hogy a tudomány és a belletrisz-
tika vetette föl ismét a Közép-Európa-problémát, akár Szűcs Jenőnek Európa három tör-
téneti régiójáról szóló, alapvető értekezésére gondolunk, akár más feldolgozásokra. A tudo-
mányos igénnyel készült művek tartalmazták (de nem fogalmazhatták meg régiónkban) 
a politikai következtetéseket; a belletrisztikai jellegű alkotások vagy a politikai esszé mű-
fajába sorolhatók, vagy az irodalmi igényű tudományos tanulmányok közé. Nyilvánvalóvá 
vált, hogy míg a korábbi kutatás Európa középső és keleti részének fejlődési analógiáit 
emelte ki, újabban inkább a lényegbe vágó, sőt perdöntő különbségek feltárására, hangsú-
lyozására kerül(t) sor. Ilyen például a nyugati és a keleti kereszténység uralkodóvá válásának 
következménye az egyháznak a társadalom és az állam életében játszott szerepét tekintve, 
ennek a mentalitásban mutatkozó számos eltérése és így tovább. Ugyan eleinte ki nem 
mondatott, később azonban — írók munkáiban — felvetődött a Monarchia közép-európai 
jellegének értelmezése, összefüggésben Ausztria „keleti" politikájával, amely nem minden 
szomszédhoz fűződő viszonyában volt zökkenőmentesnek mondható. Az egykori Monarchia 
területén és az Egyesült Államokban rendezett konferenciákon mindinkább körvonalazó-
dott egy Monarchia-irodalom, Monarchia-kultúra, amely a századforduló (1880—1914 
közötti időszak) európai kulturális együttesében kiemelkedő helyet foglalt el, illetőleg a szép-
irodalomban egyre elfogulatlanabbul és egyre nosztalgikusabban értékelődött át és föl a 
Monarchia hagyománya az egyes nemzetek életében. Akár meglepőnek is tarthatnók, hogy 
az újabb és legeslegújabb lengyel szépprózában (szakítva a hagyományokkal) milyen pozitív 
kép alakul ki Galícia osztrák világáról, még az osztrák hadseregről is; mennyi megértéssel 
ábrázolja a századforduló tévelygő értelmiségijeit, spleentől gyötört fiataljait több lengyel 
regény. Ugyancsak számottevő a fordulat az osztrák irodalom minősítésében: Joseph Roth 
életművének reneszánsza beszédes bizonyíték; mint ahogy egyre több az olvasója annak a 
német nyelvű irodalomnak, amely a két háború között vagy a dualizmus korában Bukoviná-
ban, a Bánátban, Erdélyben, Prágában, Horvátországban és Szlavóniában keletkezett, és 
amely éppen úgy értékképző, primer közösségeket jelenített meg az írói világokban, mint 
ahogyan Ivo Andrié ViSegradja vagy Faulkner amerikai kisvárosa is az „igazi" történelem 
színhelye. Egyfelől azokról van szó, akik az egykori Birodalom valamelyik peremvidékéről 
kerültek föl a császárvárosba, megőrizve és irodalommá szépítve-nemesítve a soknyelvű 
szülőföld emlékét, másfelől azokról, akik ott művelték a provincia irodalmát, korántsem 
„provinciálisán". A II. világháború és az azután következő események — mint arról volt 
szó — szintén kimozdították lakóhelyéről, szülőföldjéről az évszázadok óta ott honos né-
pesség egy részét, más részét, főleg az értelmiségieket viszont „önkéntes" emigrációba kény-
szerítették. Mindezek ellenére a szülőföld az élet és a dolgok szimbolikus rendjébe való be-
avatás titokzatos, örökké fájó helyeként lesz irodalommá. A Budapesten született, Nagy-
Becskereken nevelkedett, jugoszláv partizánként — mint fogoly — Bécsbe került, majd 
ott megtelepedett, német nyelvű íróként Németországban publikáló Milo Dor egy karco-
latában állít örök emléket a Városnak, amely már nem létezik, a nagyszülők Nagy-Becske-
rekének, amely az Időn kívül is él, és amelyet kései látogatóként még egyszer szemrevéte-
lezve, számos részletében a Monarchia örökségének, maradványának vél, kávéházában üldö-
gélve, a Városháza udvarában elterülő kis parkra pillantva, olykor olyan emberekkel 
találkozva, akik halkan beszéltek, mosolyuk is téveteg volt, itt-ott egy-egy magyar és német 
szót mondtak, beszédesen tanúsítva, miszerint a Dunai Monarchia nyelvei még nem haltak 
ki innen teljesen. A gyermekkor tündérvilága fénylik föl még egyszer, meg egy tanulság: 
ez a város egy boldogabb korhoz tartozott, ahhoz a korhoz, amelyben az emberek sokkal 
jobban ismerték annak művészetét, miképpen kell egyszerűen élni, mint manapság. Johannes 
Weidenheim (1918-ban született) Maresinek nevezi azt a kisvárost, ahonnan elszakadt, s 
ahova mindig visszavágyódik. Verbászról van szó, amelynek labdarúgócsapatából az alábbi 
nevekre emlékszik vissza: Breitweiser, Skoda, Gvozdenovié, Elnescu, Kohn... 
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Kedves kitérőképpen Milo Dor bécsi telefonkönyv-„kutatásainak" eredményét jegy-
zem ide: Andics, Bacsics, Baresch, Bialonczyk, Corti, Czempirek, Davy, Fischer-Colbrie, 
Jelinek, Limbek, Luptowits, Marmorek, Mirdita, Molitorisz, Muliar, Palffy, Petuely, Plavetz, 
Portisch, Rimsky, Rismondo, Rocek, Schrafranek, Sebestyén, Sochowsky, Sokol, Zusanek... 

Visszatérve a Ladislaus Schmidtnek született, a bánáti-bácskai svábok „kollektív bű-
nössége" miatt szülőföldjéről kiűzött Weidenheimhez, az általa megteremtett álomfalu a 
hétköznapi események, mindennapi történetek világa, amely fölött átzúg a történelem; a 
szereplőkkel megtörténnek az események, nem ők választják ki, miben szeretnének részt 
venni, miből kimaradni. Itt nem játszódik le a világtörténelem — kicsinyben, a sorsszerű-
ség mégis osztályrészük, Maresi nem idill, csupán az élet egyetlen emberszabású és élhető 
terepe. Népek és szokások találkozási pontja. Erre visszaemlékezve lett a hontalanságra 
ítélt Weidenheim a délszláv irodalmak német tolmácsa, ezért kap Maresiana című kötetének 
táncrendszerű történeteiben tételeket a rajnai, a polka, a mazurka, a kolo, a dal és a coda 
(függelék). S ezzel már érzékeltetni szerettem volna a közép-európai illetőségű irodalom 
néhány vonását, amely nem merül ki a nosztalgikus visszarévedésben, hanem visszaemlé-
kezés a kultúrák természetes találkozására és cseréjére. Az intézményeseden törekvések 
nélkül megvalósult többnyelvűség, amely a másság elviselésére nevelt; a megértés és belátás 
képességének megtanulása a hétköznapokban (lényegében a Híd a Drinán Nobel-díja is 
feltehetőleg e történelem- és emberszemlélet értékelésének tulajdonítható). Nem a nagyha-
talmi álmok feltörése, hanem a sokféleség minden érintettet gazdagító, kiteljesítő csodája, 
amely az egyedit és a különöset is táplálni képes. 

Ha innen tekintünk a Közép-Európa-fogalomra, elsősorban irodalmi fogantatása tet-
szik ki. Sokszoros áttétellel jelentkezhet a napi politikában. Az emlékidézések és a „múltra 
irányuló utópiák" nehezen megfogható, fogalmilag nem egykönnyen körvonalazható moz-
zanataiból nem lehet érveket kovácsolni a politika számára. Viszont az értelmiségiek „kö-
zép-európai köztársaság"-álmukból az irodalom és az intézmények között húzódó mezőn 
ébredhetnek föl, nevelhetik szándékaikat tetté. Ennek illusztrálására idézzük az 1986 után 
kiosztott Vilenica-díj statutumát. Tájékoztatásul: A Szlovén írószövetség alapította, éven-
ként kapja egy-egy jelentős teljesítményt létrehozó szerző, s a díjazottak között találhat-
juk Fulvio Tomizzát, Peter Handkét, Esterházy Pétert és Jan Skácelt. 

„A díjat a költészet, a próza, az esszé, méghozzá olyan, kiemelkedő jelentőségű iro-
dalmi mű részére kell adni, amely a közép-európai kulturális térségben keletkezett, és külön-
leges esztétikai meggyőző erővel fejezi ki a Baltikumtól az Adriáig, Berntől Belgrádig élő 
népek emberi és kulturális tapasztalatait. Ezt a térséget nem elsősorban földrajzi egységnek, 
hanem szellemi térnek fogjuk föl, amelyet Közép-Európának különleges intellektuális és 
művészeti tapasztalatai határoznak meg, olyan vezérgondolatok, mint a tolerancia, az ag-
resszivitásnélküliség, a kölcsönös megértés és a pluralizmus, tehát a sokféleség integratív 
alapelvei; amelyeket az ebben a térségben élő szerzők legkiválóbb művei ábrázolnak, és 
amelyek jellemzik e műveket." A díjazottak a „pluralitás"-sal jellemezhető Közép-Európa 
(szerencsére: nagyhatású) írói. Az olasz Tomizza a horvát—szlovén többségű szülőföldről 
hoz híradást; arról, hogy a népek békéjét a történelem ellenében élve lehet(ne) megvalósí-
tani, és éppen a diktatúrák azok (Mussolinié és Titóé), amelyek az évszázados emberi viszo-
nyokat szétrombolják, és a sokféleség dicsérete helyébe az egyféleség terrorját hozzák. 
Peter Handke az ausztriai szlovén irodalom német nyelvű elfogadtatásában játszott szere-
pet, írói tekintélyét kölcsönözte az ausztriai szlovén írónak, Flórján Lipusnak — fordító-
ként. Esterházy Péter egyik művében szinte társszerzőként fogadja regényvilágába Bohu-
mil Hrabalt (vagy igyekszik a Hrabal-kontinensen helyet találni?), és másutt igen fontos 
helyen vesz át hosszú passzusokat Danilo KiStől, és így feltehetőleg elsőként a magyar iro-
dalomban megvalósítani igyekszik — a cseh—magyar, szerb—magyar irodalmi kontextus-
ban — a közép-európai intertextualitás egy változatát. Mindez azonban az irodalmon 
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belül marad, mint ahogy Danilo Ki5 fordításai a magyar költészetből kevéssé mozgatták 
meg a szerb irodalmi életet (szélesebb körben pedig feltehetőleg visszhangtalanok marad-
tak); s ami az írók szorgalmazta közeledést illeti, az egy bizonyos határra elérve (az iroda-
lom illetékességi körének határára? De hol van régiónkban mai napság is ez a végpont?), 
szétfoszlani látszik. A Monarchiát illető nosztalgiahullám természetesen tény, nemcsak 
sikeres kiállítások, pozitív kicsengésű konferenciák, tudományos programok, újévi koncer-
tek és bécsi bevásárlóutak jelzik, hanem a zavarosnak és áttekinthetetlennek tetsző periódus-
ban élve vágy ébred föl az egyértelműség és a kedélyesség iránt, egy álom-Bécs, képzelet-
Monarchia, megszépített békeidő fénylik föl a rózsaszín ködökben. Vagy csak annak ellen-
súlyozásáról adhatunk számot, amit Németh László (aki igazán nem marasztalható el a 
Monarchia-nosztalgia bocsánatos bűnében) ekképpen fogalmazott? — „A monarchia fel-
osztása a Szudétákig tolta fel a Balkánt, s ez a mozgalom (ti. a „közép-európai gondo-
lat"-ot népszerűsítő. F. I.) tulajdonképp a Balkán felülmúlása Kelet-Közép-Európában." 

Ezen a ponton lépek ki a tárgyilagos mérlegelő szerepéből, és utalok alig menthető sze-
rénytelenséggel Kelet- és Közép-Európa között című könyvemre, amelyben megkíséreltem 
Kelet-Közép-Európa fogalmát és érvényességi körét leírni. Ezúttal azonban eltekintek attól, 
hogy az ott kifejtetteket (jóllehet, érzem, néhány ponton ugyancsak túl rövidre kellett 
fognom dolgozatomat) nem ismétlem meg; inkább egyfelől politika és kultúra eltérő kérdés-
feltevéseire, és még inkább eltérő, olykor egymást tagadó feleletkísérleteire utalok, másfelől 
arra, hogy az irodalom a nosztalgia megszólaltatása mellett igen sokszor arról is számot 
ad, hogy ennek a világnak, ti. a Monarchiáénak el kellett múlnia, emlékké kellett szépülnie 
ahhoz, hogy élő és hatni képes lehessen — a továbbélő magatartásokban, reflexekben, ét-
kezési szokásokban, általában az irodalomban, olykor a kabaréban, a jellegzetesen városi 
fordulatokban. Egyszóval: a hétköznapokban; a háttérben azzal a személlyel, aki mindezt 
szentesítette, aki mindennek magas rendű összegzése volt: Ferenc Józseffel. 

Ami politika és kultúra eltéréseit illeti, a politikában a régiók határai dinamikusabban 
változnak, gyorsabban jönnek létre, de gyorsabban is válnak semmivé. Emellett a politika 
alig-alig ismeri a történelmi indokoltságot, hiszen ha nincs ilyen, szerfölött ügyesen, pillana-
tok alatt gyárt ilyet (igénybe véve a többnyire készséges tudományokat, kolportálás céljá-
ból meg a művészeteket). Továbbá a politika régiónkban nem feltétlenül szuverén nemzeti 
gondolkodás terméke, bölcsebb lényege a kompromisszumkeresés; s amennyiben ezt nem 
tudja lényeggé emelni, katasztrófát készít elő. A politika régiónkban sokszor volt nagy-
hatalmi érdekek függvénye; s az igazán jó politikus arról volt ismeretes, hogy a „lavírozás" 
művésze volt, ha úgy tetszik: a „hintapolitikáé"; a gyors frontváltoztatásoké, titkos tárgya-
lásoké és záradékoké. A régió köztes helyzete, megosztottsága nemigen tette lehetővé a 
saját utat, a semlegességet, ellenben igényelte szövetségi rendszerek előnyeinek és hátrányai-
nak gondos (és nem egyszer: cinikus, és ekkor eredményes) mérlegelését. A tág értelemben 
felfogott régió története bővelkedik megszegett ígéretekben, pillanatok alatt bomló „örök 
barátságok"-ban, gyanakvásokra épített intrikákban, kölcsönös vádaskodásokban. Éppen 
ezért szinte lehetetlen, még egy kívülálló számára is, a régió tárgyilagos szemléletű histó-
riájának felvázolása. Szinte lehetetlen, de nem reménytelen. És feltétlenül szükséges. Az 
első lépés éppen talán a régiónak az eddiginél pontosabb körvonalazása lehetne. Az eddigi 
gyakorlat azt mutatja, hogy Kelet-Európába soroltatni sértésszámba megy nem egy nép 
közvéleményében; mint ahogy a „balkáni"-nak is van némi becsmérlő színezete, a korrup-
cióval, a politikai merényletekkel, az állandósuló zűrzavarral összekapcsolva (és erre jó-
részt a XIX. századból, de — sajnos — éppen a Monarchia felbomlását követő állam-
szervezések időszakából is tudunk példákat hozni). Legújabb olvasmányaim egyike, a mün-
cheni professzor Edgár Hösch Balkán-története (1988-ban jelent meg). Ellene magyar 
szempontból néhány „rövidre zárt" mondat miatt emelhetünk kifogást (például 1848/49 
kurta bemutatásakor, vagy a nemzetiségi kérdés tárgyalásakor néhány jelzőt elhagyhatónak 
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érzek), az azonban a tudósi hozzáállás szép példáját mutatja, miként tisztázza Hösch Dél-
kelet-Európa (Balkán) fogalmát a maga és az olvasók számára: „Európa egésze felől arra 
pillantva, a délkelet-európai történelem különleges voltának tarthatjuk, hogy itt kis terü-
leten századokon át a legkülönfélébb népek, nyelvek, kultúrák és vallások a lakosság hét-
köznapjaiban találkoztak, és az eltérő életmódok és magatartási formák összeütközéséből 
és együttéléséből összetéveszthetetlen kulturális környezet fejlődött ki, amely mindig le-
nyűgözi a kívülállót, és még az átrohanó látogatót is képes megigézni." Talán nem tévedek, 
ha ezt a fejtegetést az Osztrák—Magyar Monarchiára, sőt: egész Közép-Európára (amelyet 
a magam részéről többnek vélek, mint pusztán a Monarchiát) alkalmazhatónak állítom. 
Azt kell a jövőben valószínűleg többször megvitatni, hogy miféle egység volt a Monarchia 
(adminisztratív, erőszakkal összekovácsolt, kulturális, egyazon mentalitást eredményező? 
és így tovább), illetőleg Közép- meg Kelet-Közép-Európa miféle jellegzetességeket mondhat 
a magáénak; szűkebb szakmámnál maradva, az irodalomközi csoportok közül melyikbe 
sorolható régiónk? A politikatörténet és az irodalomtörténet — úgy sejtem — nem fogja 
uevanazt mondani. A politikusok azonban (talán) sokszor az írókhoz hasonló kijelentésekre 
ragadtatják el magukat. Eötvös József 1866. augusztus 5-i naplójegyzetében töpreng el a 
régió és a Monarchia fennmaradásának lehetőségén. „Különböző népcsoportokból" „egy 
egészt" létrehozni, „ez feladásunk, s e feladás megoldásától függ nemcsak az államnak, 
hanem az azt lakó egyes nemzetiségeknek, sőt minden egyesnek jövője; mert csak vak nem 
látja átal, miként ha oly államot alkotni képesek nem lennénk, mely az osztrák birodalom-
nak helyét pótolhatja, a legiszonyúbb megrázkódtatásoknak, valóságos fajharcnak megyünk 
elébe, mely nemcsak minden egyesnek jólétét, hanem egy időre magát a civilizációt veszé-
lyezteti." Az író Eötvösnek látomása-e ez, vagy a számító politikus győzte meg önmagát 
ismételten? A politika válasza az eötvösi kérdésfeltevésre a kiegyezés, a nemzetiségi törvény, 
a horvát—magyar kiegyezés, majd a nemzetiségi törvény felejtése, a magyar—nemzetiségi 
vita, amely túlcsapott az ország határain, csupa félmegoldás, a problémák ad acta tétele. 
Az irodalom válaszait a magyar és a nemzetiségi költők közeledési kísérletei adták, s a Mo-
narchiával szemben semmiféle illúzióval nem rendelkező Ady Endre. Nem vitás, hogy a 
teljesebb, a meggyőzőbb válasz az irodalomé, de a politika túlharsogja. Emil Isac magyar 
költők lelkes fordítójaként, a kulturális közeledés munkásaként írta be nevét két irodalom 
történetébe is, ahhoz a román nemzedékhez tartozott, amely úgy írt magyarul, akárha 
magyarnak született volna. 1918 után azonban művelődéspolitikai elgondolásait olykor a 
politikaiaknak rendelte alá, és a román—magyar po//f/ka/-nemzetiségpolitikai viszonyt alig 
gondolta másképpen, mint a politika. Személyeket tekintve így csaphat egymásba művészet 
és politika, valódi céljaik, hiteles válaszaik azonban nem folynak egymásba, pontosan elkü-
löníthetők. Annál is inkább, mivel az irodalomban a hangulati tényező, az érzés rögzítése 
jelentéshordozó, a nem létező azáltal, hogy leírják nem létezését, új létre kel. Igen tanulsá-
gos ebből a szempontból a közeli múlt osztrák írónőjének, Ingeborg Bachmann-nak egy 
novellájába mélyebb pillantást vetni. Három út a tóhoz (Drei Wege zum See) címmel jelent 
meg, magyarul 1983-ban. Joseph Roth két regényét is idézi a szerzőnő, a Radetzky-indulót 
és a Kapucinus kriptát. Az ezekben a regényekben legendássá lett Trották emléke támad 
föl, a Trotta-mentalitás, a császárhű szláv képe dereng föl, miközben a novella Trottája 
lázad... „...egyike volt azoknak, akik úgy érezték, hogy még egyszer el kellmenniök a kapu-
cinusok kriptájába, mert azt azért még tudták, hogy mit jelent a »Gott erhalte«, noha elő-
zőleg minden erejükkel a Habsburg-dinasztia megdöntésén munkálkodtak." Az elbeszélés-
nek azonban Trotta csak mellékszereplője, aki segíti Elisabethet osztráksága milyenségé-
nek tudatosításában. És csak ő segítheti, mert egykor egy adminisztratív egységben éltek 
őseik, akik ugyanazt hitték, ugyanazt érezték a vasárnap délelőtti térzenéken, ugyanúgy 
jártak hivatalba, s ugyanolyan szakállviselettel jelezték: Ferenc József birodalmának alatt-
valói. Elisabeth sehol nincs otthon, országtól országig, férfitól férfiig keresi helyét a világban, 
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a máshová való beilleszkedés lehetőségeit. Utoljára talán Trotta, a megyefőnök állt biztosan 
a lábán (Ausztriában), meg még apja is efféle ember. „Elisabeth nem tudta, honnan jutott 
hirtelen eszébe a monarchiabeli Trotta megyefőnök, aki számára már csak legenda volt, 
és arra gondolt, hogy mennyire hasonlít apja erre az emberre. Több mint fél évszázad múltán 
megint akad valaki, aki hasonlít valakire abból a másik, elsüllyedt világból." Végezetül még 
egy jelenet. Az elbeszélés színhelye három ország találkozási pontja. Talán az sem fontos, 
melyik másik két országé Ausztrián kívül. A fontos az, hogy három, valaha együvé tartozó 
egység határára ér Elisabeth, aki „a három ország találkozásának szegletét fürkészte, ott 
szívesen élne, a határ menti pusztaságban, ott még vannak parasztok meg vadászok, és 
önkéntelenül az jutott eszébe, hogy ő is így kezdené: Népeimhez! Ő azonban nem küldte 
volna őket a halálba, s nem osztotta volna meg őket, hiszen olyan jól éltek egymás mellett, 
persze mindig tele félreértésekkel, gyűlölködve, lázadozva, de hát hogyan is lehetne elvárni 
az emberektől, hogy az értelem vezesse őket, és Elisabeth derűsen gondolt apjára, aki nagy 
komolyan elmagyarázta, hogy annak idején minden furán és esztelenül történt, de éppen ezt 
értette meg mindenki, mivel mindnyájan fura szerzetek voltak, és még maguk a forradal-
márok is megrémültek, amikor ez a gyűlölt, de mégis szeretett, értelmetlen óriásbirodalom 
egyszer csak nem létezett többé..." 

A Monarchia, amely operettekben, olvasmányokban és írók regélte álmokban él, és 
Közép-Európa, amely minden bizonnyal jó volna, ha létezne, ha megfoghatóvá-tapasztal-
hatóvá válna (ismét?), és irodalomközi együttesből valóságos tényezővé emelkedhetne (még 
a mi életünkben), a Monarchia és Közép-Európa sokat emlegetett fogalmak (?), vágyak (?). 
Vagy csak annyira realitások, mint Maresi, az egykori gyermekkor Nagy-Becskerekje, 
A gyertyák csonkig égnek katonaiskolája? Ha manapság városok kultúrateremtéséről és su-
gárzásáról esik szó régiónkban, Krakkóról vagy Lembergről, Budapestről vagy Zágrábról, 
Eszékről vagy Pozsonyról, Prágáról vagy Bécsről: népek, kultúrák, nyelvek, vallások, szo-
kások keresztezési pontját emlegetik, a sokszínűséget, a türelmet, amely valamennyi nyelv, 
kultúra, vallás virágzását lehetővé tette, nyomdákat, egyetemeket, egyházközségeket szok-
tunk emlegetni, amelyekben több nép, több nyelv, több kultúra talált méltó otthonra. „Min-
den furán és esztelenül történt" — hivatkozik Bachmann asszony Elisabethre. „Bécs — 
mondja. — Tudod, ez volt számomra a hangvilla a világban..." — így beszéltet Márai. 
Mindketten a múltat idézik műveik szereplőivel. Ők maguk egy kissé távolabb állnak, hogy 
irodalommá örökíthessék, ami — talán — eredetileg is csak (csak?) irodalom vagy érzés 
volt. A kifürkészhetetlen jövő árulja majd el, hogy amit írástudók Közép-Európának mon-
danak, valóságos létre ébred-e, vagy megmarad ellenállásnak, gondolatnak, szellemnek. 
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