
Kafka! —, Maradona — egyáltalán! —, Kojac etc. szintén. Hát én egész életemben így 
igyekeztem: bon giorno, bon giorno, de csak nem történt csoda Milánóban. Apropó, fele 
se tréfa, társném, ki járt ott, el akar zavarni Milánóba, ott van világbajnoki-féle ügetőfutam 
is, és van pálya galoppnak: Ippodromo del Galoppo S. Siro. Miért, ha a foci San Sirót 
„mindenki" ismeri? De nem vagyok gyűjteményeskedő. 

Megyek majd inkább, addigra tovább-kopó szerelésben, Krefeld ki-tudja-milyen kezdő-
betűjű pályájára, és gondolatban Samu ott ül a vállamon. Képzeletbeli írógépemen... bele-
sandít a Saint-Exupéry könyvbe, mikor ilyeneket olvasok egy fa tövén hűtve magam: 
„A sivatag eleinte: csönd és üresség; nem nyílik meg mindjárt az első napon szerelmesének..." 
Hát Szpéró és Samu első napjai is Te-Kis-Rázósak voltak (lónév Cheltenhamből). „Ha 
nem mondasz le érte az egész világról, ha nem fogadod el hagyományait, szokásait, versen-
géseit" — ó! ó! meddig terjed a Természet, a dicső! —, „soha nem fogod megismerni mint 
hazát, otthont, amelyet mások szeretnek..." És: „Elfogadtuk a játék szabályait" — hát nem 
fogadtuk el?! —, „és a játék a maga képére formált minket..." Majd erről, meg Exupéryről 
is: legközelebb. De: „A Szahara bennünk mutatkozik meg. Hogy közelébe jussunk, nem 
elég meglátogatnunk az oázisokat, az kell hozzá, hogy egy forrás — a vallásunk legyen." 
Mondom, majd folytatom ezt ott, ahol az van, hogy „még ki sem hűlt láván" élünk, és hogy 
„fölöttünk a jövendő sivatag meg a hó fenyegetése", hát honnét vesszük „az öröklétnek... 
ízét"? Ki-ki ahonnét. Annyi talán igaz, hogy „törékeny aranyozás, letörli egy vulkán, egy 
új tenger, egy homokvihar..." Hanem hát ezt Szép Ernő harminc évvel azelőtt megmondta: 
„Elrongyolja a szél, az eső barnára mossa..." Állok ott Krefeldben, és nem zárom ki emlé-
keimből a vízszintest, a függőlegeset. Csak a kezdőbetűk alakultak át. 

Nem is akartam, hogy ez így összejöjjön. A „Szahara", úgy látszik, bennem volt. S van. 
Persze, csak evőeszközre hangszerelve. 
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