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A „TITKOS F E G Y V E R E K " Ü G Y É B E N 

„... Következményeket fogok törni az igazság bányáiban, 
amíg csak meggebedek." 

Lászlóffy Aladár 

Kedves László! 

Valamikor, induló költő voltál, amikor méricskéltem szavaidat, strófáidat. Elégedet-
lenül, mert átlag feletti tehetségedhez mérten. Aztán sorra jöttek köteteid: novella, dráma, 
regény, újra vers — közben otthonról hazatelepedés. Közegváltások és tragédiák. S egy-
szer csak megteremtetted, vagy inkább világra hoztad ezt a munkát. Milyen rég lehettél 
terhes vele! Eszmélésed óta? Előző írói nyomok szerint is: hordoztad. Most, hogy átitat a 
Titkos fegyverek (Magvető, 1988) fogva tartó, jótékony varázsa, hajlok arra gondolni: 
vajon nem azért volt-e minden eddigi emberi-írói kálváriád, hányódtatásod, hogy ez, így, 
egyszer megszülethessen? Kegyetlen a fogalmazás? Méltánytalan többi szellemi gyermeked-
del szemben? Lehet. Elfogulttá tesz ez a regényed, amely most évek múltán újraolvasáskor 
még erőteljesebben hat, mint először. 

Immár négy éve annak, hogy megjelent. Számomra most válik még szembetűnőbbé, 
értékét növeli, hogy a közelmúlt hatalmas történelmi változásai előtt keletkezett. 1988-ban 
élénk visszhangot keltett, értő elemzéseket olvashattunk róla. Mégis, úgy érzem, hogy 
most, generális változások után és közepette (s újabb, kiváló regényeid után is) — közelebb 
a majdani utókorhoz — érdemes visszatérni e hitem szerint nem mulandó műhöz. Óhatat-
lan visszautalásokkal, idézve kollégák kitűnő meglátásait, úgy vélem, még mindig van ke-
resni ösztökélő, nyugtalanító titka a Titkos fegyvereknek. 

Mi az? 

A történet? 
Önmagában is lehetne fő vonzerő. Megeleveníti, „megszemélyesíti mintegy a trianoni 

békekötés és az ötvenes évek közötti magyar történelmet"1 — romániai magyar történelmet. 
A második világháború után a hajdani kántortanítónő menekülésre kényszerül kisfiával 
egy erdélyi kis faluból. Kitelepítés veszélye is fenyegeti — német neve miatt —, meg a helyi 
káplán ellen folytatott perbe is belekeveredik. Állandó zaklatásoknak van kitéve az egyedül-
álló, szép, megélhetés nélkül maradt asszony. Férje, a fiú apja hadifogoly volt, majd egy 
távoli építőtelepen dolgozik, Gyergyószentmiklós közelében. Gyakorlatilag elhagyta csa-
ládját. A fiatal tanítónő egyetlen támasza — miután saját rokonai Magyarországon élnek, 
az apai nagyanya pedig elzárkózik előle — a volt jegyző, a kis termetű Jenő, aki reménytele-
nül szerelmes belé. Ő menti fiával együtt Bukarestbe, a nyugdíjas francia mérnök: Jules 
bácsi lakásába, mert itt él saját anyja, Mária néni, a „ribanc", akinek ő zabigyereke, s aki 
„Előbb nerckeppet viselt követségi fogadásokon, aztán kapott egy trafikot." Korábban e 
házhoz került cselédként, Székelyföldről Mária nőtestvére: Róza néni.. 

Ebbe a közegbe kerül a könyv főszereplője és elbeszélője, a tízéves Tibi. Itt keresgeti, 
emészti az idegen világ, s embereinek titkait, itt álmodozik, emlékezik falujára, apjára — 
mígnem Jules bácsi halála, alapvető fordulatok után anyjával együtt visszatérnek oda, 
ahonnan elindultak. 
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A helyszínek? A kor? 

Szintén jogos érdeklődést kelthet. 1954 nyara Bukarestben. Itt, bár csak egy városi bér-
lakás szobáiban, padlásterén járunk, időnként a trafikban, utcán — mégis, mint egzotikus 
szigetre, begyűlnek az eltűnő és keletkező rendszer jellegzetes díszletei, alakjai. Jules möszjő 
— valamikor a ház, most a lakás ura — feltehetően fiatal korában települt át, az első világ-
háború után, a francia—román barátság jegyében, diplomáciai közvetítőként. Erre a múltra, 
s a '45 után külföldre távozó Mihály királlyal való kapcsolatra a regény idején már csak a 
megkopott, hervadó hajdani udvarhölgyek szertartásos csütörtöki kávézásai emlékeztetnek. 
Mint ahogy a román királyság korabeli életet, a volt párizsi úr életmódját csupán a bútorok, 
perszaszőnyegek, ezüstök, márkás porcelánok őrzik; padlásról előkerült frakkok, naponta 
illatos fürdők, időnként csokorra kötött lyoni nyakkendő, s a lakásban szertekószáló sziámi 
macskák. A múltnak ezek közé a maradványai közé jön cselédnek Róza néni, feleségnek 
Mária néni. Később helyet kap Ducu bácsi is, a román úr, akinek a hírhedt Doftánán ver-
hették ki a fogait, s rejtőznie kell. Felbukkan a vasgárdisták emléke is, már átfestett fény-
képként. Hírt kapunk a nagy természetátalakító vállalkozásokról: az emberáldozatok tö-
megét eltüntető, rettegett Duna-csatornáról; hatalmas gát építéséről, amely megfordítja a 
patak folyását, tönkreteszi a jól működő csángó vízi fűrészmalmokat. Tibi apja is a gátnál 
dolgozik, e kor teremtette bizarr társaságban: volt főjegyzőkkel, egyéb értelmiségiekkel, s a 
megszüntetett gyergyószentmiklósi bordélyház ide került hölgyeivel. Az elhagyni kényszerült 
falu égő emléke egy hazug per, amelyben a káplánt elsőáldozó kislányok megrontásával vá-
dolják. S az a Sanyi doktor szolgáltatja ehhez a hamis igazolványokat, aki titkon a hegyi 
munkásokat gyógyítja; s belehal a bűnét elkésve jóvá tenni próbáló igyekezetébe. Hírt 
kapunk a fenyegetéssel nem sikerülő, de csellel mégis létrehozott szövetkezetekről Székely-
földön; s arról is, hogy a csel szerzőjét — aki éppen Tibi apja — milyen eltökélt, néma ke-
gyetlenséggel büntetik földijei. Egy bukaresti augusztus 23-i felvonulás, népünnepély kaval-
kádja mintegy betetőzi, összegezi a körképet. Ekkor — s a magyar futballválogatott világ-
bajnoki vereségének évében — derül ki az is, hogy a híres román futballkapus: Radu II., 
akinek edzéseit naponta érdeklődve nézi Tibi a padlásablakból, titkos megfigyelőként is 
működik, Ducu bácsit tartja szemmel. 

Kis román panoptikum 1920—1954? Igaz, de nem egészen, nem így. Az elmondottak 
mind benne rejlenek a regényben, de felsorakoztatásuk rekonstrukció eredménye. A mozaik-
darabok összeillesztésénél több, élesszemű és avatott kollégám munkáját összegeztem csupán, 
akik kikövetkeztetésekkel egészítették, azonosították adatszerűvé a mű lényegéhez tartozóan 
elmosódó, jelzésszerű utalásait.2 A mű lényegéhez az tartozik, hogy mindez kevéssé adat-
szerűen, bizonyos, fontos homályossággal, latens módra található meg benne. 

A szereplők 

lennének a titok hordozói? Felbukkanásuk módja hasonló a jelzett politikai történé-
sekéhez. Annál inkább, mert valamennyi magánéletet közvetlenül átsző, átmetsz ennek az 
időszaknak rendszert változtató fordulata. Konkrét, de jelképesnek is tekinthető Jenő bácsi 
határ által kettévágott faluja, ahol „...budira már idegenbejártam. ...Néztem a konyha-
kertet. Annak is más országban volt egyharmada." 

Mint az emlékek és történések egymásba bogozódó szálainál, úgy a lakásban össze-
gyűlő, élményekben, emlékekben megjelenő emberek együttese is tarka egyveleget mutat. 
Egymástól földrajzilag, társadalmilag, szellemileg távol eső férfiak, nők, gyerekek kerülnek 
egymás mellé — már ebben az összesodródásban is képviselve közelmúltjuk sorsfordító 
önkényeit. Egy részük megjelenítésénél mintegy meghatározó is a marionettszerűség. Az 
apró, púderos udvarhölgyek úgy festenek, mint „selyemből varrott babák, melyekből ki-
látszik a rózsaszínű férc". — „Lehet, hogy azért fogyott ki a rizs az üzletekből, s talán az 
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összes lisztet ők kenték a két királyt látott arcukra." — vélekedik Tibi. Jules bácsi szintén 
bábszerű „finomka ráncai"-val az „úriasan apró tokáján"; csendes, óraműszerű szokásaival, 
délutáni szunyókálásaival, „ ő maga is selyemből és porcelánból készült szinte". „Ráillett 
egy cukortartóra, kibírta volna ott mozdulatlanul, hogy akár fejénél fogva felemeljék és 
kikanalazzák alóla az édességet." A szomszéd lakásból átjáró román játszótárs: Gogu, 
akitől a nyelvet, közelebbről „a demokráciát, az asztalt és a nemi szerveket" tanulja, sör-
betet szopogatva — ugyancsak egy-egy ismétlődő gesztusával válik emlékezetessé. Megcso-
dálja merészségét, amint klottgatyáját letolva a „kerek padlásszobaablakon is kimeresztette 
fehéren maradt fenekét, ha az utca túloldalán valamelyik udvarhölgy kinézett az ablakon". 

A regény főalakjaira is kiterjed ez a sajátságos díszletszerűség. Pontosabban: szerepük-
ben, jellegükben váltakozik a fantomszerű tünemény és élő, cselekvő lény hatása. Találóan 
állapítja meg Alföldy Jenő, hogy Csiki László a személyiségmegkettőzés vagy sokszorozás 
szakembereként mutatkozik. Hozzátenném: a regényfigurák mintegy sorsuk, helyzetük, sze-
mélyiségük, kényszerpályáik zavara kivetítéseként jelennek meg ilyen kettősen. Ennek egyik 
kirívó példája az, amikor többször különös kettészeltségük látványa jelenik meg Tibi előtt, 
„...úgy látszott, a kávés tálca kettőbe vágja Mária nénit: mintha saját felsőtestét hozná be 
az ebédlőbe, a Megejtett Búbánat avagy az Ismeretlen Anya mellszobrát." Hasonló kétféle-
ségben tűnik fel Róza néni is adott pillanatban; Ducu úr fejét mintha szája vágta volna 
kettőbe: kalauz- és bohócarcra; a villamos utasai is olyanok az ablakban, mint album fény-
képei. A bukaresti ház lakóinak viselkedését is alapvetően két részre osztja előbb a hallgatás, 
majd a hirtelen meginduló beszédözön, a monológok sora. A „némaságból kimenekültek, 
mint egy égő cirkuszból, különféle álruhákban, és a levegőn ráégett arcukra a maszk." 
A cirkusz, álruha, maszk állandó, változatos jelenléte a szokatlan sorsszerepjátszás kénysze-
reiből fakad. A kisfiút legsúlyosabban az anya és apa képének átváltozásai érintik. A há-
nyattatások során az eszményit esendőnek, a biztonság forrását gyámoltalannak kell meg-
ismernie. De a legteljesebb pálfordulás Jenő bácsié, őt éri a legváratlanabb meghökkenés, 
ő , akinek kisebbségérzete ellenében legfőbb menedéke volt nemzeti büszkesége, a tudat, 
hogy „ősei lófők voltak és mevezsírral kenték a sebeiket" — meglett férfiként értesül anyjá-
tól: valódi apja a román prefektus volt. Ez a tény visszamenőleg visszájára fordítja, bohóc-
ágálássá üresíti mindazt a büszkélkedést, amelyet addig legszentebbnek vélt. 

A jelzett kettősségek egybevágnak az ábrázolásmód egészét jellemző vonásokkal. 
Azzal a fajta megjelenítéssel, amelyet a regény interpretátorai más-más oldalról láttatnak, 
s különféleképpen neveznek meg. „Reális" és „fantasztikus", „közeli" és mégis „egzotikus" 
a figurák rajza Hima Gabriella szerint; „színlapszerű" majd „távlat és fénytörés" segítségé-
vel jellemzett alakokat látunk Csapody Miklós észrevétele nyomán; hol eposzi világnak, 
hol panoptikumnak vagyunk nézői — figyelmeztet Zimonyi Zoltán. Zimonyi fogalmazza 
meg így az elbeszélésmód specifikumát: Csiki László nem leemeli a tükröt a valóságról, 
hanem újabb tükröt helyez rá. Az eredmény, az olvasói élmény egyik jó látlelete: „A történet 
a figurákon át hatja át a regényt." (Villányi László) 

Mindezen túl (és mindezen belül is) — ahogy szintén minden kritikában különböző 
súllyal felmerül — a kulcs a titkos fegyvereket fürkésző hős és narrátor, és az író egyedi 
kapcsolata mindkettőjükkel. 

Tibi: a tízéves főszereplő-narrátor 

Hozzá vezetnek a szálak, ő az, aki Iát és láttat. Az ő szemében tükröződnek az alakok, 
az események, a színhelyek úgy, ahogy itt megismerjük. Az ő személyére, „szemüvegjére" 
utalnak a felsorolt kettősségek, nagyítások—kicsinyítések; eszményítések—torzítások, 
„mitizálások és mítoszrombolások", néhol „békaperspektíva", vagy „halszemlencsével" 
láttatás (Alföldy Jenő kitűnő megjelölései).5 
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Ki ez a fiú? Joggal gyanúsítható azzal, hogy az író gyermekkori énjének alteregója. 
Szinte túlságosan is közvetlen bizonyíték erre az író saját kijelentése: Bukarestben volt 
tízévesen akkor, „néhány hónap egyetlen tankönyvvel"6 (ezt a tankönyvet is megtalálhat-
juk a regényben). Mégis: sokkal kevesebb és sokkal több, főként szövevényesebb, rafinál-
tabb és egyszerűbb a kapcsolat az író Csiki László és a Tibi nevű kisfiú között. A Titkos 
fegyverek elemzőinek érzékeny megállapításai lényegükben egybehangzóak: változékony, 
de gyerekoptikán át láttat az író; annak a szemével, aki „éli, de nem tudja" világát, mintegy 
előérési korban van; fiú, aki a férfi tudatával rendezi élményeit; koraérett, aki önálló ta-
pasztalatait szegezi szembe a felnőttmagyarázatokkal. (Csapody M., Zimonyi Z., Villányi 
L., Hima G.)7 Ugyanakkor ez a fiú azonos is, nem is az íróval; hiszen az emlékezésen belül 
a stilizálás, az „írói világteremtés" játssza a főszerepet (Alföldy J.). Azaz: elbeszélő és hős 
nem azonos — figyelmeztet Zimonyi —, a látszat ellenére különböznek. Kettejük eltérése 
a nézőpont finom időbeli elmozdításaként jelenik meg: ami a hősnek jelenkor, az az elbe-
szélőnek múlt. 

Mindezen belül néhány sarkalatosnak látott pontot emelek ki. Azt, hogy a találó meg-
figyelések legtöbbje paradoxonszerű. Amint az az igen fontosnak vélt észrevétel (Alföldy 
Jenőé), mely szerint én és nem én külön is válik, össze is mosódik az író alkotta narráció-
technikában. Másfelől azt, ami különös eredménye a más-más oldalról jellemzett láttatás-
módnak. Eszerint az író, miközben az események, figurák felszínére tekint, azt tükrözi, 
aközben távlatai segítségével alájuk tekint (Csapody), illetve kívülről, felülről képes meg-
pillantani (Alföldy). Továbbegészíteném: nemcsak a jelenségek alá tekint, hanem mögéjük 
és mélyeikbe is; nemcsak kívülről, felülről lát, hanem belülről is — éppen a maga „rafinált 
naivitásával'. A Titkos fegyverek narrátorának szeme többszögű tükör, láthatatlanul ka-
leidoszkópszerű, prizma jellegű. Egyszerű, mint a légy szeme. S ehhez ösztön-közelségében 
is rokon. 

E látásmód kulcsa: Tibi személye. A tízéves fiú, aki az író különleges teremtménye, 
ízig-vérig életteli, lírai-epikai hitelű — miközben rejtett művészi bravúrok hordozója. Fiú-
gyerek ő, kicsi még, éretlen, tudatlan — de itt és most, a szemünk láttára nő, érik, tapasztal. 
Nem mindennapi körülmények, fizikai és szellemi terhelések között. A regény tekinthető 
próbatételek szakadatlan sorozatának: a férfiszerepre készülés fokozatainak. (Császtvay 
Tünde „becsületpróbáló" jelzője igen helyénvaló,8 de még erőteljesebben aláhúzható.) Ősi: 
népmesei, mitikus mintákkal rokon, igen sajátságos változatban. Egyféle szerkezeti, eszmei 
középpont az apánál tett látogatás a hegyen. Akart-akaratlan „beavatási szertartás" ez, 
éppen nem szakrális, hanem többszörösen szentségtörő határátlépések soraként. De nem-
csak ez, hanem az idegen város, lakás új és ú j találkozásai, váratlan helyzetei, s akár még a 
legköznapibb mozzanatok (például a fürdés problémái); akár a felnőttek rázúduló mono-
lógjai is próbatételek. Rendhagyó feltételek között fel kell találnia magát, meg kell állnia 
a helyét. Többször gyerek létére férfiként kell(ene) megmutatkoznia. (Róza néni idétlen 
nőiessége nem kisebb megpróbáltatás, mint anyja gyámoltalan hozzáfordulása a trafikban). 
Tibi így a regény folyamán újra meg újra gyerek és felnőtt, fiú és férfi között van, s ezt a 
köztességet felfokozza apátlanságának élménye, a találkozási kísérlet kudarca. Jellemző 
módon éppen e csalódásteli kirándulás nyomán fogalmazza meg, milyenek is a férfiak? 
S paradoxonszerűen ez a „férfi"-kép tipikusan a gyermek alkotta, szépített valóság, amely-
ben ott a készülő férfi is, aki dacosan szembeszegül a kiábrándulással. Eszerint a férfiak 
mind bátrak, nem függnek semmitől, „...magukban járnak, de mindenki köszön minden-
kinek. Egyebet nemigen beszélnek. Úgyis tudnak mindent." 

Felnőtt- és gyerekviszonylatok között mozog: m u t á l a mű egésze, a kétféle minőséget 
egy harmadik, művészi szinten villództatva, mesterien. Kiváló írói cselnek bizonyul. így 
például Tibi, aki térben, időben, lehetőségeiben igen körülhatárolt közegben mozog, e vib-
ráló önarcképén és környezettükrözésén keresztül távolságok, tág esélyek megjelenítője lesz. 
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Hordozója egy helyzetnek, amely jelenvalóságában feltorlódott múlt; előzmények össze-
préselődése. Tibi maga is megtestesült „következmény", egy sor történelmi, etnikai, poli-
tikai konzekvencia folytatása, elviselője. Az okok, „titkos fegyverek" fürkészésével, meg-
értésigényével: leendő tudatosítója. Az idegenbe cseppent gyerek fogékonyságával, feszült 
figyelmével, éber életösztönével, élénk képzeletével nemcsak a tudott, látott, hallott — 
hanem a nem tudott, nem látott, nem hallott; a pusztán sejtett, kikövetkeztetni próbált 
külső-belső történések, tények, furcsaságok érzékeny nyomonkövetője. A hallottakat kiegé-
szíti az elhallgatottakkal; a kimondottakat a kimondatlanokkal. Nem pusztán azért, mert 
az akart-akaratlan hallgatózás, leselkedés mindig jelen van e különös együttélésben. Még 
inkább az érintetlenség animális szimatai okán. Szagok és érintések, viszolygások és vonzá-
sok, simogatások és elhúzódások tudatelőttes csápjaival is tájékozódik. 

így míg a felnőtteket gyermekmódon tükrözi, s a gyereket, önmagát is a felnőttek sze-
mével láttatja — mindkét módot idézőjelbe teteti. Tibi szemébe vetítődik világa — s világába 
ő maga, lefegyverző „közvetlenséggel", mely látatlan áttételeket sűrít. Ez a valódi gyerek/ 
kvázi-gyerek, valódi alteregó/kvázi-alteregó nézőpont speciális, Csiki-féle elbeszéléspoétikai 
eszköztár kulcsa lesz. Esetlegesen, szeszélyesen, lazán kezeli az élményeket, de csupán lát-
szólag. Valójában ugyancsak szigorú, szorongóan feszült figyelem, önvédelmi készenlét 
áll résen. Tényekre világítása egyszerre lesz éles és homályos, fátylakon áttetsző. Érzékelése 
nyers és éteri. Felfogása pátoszt nélkülöző, mégis, azt meg nem tagadó. Tárgyait, embereit 
eltávolítja és beközelíti, mint fegyver a célpontot. Az író kikovácsolja e rejtegető, rejtőz-
ködő, bujkáló világ speciális megőrzésére képes eszköztárat. 

Apa és fiú 

Az elmondottakat jól példázhatja egy — önmagában is mesteri — rész, az apánál tett 
látogatás. A gyerekvilág apró, pontos részletképeiből téveszthetetlenül egyedi kortükörkép 
áll elő. 

Az anya elszánja magát, elindítja fiát, hogy személyesen találkozzon apjával; aki talán 
magánál tarthatná a nyárra, hogy megismerje, felvállalja alig látott, gyanakodva kezelt 
gyermekét. Sors, sőt sorsok döntője az út. De főként a fiú szemszögéből, az ő számára az. 
Látható és láthatatlan várakozás, rákészülés előzi meg az indulást. Körültekintő megfonto-
lással, szegénységüktől telcen: az eladott komódból pepita kiskabátot kap, bársony 
párnahuzatból lesz útizsákja, benne kolbász, mind a büszkeség jele: lám, megvan mindenük. 
A beavatás ünnepélyességére utal az apától ittmaradt nyakkendő. Szekéren viszik a szom-
szédék, akik Moldovába járnak krumpliért bort cserélni, átcsempészni. 

Szokatlan, a többi fiútól kinevetett viseletben; kialvatlanul, az izgalomtól sűrű tyúk-
udvari pisilni járkálás után kezdődik el az út, amely egyre növekvő próbatételek sorozata. 
Ide-oda görgő hordók közt egyensúlyozva utazik, kifeszített karokkal kell távol tartania 
ezeket magától. Erőfeszítései közben teli torokból káromkodik, „akár egy igazi férfi". 
Úgy száll le „síkosra izzadva", mintha most született volna meg, újra „mintha görcsben 
vonagló izmok akarnának kilökni valahová". S a fizikum próbája után sorra következnek 
a testi-lelki megmérettetések. Már a szekeresektől búcsúzva is hatásos, „történelmi" mon-
datokat fogalmaz: felnőttes szándék gyerekes bájjal. Mocsáron, nádon át, porosan, kime-
rülten baktat — üvegszilánk nyoma sajog talpában. Barakkok tetején meztelen napozó 
asszonyok közé érkezik, igazi, nehéz puskával lőni tanul — alvás helyett; félig értett vesze-
delemből menekül futva. Kézről kézre adják, mint gazdátlan tárgyat, hosszan várakozik 
malterostalicskán, kispadon, amelyből szálka megy a combjába. De a legnagyobb próba-
tétel az, amikor végre — már végképp kitikkadtan, elgyengülve, éhesen, elbátortalanodva, 
félálomba merülve — megjelenik az apa — és találkozásuk nem több néhány mondatnál. 
„Öcsi"-nek szólítja, s hazaküldi nyomban az oly rég idekészülő gyereket. A balszerencse 
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fatális tetőzéseként éppen a várt nagy pillanat előtt, eltört verébtojás pottyan pepita kabát-
jára, s ott bűzlik, „...csak mosolyogtam rajta, mint a bölcs felnőttek" — mondja. Igen, az 
erejét meghaladó élmények tömege kényszerű bölcs felnőttségre érleli. 

Semmiség, villanásnyi csupán maga a viszontlátás, amiért elindult, készült, szoron-
gott, próbákat állt ki. S holott hamar kiderül: hiábavaló volt a nagy nekiszántság, mégis, 
nyomban menti illúziója morzsáit, bár gyerekesen, de már sejtett férfimód: cigarettákat 
kér apjától, s hajnalig, a szekeret várva, ezeket szívja — miközben boldogan gondol 
vissza a „csodálatos délután"-ra. 

Meghiúsult a vállalkozás, de a próbákat kiállta. Nem kiskorúként viselkedik, hanem 
épülő önérzetét, büszkeségét mutatja fel — ösztönösen-tudatosan vállalva a mintául szol-
gáló hagyományt. Holott nagyon is tudatában van „poros kis kezének", „megreccsenő kis 
súlyának" — nem sziszeg, mikor megszorítják pattanását, mikor belémegy a szálka, tagadja 
álmosságát, s a késő délutáni kérdésre — „nem vagy te éhes?" — csak így felel: „Van ne-
künk mindenünk, tessék csak hagyni." 

A fiú férfit formáz. 

Egy mozaik: a ringlispil 

Mintegy a regényt, a regényvilág egészét szimbolizáló jelenetsor az, amikor Jenő bácsi 
és Tibi együtt felülnek a körhintára. Szédítő és szédült élmény, öröm és ijedelem. Jellegze-
tessé teszi az is, hogy egymás mellé kerül a ringlispilt forgató, hatalmas torzszülött Ökör-
fejű Ion és a kicsinek született Jenő bácsi. Az „elefántiázisos" és „törpe" elrajzolásmódnak 
(Alföldy Jenő találó kiemelése), közvetlen és közvetett jelentéssíkjainak is megjelenítői. 

Jenő bácsi és Ökörfejű Ion között az oly szembetűnő ellentétesség hasonlóságokat 
takar. Mindketten a társadalom peremén létezőnek, hátrányos helyzetűnek tudják magukat, 
olyannak, akiknek alamizsna a szeretet. Ugyanez egymás iránti rokonszenvük forrása is, 
a nemzetiségi különbözőség mögötti, mélyebb testvériségérzet. Ionnak az arca az, amit 
elfed kendővel (kendőzéssel, álarccal a valódit — amelyik mennyiben azonos önmagával?). 
Elfedi, hogy megkímélje a körhintázókat önnön szörnyűsége látványától. S ez a „szörnyű-
ség" egy ártatlan ember hamis látszata, hisz nem tehet arról, hogy így született, szenvedője 
csupán saját látszatának. Nem őtőle kell félni (ő inkább jószívűen védi, óvja a hintázókat, 
Jenő bácsit ölében hozza, mikor rosszul lesz), hanem ő az, aki fél. Éles ellentéte a ringlispilen 
szóban megidézett, valódi szörnyűségnek: a háborúnak. Párhuzamba állításuk bizarr. 
„Ökörfejű Ion olyan volt, mint a háború. Egyeseknek csak ingyenlátványosság. De ő is 
rettegett magától." 

Tibi akkor és úgy pillantja meg kendő nélkül Ion arcát, amikor és ahogyan Jenő bácsi 
ringlispilforgás közben, kiabálva elétárja anyja sorsának — arcának — átváltozását rán-
cossá, zokogóvá, kétségbeesetté, a háború idején. Ehhez az elbeszéléshez a körhinta felfoko-
zott sebességéből és pálinkából együttesen meríti a bátorságot. így idézi meg azt a szédült 
időt. „Olyan volt a házunk, mint ez a körhinta, semmit sem láttam, forgott velem az egész." 
A viszonylatok, értékek félelmes kuszasága jelenik meg egyetlen mozzanatban, a már tra-
gikussá fokozott groteszkben, amikor végül Ion Jenő bácsit négykézlábra állítja, aki így 
ismételgeti századszorra „a padlónak: — Éljen a haza." 

Az egész ringlispilélmény, mint az ott elmondott történet is, telítődik többszörösen, 
s kimondatlanul — szégyennel. Kifejezése rövid: „Soha többé nem ültünk falóra ketten 
Jenő bácsival." 

Regény — „Csiki-módra" 

Ahogy a szereplők a színhelytől, s mindőjük a látásmódtól; a látásmód pedig a szug-
egsztív, sajátságos narrátor-főszereplőtől, annak is a gyerek—felnőtt voltától, „mutálásá-
tól" elválaszthatatlan, úgy ez a szerves, belső összefüggésrend vonatkozik a Tiltott fegyve-
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rek konstrukciójának egészére is. A választott tárgy, az adott események éppúgy, mint 
előadásmódjuk, dramatizáltságuk, látszólag szeszélyes epizódról epizódra, élményről em-
lékre váltásaik egyedi, élő egységet alkotnak. A felépítés lényege az önforma megterem-
tése. Lírai epika — epikai líra ez, amelyen belül az író külön gonddal bánik az érzelmekkel, 
író és tárgya, narrátora, története — egy húron pendülnek. Költőien személyes, s ugyan-
akkor e személyességet tárgyi módon valósítja meg. Olyan hitellel, érzékletességgel hozza 
közelünkbe Tibit, hogy szinte pisszenését halljuk, leheletét érezzük. S rajta keresztül, elraj-
zoltságuktól külön elevenséget nyernek a többiek. Hasonlíthatatlan közeget teremt így: 
meghittet, mégis kíméletlenül lemeztelenítettet. Mindez csak az adott, elhallgatásaiban is 
közölni képes, hihetetlenül tömör, ízes, nagy kollektív múltat hordozó, mégis egyszemélyi 
varázsú nyelven jöhet létre. 

Az egész regény, így, együtt: Csiki-találmány. Egyfelől: meseminta, megfordítva. Jelen 
vannak a népmesei elemek, felbukkannak a szabályok, csakhogy úgy, amint éppen nem ér-
vényesülnek, csütörtököt mondanak, felrúgták őket. Miként a kiemelt látogatásrészben: 
a várakozások, elvárások hiábavalóaknak bizonyulnak. Nem teljesülnek be. A helyzet, az 
élet — más. Ez vonatkozik a regény történelmi expozíciójára — (de már a történetünk 
előtti időre is, s a regény belső, apró történeti utalásaira) — egyenként a regényalakok sors-
élet-alakulásaira. Riadtan, sebezhetőségükben mutatkoznak az emberek, mintegy „bő-
rükből": szokott otthonukból kivetkőzve; hevenyészett feltételek között, mintegy inkognitó-
létet élve. S a Bukarestben, hegyekben, padláson bujkálások közt a rejtőzködők számára leg-
rejtettebb, a mindig és titkon jelenlevő „sóvár szeretet".9 A háború sokkjai után, a kitele-
pítések, elhurcolások, építőtelepek, plakátok világában durvaság, közöny, ridegség, legény-
kedés a viselkedés felülete. A csordultig telt gyengédségvágy eldugott, csak egy-egy elvétett 
mozzanatban árulja el létét: megsimítják a gyerek haját, elsírják magukat. Ezek a „lágy 
részek" mintha a regény közepén megőrzött tartalmakként maradnának fenn. Mintha úgy 
védené lágyságukat, lényegüket a könyv megalkotott bőre, miként a tojás lágy részeit a 
tojáshéj sommázza. Törékenyen, de töretlenül. Tág körű asszociációval együtt idevágó az, 
amit akkor fogalmaz meg az író, amikor a maga körül szekérrudat forgató, akaratlan 
gyilkosról szól, arról, aki így a körébe belépő kedves komáját öli meg. „. . .A mag köré puha 
gyümölcs nő. Ilyenek vagyunk. Nem szabad hozzánk közeledni, a lágy részek veszélyesek." 
Ilyen „lágy rész" maga a fiú, a fiú-én világával ismerkedése. Benne maga az emberi szemé-
lyesség jelenik meg, mintegy „a priori"; csíraként hordja magában önérzetét és annak vé-
delmét, magatartásnormák évszázados örökségét. E „lágy részek" védelme a tét, erre ke-
restetik „titkos fegyver" a gyilkolásközeli, látható és láthatatlan fegyverekkel teli világban. 

E művészi burokként — „tojáshéjként" — születik meg az író összetéveszthetetlen, új 
regénypoétikája, új narrációs karakterjegyekkel. Sajátosságai jelzéséhez segíthetnek távoli 
párhuzamok. „Titokzatos birtok" ez, Tibi birtoka, asszociálhatja Alain-Fournier-t, de 
szembetűnő az éles eltérés: a nyers, markáns, földközeli korra z. Összevethető J. Joyce: 
Ifjúkori önarcképének hasonlót hasonlóval kísérletével, ám a kük'.r bö.'ést akár a magatartás, 
a kifejezésmód, akár az egész regényszerkezet példázhatja. bízvást közel hozhatja J. J. 
Rousseau vallomásainak „Intus et in cute" (belülről és a !" rödt :n, kívül-belül — mond-
hatnánk: szőröstül, bőröstül) mottóját, szándékát; a felnövakedésclmény sebei, büszkesége, 
komikuma, fájdalma közös — csak itt többféle szempcruból is cseppben tengert hordozva. 

A maga nemében remeklés ez, s azt a „maga nemét' maga teremtette meg. 
Sajátos jelentéssűrítései akár az író által megadott vezérmotívum: a „titkos fegyverek" 

fonalán is követhetőek. Találkozunk itt a szó legszorosabb értelmében titkolt fegyverekkel. 
A háborúból szerzett, s a harcok után előre beláthatatlan bonyodalmak, életvédelmek miatt 
eresz alá, pincébe, padlásra, kucsmába rejtett valódi fegyverekkel, még a gyerekeknél is ott 
van. Annak is tanúi lehetünk, amint felszínre kerülnek csoportok közösen rejtegetett puskái, 
lőszerei, („...semmire sem mentünk vele. Dobják el végre... Föladtuk.") Titkos fegyverek 
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átvitt értelemben az okok is, a kényszerpályákra terelők. Ezeket kutatja, nyomozza töprengve 
Tibi. De legtitkosabb és legfontosabb fegyver — egyúttal a legátvittebb értelmű, s legszemé-
lyesebb — a gyerek, a narrátor, egyben az író „szeme"; az, amit tárgyi formában is megjele-
nít: látcsőként. Tibi „csillagágyú"-nak hívja. Ez maga a látásmód, a művészi megörökítés-
nek, írói minőségnek az a foka, amelyet Csiki László éppen itt és most hoz világra. A könyv 
utolsó mondata így többféle értelemben is kulcs: a mozdulat maga kort idéző, katonákat, 
partizánokat, fegyveres polgárokat valóságból, filmekből; és e regény megírásának szándé-
kát kép foglalatába helyező (miként egy középkori festő saját arcát oltárképe sa kába 
csempészi): „Felszedjük a csomagokat, és elindulunk... Karom hajlatába akasztva a táv-
csövet viszem, akár egy fegyvert." 
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