
Két bolgár költő 
BORISZ HRISZTOV 

A „másképp mondók" sorába tartozik. 1979-ben (éppen krisztusi korban volt) jelent 
meg első verseskötete: Esti trombitaszó, 1982-ben a második: Istenemre. Rövid idő 
alatt kritikusi kereszttűz alá került, a mellette s ellene érvelők vitájába (összegezőbb utó-
„szekértáborozások" során) inkább az előbbiek „kerekednek felül". A sorompó lassan 
emelkedik — minden újnak fogadásakor. Pózolással, manierkedéssel, szónokiassággal, 
hermetikussággal vádolták-illetik, „mindaz, amit eddig írt, sajnos vitatható, helyenként 
eszmei pozíciója is homályos" — hangzott el jeles fórumon. A kereszt, a becsületkereszt, a 
bibliai motívumok pedig még inkább zavarba ejtették az ítészeket. Avval feddik, hogy fülét 
a szóra becsukta, de be a szemét is, hogy látná a bolgár létet, a való életet. 

Tény: addig lírai tabuként kezelt témához fordul, képrendszere szokatlan a (mai) bolgár 
költészetben. Mondható: intonációira egyközpontú körkörösség is jellemző, a versírás 
mint téma, a költő szerepének vállalása s kivallása is többszörös nála. 

Am: Borisz Hrisztov szigetjelenség. Úgy hoz újat, hogy le is zár. Képvisel is egy sors 
nem kedvelte nemzedéket, különerkölcsű is közös érzékenységükben. Harmóniában szét-
feszülő költészet az övé, amelyben romantikus színesség modern szkeptikussággal társul. 
Szeretet csendül, békétlen, lágy mosoly. Nem az erkölcsi maximaiizmus a végcél, hanem a 
féltés: a szellemi szegényedés „fájása". Látja a költő is a mély veszélyt, az iszaposodást, az 
enyészést, az üszkösödést. „Hogyan éljünk tisztességes mimikriben, hogy az ördögfarkak 
se látsszanak (ki)?" — kérdezheti érthető csüggedéssel, de nála a bibliai szimbólumok is 
fojtottan szólnak — rianóan. A harmónia vágyának, tudásának és hiányának költészete is 
Borisz Hrisztové: légi, égi s földi egybeér. A körforgás szünetlen: hogy fejünk Istenhez 
érjen, majd tücsök házaként világítson. Eggyé olvad, mert egy minden, Isten, ember, szikla, 
növény, óramutató. A test és a lélek külön egy. A lélek emelkedettsége a testé is: gyönyörű 
testiség rejtezik soraiban. 

Borisz Hrisztov lázadása a megalázottak és a megalázhatatlanok konok szép fejfelsze-
gése. S a tett megbocsátó irgalmassággal is párosul. 

Meditatív lenne ez a költészet? Az alkotó belső autonómiája megszenvedett értékítéle-
tekre épül. De nem pusztán vergődik önmértékében, hanem szóval is tesz. Ezt a felelősséget 
érzi és féli: az ige, a szó jelentőségét. Az emberszentséget. Hrisztovnál nagyság és törpeség, 
látszólagos jelentéktelenség és nagy fontosság — egyarányú. 

A kijelentő mód utáni „ironikus módról", iróniájáról beszél a költő néhány bolgár 
méltatója. Nem találtam így fel verseiben (ám prózájában erősen!). Inkább a sajgó, de konok 
melankóliát érezni ki gondolataiból, a nosztalgiát a tiszta, tétova gyermeki kút-volt, a 
romlatlanság után: haladjunk hátrafelé — az értékekhez: ez áttételes igazság a ma hival-
kodó bitangságára. 

Tegezd, te árva, magányos lovag, tegezd a mindenséget, döntsd a mezsgyepalánkot. 
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A sarok a világ zuga, a magányosság mentshelye, de szeglet is, amelyen túl csak a bi-
zonytalanság, az árnyék feketéilése. 

A költő megadja a gondolat, az életfelfogás s a megformálás versbeli tisztességét. Tel-
jesítménye: könnyedség és súlyosság, aprólékos sokattudás és (a lenge diadal előtt:) a mí-
vesség egysége. Bíbelődöm — mondja a költő, rakosgatom a szavakat. Igaz, de szófoga-
dalommal. Igényes a kompozícióra; zenei, nagyon zenei benne minden. Nála paradoxon 
(itt is lezárva nyit:) a klasszikus verselés túl-nem-túlhaladása. 

Jelentős ars poeticájában, az Istenemre c. poémájában szinte búcsúzva vallja, hogy ő 
a szenvedés fizetett tollnoka nem lesz, a szó hóhérja lenni nem akar. A távolodás miértjére 
is válasz a nagy vers. Folyóiratokban filmregényeivel találkozni csak újabban valóban. 
A tojás apja c. regénye 1987-ben jelent meg, utána két hímes-mesés kisregénye látott még 
napvilágot. A „másképp mondók" sorába tartozik így is, most is. A filmgyárban dolgozik. 
(Pernikben született.) 

Ami verset utoljára kezéből kiadott — ez a négysoros nekünk: 

Boldog az, testvérek, ki az embersivatagban 
keresztjét maga, jaj, hordozni tudja. 
S ki mint édes hírt a szökő vért halkan 
s örömmel issza, ha ujját éri a kés útja. 

S Z O N D I G Y Ö R G Y 

BORISZ HRISZTOV 

Az élet emléke 
Feküdni föld alatt és emlékezni életedre — 
a dús ebédekre meg a lusta-szép esték udvarára, 
vagy a téli napokra, amikor a kereveten 
valamely könyv mélységes mélyén bóklászgatsz mélázva. 

Emlékezni arra, hogyan is gyűjtötte össze halálod 
a haragvó rokonokat az ájulat konyháján, 
hogyan vittek aztán fivéreid keresztül a város 
utcáin, lassan, fúvószenekarral, nagy árván. 

Feküdni a föld alatt és hallani, hogy a csontjaidban 
hogyan dolgozik a víz. De boldognak lenni azért, mert egy 
távoli unokanővéred eljött kigyomlálni a 
füvet körülötted, és hosszan sírdogálni érted. 

Az asszony meg, akiben végig esztelenül hittél, 
másoknak nyit ajtót, másoknak, mert így emberi. 
És a szobátokból a suttogás a füledig ér — 
súlyos lélegzetük a szemfedődet meglengeti. 

Dübörögjenek rád, mint hordók, az üres napok itt lenn, 
vasárnap meg a kedves nevedet suttogja panaszlón. 
És körben narancsszínű legyen a mellétől minden — 
e két kerek és nevető narancstól. 

UTASSY JÓZSEF fordítása 
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Apám sírjának áthelyezése 

Nagymesszi falu — kicsike élet... 
Egész nap ráhatod a sarát. 

Kő kő mellett, sírkő sírkő mellett. 
És a legvégén ott az apám. 

Majd nyugalomban az ásó pendült — 
gyertya hunyorgott füstbe veszőn. 

És mama könnye csöndbe leperdült: 
„Irgalmazz, Istenem... Teremtöm... 

Bocsáss meg, mert tudnod csakugyan kell, 
hogy éltem én ezalatt — 

üres ruhák, szobák felesége, 
kölykök, siket szomszéd napra nap. 

A ház rozoga. A kecske vad. Sőt! 
Nyár suhogatja rád a sarlót — 

ebédig túrod a puszta mezőt, 
és mások ajtajával bajlódsz. 

És könyörögsz a domború földhöz, 
hogy tejet adjon a vér helyett. 

S nem tudod azt, ama sarok mögött 
ember vagy toportyán tévelyeg. 

Az üres asztalt hőn bogarászod — 
ágyban a lábad húzod össze. 

S a gyerekekkel sorra bejárod 
a nagy éjt, küszöbről küszöbre. 

Egy kicsi láda — hát ennyit ér-e 
minden, amit ígértél vakra — 

hogy poharadnak legyek hitvese, 
te meg a könnyeimnek atyja. 

Eljöttünk, hogy elvigyünk magunkkal — 
a városban megöl a bánat. 

De eme zöld vizet ki öntötte 
bor helyett ebbe a pohárba? 

Mind, ami elszakadt, befoltozzuk — 
a fiúk immáron jól vannak... 

Megvan-e mindened — nézd, elhoztuk 
fésűd, ceruzád, cigarettádat? 

Van órád — lélegzik a mutató. 
Egy-két dolgot helyezek ide tán..." 

S mintha füvet ragad el a folyó — 
ládástól tovatűnt az apám. 

Sóhajtottam és semmit sem szóltam — 
gyerünk, gyűjtsük össze a morzsát. 

Ki zokogott üres sírnál szótlan, 
kicsoda érti meg az árvát? 

Gyertya kialszik — füstöl a kézfej. 
Ment mama, vitte őket a szán. 

És föl az égig, s túl is az égen 
fájdalom fénylett, sírt a határ. 

UTASSY JÓZSEF fordítása 



Esti trombitaszó 

A nyársaló nap alatt az élet minket forgat, 
s a kövektől lábunkat tőröljük — mily hevülök. 

Ahogy az égről azonban az este le fonnyad, 
felveszem trombitám, s a küszöbre kiülök. 

Eleget bolyongtam e falak között lassan, 
mint tört harang korcs kongása, mi vár rám. 

Hadd játsszam dalaim, zengjek, omlasszam 
a csöndet — s maradjon csak a riadó kiáltás. 

Hadd robbanjon a forró szél förgeteg, 
s az ajtókat, kapukat ki sarkig tárja. 

Hadd induljon újra a föld meg 
a tücskök keresztes hada nyomában. 

Hadd szakítsa zord énekem széjjel 
házatok előtt a szögesdrót hálót. 

Hadd halljon szomszédom nappal és éjjel, 
ki tette csak, hogy eddig semmit se hallott. 

Akarom, hogy ujjait a tolvaj csak kötözze 
össze, s hogy az őr, a csősz szívet cseréljen. 

A rozsdásuló szembe peregjen, szökjön be 
könnyeimből át sok, nagyon sok szépen. 

Az ünnep, a vásár is legyen még 
vendégünk újra — a port hogy lefújja. 

Kit az unalom öl meg, úgy szeretném, 
nevettében lelje végét — halleluja! 

Miként a vártán, a halott felett 
hajnalig álljunk mi őrt. 

S hadd mondjam el az alvóknak csendben, 
hogy magunk kialudni van még időnk. 

Kell — trombitálnom kell e kongó estén, 
míg fülem távolról meg nem hallja, 

hogy ezer messzi kürt szava zúg felém. 
Vagy láthatatlan arkangyal harsonahangja. 

SZONDI GYÖRGY fordítása 

Félelem 

Lelkét a föld kiadja — erő belőle vész el. 
Ledöntött bika mindenségporondon. 
Hentes az ember — taglóval és késsel, 
végső földi vígságra jött zordan. 



Orrát megcsapja, érzi Isten, mily szag reszket 
halotté, fűrothadék, pedig éltek. 
Nap nyalogatja a füstölgő testet, 
de egy csak a nyelv, a seb meg tömérdek. 

Ha nem holmi bolond ott a sok pásztor, 
és költők vezetnék az emberi nyájat, 
nem hullott volna az égből lőporzápor, 
lángnyelv se szisszen földi királyságra. 

S mi sors vár máma a szó mártírjára, 
ki világra hozta terhét, szenvedjen — 
hogy mogyorószem népeknek hajbókoljon várva 
ha elköhintik maguk, féljen, remegjen. 

Hogy ezer és ezer szó keresztjén éljen, 
s hallgasson csak alvadt csöndben bénán, 
mint Jónás a cethal gyomrában mélyen, 
mint a bolond kezében síp némán. 

SZONDI GYÖRGY fordítása 

Becsületszóra 
i . 

Füleimet a szavak előtt, ím, reteszre zártam. 
Nem akarom, hogy művészetről essék szó e házban — 

nem akarom, hogy nyafogás közt űzvén nyálas bölcselgést 
az Úr neve hajbókolón hiába említtessék. 

Amikor volt mit mondania, szívem szerint valót, 
a nyelvem nem rejtegette szájpadlás alatt a szót, 

és versekben — csendesen bár — magam-megmentö versben, 
miközben kint püföltek, belülről csak zengtem... 

De most, amíg az értelmemben még világosság van, 
elteszem a létrát, amelyen föl az égig hágtam, 

és a költészet szent templomát elhagyom sietve, 
mielőtt kígyók másznak ifjú vállaimon föl-le. 

Mind, mit eddig énekeltem — íme, eltörlöm. 
Két kezemet összekötöm — szám összeöltöm. 

S rávetem magam az élet hullámára bolondmód, 
hogy kipróbáljam, mit valaha az agyam kigondolt. 

Nem az én fogamnak való dió zseninek lenni; 
ha nem jött el a halál eddig házastársul venni. 



ha nem tudtam máig megácsolni a keresztfámat 
szavakból, hogy fölmásszak rá, hogy föltámadjak... 

Elszakítva ezért minden gyökeremet most, 
olyan munkába kezdek, ami hálásabb s méltóbb. 

Követ hordok majd otthonomhoz, s ontom verejtékem 
a gondolatra: hogy húzom ki holnapig, miképpen... 

Vagy elindulok mezítláb hajlatán fűszálaknak 
a bűnös nő után, ki miatt az éden veszett el hajdan. 

És bilincsének utolsó láncszeméhez kötözve 
nézem, hogy szárad ki lelkem fája örökre... 

II. 

A fájdalom vulkánja bennem leülepszik mélyen, 
fortyog és füstöl — beforradnak sebeim, száz emlékem. 

De azt a reggelt már soha el nem felejtem, melyben 
tizenkét barát és két Júdás között ébredtem. 

Közülük egyik vezetni kezdett, s mikor a téren jártunk, 
dicséretekkel kente meg fülem, mielőtt elárult. 

És elveszett, mint a kés a sötétség hüvelyében, 
a vonatsínek közötti gyomoknál feketébben. 

így esett, hogy az ember, ki evett és mulatott mellettem, 
fiatal életem cukrát sóheggyé züllesztette. 

Farkas volt s én nem lőttem rá — nehogy megölje 
golyóm a jó bárányt is, aki tán rejtőzik benne. 

Csak mint a rászedett Ádám — gázolva könnyeimben 
felkiáltottam: „Csupasz vagyok, Uram, nem lehet eléd mennem... 

Rút sebeimet a tömegnek nem tudom én mutogatni, 
mert nem szeretnék, Uram, varjak tanyája lenni... 

Nem elég-e a világnak annyi nagy kérdés terhe, 
hogy azokon túl még az enyémeket is viselje..." 

De az áldozat némelykor szabadabb, mint maga a hóhér. 
S ahelyett hogy siránkoznék, sorsomon szánakoznék, 

otthonomba zárva, elhagyva teljesen a világot 
lehántottam lassan a sebeket s a szép pikkelyhámot 

versekké változtattam, s a fát, mit az élet 
villáma összeperzselt, belombosítottam levéllel... 
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III. 

De most — viszontlátásra, udvari búzgólkodások 
s a költészet színpadán ti gladiátor-vívások. 

Vas váltaidon, vonat, vigyél engem, vigyél, 
mint leszakított kart, hol tátong mélység és meredély. 

Potyogjon utánad rím, névutó, igekötő, 
vörös orrlyukaidból tűz csapjon ki, perzselő. 

Érjünk mielőbb a rőt alkonyatig, hol a bolond 
vér-szökőkút — a Nap, szondát tart fölibéd, horizont... 

Mielőtt a halál otromba teste összenyomna, 
vagy — miket leírtam — belefulladnék a szavakba, 

békét kívánok házadnak, költészet, s bízom benne, 
van, ki épületed magas falait befejezze. 

Am — becsületszóra — bár a lantot félrehajítom, 
szálka maradsz te számban, mi fölsebzi szomjas torkom. 

S utam hűséges társa —fájdalommal gondolok majd 
ikonod előtt fényére az éjféli látomásoknak... 

Ki pedig folytatja majd föl, föl — Isten segítse. 
De én úton vagyok már, s futok a múlt elébe. 

Ahelyett hogy részegednék, dicsőség, a boroddal, 
visszafelé indulok én s fejlődöm fordítottan. 

Visszatérek szép idejéhez a „nem tudom"-nak, 
„nem akarom"-nak, „nem birom"-nak... Végül onnan 

babusgató kebledre omlok majd, anyaföld, 
mint a muslinca, ami élt kicsit, aztán elköltözött... 

IV. 

Tegnap még egyenesen jártam a vizek tetején, 
mert a pénz lehúzó terhét nem ismertem én, 

és mint tátott szájú béka — ceruzával a számban 
beszélgetni a csönddel a partra kijártam. 

De elfeledkezve a szúrós töviskoszorúról 
lelkem most henyél, és gyönyörbe süppedve kuruttyol. 

S ki hisz nekem vajon, ha a mézes bödönben ülve 
brekegek csak tovább, s nem békanyálba merülve?... 

A költő nem más, örök mozgó seb, csupasz, meztelen, 
a költészet szenvedés és kiáltás óceán-közepen. 



Am kifizetődő ma a szenvedés nagyon, 
ha a száj meg se kukkan és nem serceg a toll... 

Ha ama piszkos vízben kereszteltek volna, melybe 
Pilátus kezét mosta, törölvén a tömegbe, 

masíroznék a papíron reggeltől estig, számban 
rikoltozna a boldogság hars papírtrombitája. 

De én nem tudok élni szavakkal kötözőtten, 
a szomjazók poharába nem öntöm könnyem, 

nem tettetem magam birkának és nem mártírkodok, 
mikor testben az egészségtől ma majd kicsattanok, 

vagy hogy zörögjek, mint a kicsorbult köszörű, 
s közben a szerelem vénáján már átvérzik az erő. 

Megértem a sántát, ha szót fuldoklóként ölel, 
a szegényt is megértem, akinek enni kell. 

A csúnya nőnek a költészet rúzs, kencefice, 
az őrültnek — nyíl, értelmébe lő vele bele... 

Valaha ezért szerettem meg én is a költőt magamban. 
De lám, azt látom, száj a szívtől most mind távolabb van. 

S a kezeimnek is aligha áll jól már e munka, 
hogy szavak bakója legyen, a ceruza kínzója. 

V. 

Tigrishez hasonlóan hever a felhő az égen. 
De látja a Nap oroszlánfejét, s feltápászkodik szépen. 

S iramlik a végtelennek, esztelenül áthágja 
a horizont madzagját, s lesüllyed a homályba. 

így vonulok el most én is a csatatérről 
s a kényszerzubbonyt magamra békén magam öltöm föl. 

Mert hallom, hogyan nyög a föld és látom, hogyan izzad, 
térdei a gyötrelmektől tompaszögben szétnyílnak, 

míg az istenek várakozástól elképedten, el ámul tan 
lesik, hogy méhéből a Költő feje előbukkan... 

És meglátván, hogyan készíti már a hold sarlóját, 
hogy fölébe hajolva elvágja köldökzsinórját, 

kucorodik lelkem, lám, a testnek szűk sarkába, 
mert a nagy Költőnek nagy hely kell ám, hiába. 



Füleit úgy kell szétterjesztenie a világba, 
hogy el ne kerülje a lét legkisebb suttogása. 

S ha lábát az óceán kék lavórjába áztatja, 
folyton kéznél legyen neki a mennyek nagyharangja. 

És papírlap is kell majd, írni, sivatagnyi, 
a szavak fölött sóhajtozva az igazságot kutatni, 

hogy patája nyomát meglássa, követhesse, 
vagy strucc-fejét, mit a homokba dugott a beste... 

Fehérszín virágának is fog kelleni a hely még, 
amelyet picinyke kezében szorongat a gyermek, 

ki mint egy csöpp hangya, kitárt szárnyacskákkal kocogat 
leendő sírja felé, mely cipőnél szorosabb. 

VI. 

Jó, hogy a halál az emberút utolsó állomása. 
Jó, hogy a föld a kapuit minden nap kitárja 

s a jóemberek végtelen sorjázó sora mellett 
a gonosztevők is az öröklét bőrtönébe süllyednek... 

Áldott temető, van kenyered mindenki számára, 
és meleg ebédlőtermed — pehelytakaró, párna. 

Mennyi nagyszerű férfiút —-fiait isteneknek 
ringatott a föld ölében, majd elsöpörte őket. 

És szívéhez közel férkőzni nem engedett senkit... 
Hallgatnak most a világ termei, hol a könyveket őrzik — 

szégyen veri őket, hogy a kicsiny ember nem tudja, 
hol a kulcs, mi e világnak a zárait nyitja. 

Pedig ott bújnak, burkolózva titokzatosságba, 
a halál és a háborúk okai bizonyára. 

S a könyvlapok közt szárad talán, rostokol időtlen 
egy apró kis füvecske — gyógyszer a rák elten. 

Ám mielőtt megfejtenénk írásuk igéjét, 
félre kell hajítanunk szavaink fejszéjét, 

és a karddal együtt — el kell ásnunk a tollat, 
mellyel verssorokat fűzünk, fülcsiklandókat, 

de formulákat is rovunk és sötét igéket, zavartan, 
akárha tábori postát — világító golyóviharban. 



vn. 
Megértem, hogy ismert mindez, avítt, kései, 
avagy egy lelki rabnak, páriának elmélkedései. 

De azért ismétlem őket, hogy szemünk jól kinyissuk, 
s miközben az ősök szó-mezejét kutatjuk, 

jól olvassuk azt ki, mit a nagy költők már rég 
elmondtak előttünk, de sorok közé rejtették. 

Forduljunk vissza, de ne erőszakkal, 
vérünk ragasztójával a földbe ragadtan. 

Inkább mint a rák, amely a vízalatti mezőket 
járva hátrafelé halad s a biztos part felé megy; 

vagy amint a fűrész járja a maga változatlan 
ösvényét — ha végéhez ér, tér vissza nyomban, 

s gyantától ragadtan is bár, szapora munkát végez, 
s lassan-lassan közeledik a fa szívéhez... 

VIII. 

Vas vállaidon, vonat, vigyél engem, vigyél, 
mint leszakított kart, hol mélység tátong és meredély. 

Ha sorsom a magányosság, immár attól se félek, 
és tudom, mi vár, amikor a sínek végetérnek. 

Bár utam mellett pár lépésre dübörög az élet, 
nem húznám meg semmiképpen, soha a vészféket. 

S hogy dicsérjem őt, szavaimat rá én nem herdálom, 
mert nem a jó fejőstehén — nekem a mostohám volt, 

mostoha, ki száraz csecsét előlem elrejtette, 
nappal ordítozott velem, s kitakart éjjelente... 

Fontosabb most, hogy a dombot el ne kerüljem, honnan 
valamikor tömött tarisznyával indultam. 

És hogy azt az isteni vidéket elérjem újra, 
ahol szunnyad gyermekkorom csöpp koporsója. 

Hogy leüljek a partra — a víz visszafelé folyjon — 
s ott várjak a vak csapásokra, miket rejt a sorsom. 

S ha úgy kell majd, megint rímekben beszélhessek, 
utolsó cseppig kifejjem tőgyét a költészetnek, 

nem szócskák után röpködve, űzvén sorról sorra, 
hanem csak ütésre zengve — miként a hangvilla. 



IX. 

De lám, végre megérkezem, és egy pillanat múlva 
a gépektől feketült füvet tiprom majd, nyomulva. 

Lehanyatlik az én csillagom és felhőkben vész el — 
messziek az égi dolgok, a földiek meg a szív közelében. 

Ezért hát, sors, aki vagy az élet istennője, 
tedd most keresztbe a tollat a tőrre, 

emeld fel öklöd — inkább, mintsem hogy elrejted, 
s hogy simogatsz vagy sújtsz majd, gondold meg, jól fontold meg! 

KISS BENEDEK fordítása 

HRISZTO FOTEV 

— Szeretném meglepni. Amiket felolvasok, idézetek lesznek — nem magamtól. „Hrisz-
to Fotev azon kevés költő közé tartozik, ki ösztönösen élt a 'felelőtlenség' egészségre hasznos 
dózisával, s aki költői hangját fals színekkel nem szennyezte". Ki mondhatta, vajon érzi-e? 

— Konsztantin Pavlov... Akire bármely nemzeti költészet büszke lehet... 
— Ő, igen... De folytatom: „Ha Hriszto Fotev nem most élne, azt gondolnám, hogy sze-

mélye, alakja az egyik — talán a legvonzóbb — megjelenése a — nagybetűs — Költő legen-
dájának." 

— Ez csak nő lehet. 
— így igaz. Ekaterina Joszifova. 
— Igen. Csodálatos költőnő. 
— És a kihangsúlyozott, nagybetűs Költőlegenda?... Valóban Ön körül... 
— Köszönöm Ekaterinának. 
— Megkértem néhány költőt, hogy egy mondatban mondják el, amit Önről gondolnak. 

Van még — nem árulom el kitől: „Hriszto Fotev? Messzi partokra jutott el — s a kikötőt 
el se hagyta. Aligha élt lelke akár egy pillanatra is egyetlen teste börtönében." 

— Ez nagyon érdekes és szép, de nem tudok rájönni, ki írhatta. 
— Borisz Hrisztov. 
— Köszönöm... Sugallatos költő... 
— „Hriszto Fotev biztosan érzi a szó ama kényes határát, amin innen az művészet, túl 

rajta azonban — szép retorika." 
— Igen, ez is szép. De nem jövök rá.. . 
— Marin Georgiev mondta. 
— Igen... 
— S egy utolsó: „Hriszto Fotev maga választotta komisz osztályrészül, hogy minden volt 

és eljövendő idő költői keresztjét ma hordozza." Ez is szép gondolat... 
—• Szép, csak zavarba hoz... 
— Petar Anasztaszov mondta. 
— Köszönöm. 
A burgaszi költő. A par excellence költő. A bohém. A visszahúzódva szemlélő. A nők 

(verses) magasztalója. A tenger szerelmese, foglya,, mindenese. Akinek verseit már Nagy 
László fordította, s többen jeles magyar költők, akit leginkább ismertünk mi is. Aki Isztam-
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búiban született (1934-ben — de „Burgaszban húztuk meg magunk, menekültek, hajdanán"), 
aki nyolc verseskötetet adott ki eddig, az elsőt 1961-ben. 

Fotev versei biografikusak, meghatározza élete, kijelölik életét. A szünetek is beszé-
desek. A több -ból, -bői. A hosszúversek, melyeket továbbírhatónak gondolt egykor, s 
bennük volt „teljes valójában" akkor, de évek teltek, s már nem ugyanaz az ember... ma-
radtak a nem torzó rész-egészek. 

Része volt szenvedésben, rejtjeleit maga érthetővé kódolja: a szómögöttiségben is, a 
szóközöttiségben, a kicsapó hullám gyökében lapulva — ő, a mindenség rokona. Analitikus 
és allegorikus könyörületes és köszönő ige-szóiban. „Évekig hordozom magamban... az 
úgynevezett motívumot... a szómagokat, néhány szómagot... amelytől jóformán nincs nap, 
hogy egy percre újra és újra meg ne hasonuljak, amely meg ne ossza, szét ne hasítsa min-
dennapi, hétköznapi énemet, létemet..." A szó áhítata. Fenn vagy lenn, nem hisz a közép-
nek. Ha csak ott lehetne, inkább a hallgatás üdvözlégye. 

A gyermek megvesztegethetetlen bizalma. Mosolyog a fa. Liturgia a delfinekért. Ma-
gunknak valók vagyunk mi mind. 

Már felépülőben vagyok halálaimból — mondja a költő. Már álmodik és újra él. 
„Pedig nem mindig éltem ezelőtt... ami a tempót, a tenni akarást jelenti... s ez minden 
világnál, a legszebbnél is fontosabb." 

S Z O N D I G Y Ö R G Y 

HRISZTO FOTEV 

Uljanának 

... Hogy el ne hagyjalak, de iszonyú is. 
És én veszítelek — veszítelek az utcákon 
és a vonatokban valami féktelen, 
gyönyörű, vad tékozlással. Vonatokon és 
utcákon... Magvetője vagyok én a 
könnyeidnek... Meghalok ámulatomban. 
Mit is őrizzek meg? 
Az őrizhetetlent? 
Hajadat, kezedet vagy pillantásodat 
(mit ezüst kulcsokkal lakatra zár a mély)? 
Hogyan is öljem meg fénylő mozdulatát 
gyöngédségemnek, nővérem... A levegő 
sűrül, súlyosul és a csillagok — a te 

szeplőid — magasan vannak a fák fölött. 
Gyere, induljunk el az esti utcákon. 
És szenteljük nekik a hallgatásunkat... 
Ó, olyan vagy te, nővérem, mint az emlék — 
ózon — eső után. De te gyönyörű vagy. 
Fogd meg a kezem, itt, az emberek között. 
Az esti és a messzi emberek között. 
A szavak között, amelyek roskadoznak 
megbántott szépségük terhe alatt... 
Induljunk. 

UTASSY JÓZSEF fordítása 
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Fiamnak 

És elindulunk majd a hegyen. 
És eltévedünk az erdőben. 
És felidézem nevét 
a fáknak és virágoknak, 
a füveknek, 
madaraknak — 
mindeneknek. 

Mit én nem tudok — légy te gyermek. 
És siess. Felejtsd el apádat. 
Az öreg erdő belefonódik 
önmagába, nyelvezetébe — 
a nevetésébe. 
Fölébreszti azután a hét 
hosszúszakállas jó törpét. 
Csak te gyerek légy — ők is 
tiéid lesznek — higgyél nekem, fiam. , 
És menj. 
És higgy, 
és menj. 
Fogj kezet a bölcs-öreg fákkal. 
Fütyöréssz a mulatságos füvekkel. 
A szomorú pitypangokkal táncolj. 
Felejtsd el az én tanácsaimat. 
Hallgass a könyörületes fűre. 
Hallgass a vízre — és menj. 
S ébressz fel minden erdei tündért. 
És menj. 
És higgy, 
és menj. 
Amíg csak beestelednek a fák. 
És felragyognak-fellobognak a tulipánok. 
Csókold meg a törpék kezét 
és fogd meg kezét az ösvénynek — 
ő elvezet téged hozzám, 
s világít majd, 
hallgat majd rád... 
Te mesélj majd. Te légy a Nagy. 
Segíts nekem, hogy mellédnöjek. 
Én verset fogok írni... 

És neked ajánlom majd. 

KISS BENEDEK fordítása 



A hullám 

PORTRÉKÍSÉRLET 

Mikor csípejével a szél a vizet szorítja, a 
lökés — mozgásának kezdete. A fölső víz 
hangtalan mozgása —pontosabban sikam-
lósa az alsó felett (az pedig elleniram-
lik) mélységben is erősödik. S mind mé-
lyebben, mélyebben, mélyebben sebességét 
átveszi — az első repedés pillanatáig... 
A hullám — csírája szembeágaskodik a le-
vegővel. 

S az ég alatt — ezer kilométerre lassan tuda-
tára ébred önmagának, érzi: él, sebessé-
gét alakítja az ég alatt acélnál erőseb-
ben, zöldebben. S az ég alatt, a csilla-
gok alatt — testük konokul ugyanaz — vá-
ratlan szétomolva fölemelkedik, építi 
izmait, s csontjaiban feltámad a leg-
lenti víz foszfora. 

Maga — víz és ég között — a kilencvenedik 
percben, annyi gyönyörű kudarc után épp 
ahogy a Hattyú fókuszát átszeli, szert 
tesz első árnyékára, árnyéka pedig ki-
rajzolja testét, amely... Nem víz vagy 
ég — ez ő. És hogy hasonlít önmagára! 
Egyedülálló, s a part felé futásában 
tragikusan összpontosított. 

Mielőtt hegyet szegez s tökéletes geometriá-
ját megleli, tudja, hogy sebességének 
csúcsa valahol előtte s fölötte van... 
Emlékszik még a születésére. De repül 
csak — repül s készül az ugrásra, a pil-
lanatra, mikor lezuhan a szél — s az éj. 
Akkor csúcsát hirtelen feltüzeli, s a le-
vegő zizegő lemeze alatt metszőn felszö-
kik — gyönyörű, ijesztő, egymaga. 

Tökéletes, befejezett elejétől végig: kezdi 
fantasztikus premierjét. Mélyen benne 
dúl a sebesség, a hullám magát ragadja 
— hangja a harsogástól s a levegőtől is 
remeg. Maga — minden pszeudonimja s ne-
ve felett. Ki tudná meg. Senki — hogy 
nyomorítja minden csöppjét egysége ne-
vében. Mozgásáéban — erejében. 

Zöld — az élei pedig izzanak. Magasan félel-
mem fölött ott messze előttem ütközött 
— de ne hidd, hogy örökre meghalt — ne 
hidd. Nem érezted, mondd, hogy arcunkon 



valami átsuhant, hogy valami — megnevez-
hetetlen és gyönyörű — valami, mit soha 
senki néven nem nevezhet s meg nem öl-
het, átsuhant — s a nap szívét sugárba 
vonta? 

SZONDI GYÖRGY fordítása 

* * * 

Milyen szép is vagy te! 
Istenem, 
Milyen szép is vagy te! 

Szép a kezed is, milyen szép. 
És a lábad is milyen szép. 
És a szemed is milyen szép. 
És a hajad is milyen szép. 

Ne gyötörd magadat tovább — szeress engem! 
Ne óvakodj — szeress engem! 
Szeress engem 
a te karod és lábad és szemed 
minden erejével, mozdulataik 
minden művésziességével, 
Higgyél nekik mindörökké — és nem leszel 
soha többé butácska, nem — szeress engem! 
Ha gonosz is vagy — szeress engem! 
Szeress engem! 
Az utcákon, azután a lépcsőn, 
kiváltképp a lépcsőn vagy szép te. 
Ruhában és ruhátlanul, te szüntelen 
szép vagy... De legszebb vagy a szobába lépve. 

A sötétben, ahogyan fésűdet tartod. 
És a fésű a hajadba mélyed. 
Tele van a hajad ilyenkor szikrával — 
ha megérintelek, fölvillanok tőled. 
Hidd el nekem — igazán gyönyörű vagy. 
És igyekezz mindig gyönyörű maradni. 
Ne miattam csupán — hanem magad miatt, 
a fák, az ablakok, az emberek miatt. 
Ne rombold le hamar a te szépségedet 
féltékeny gyanakvással — bocsásd meg nekem 
valaholi váratlan összerogyásaim — 
ne vidd túlzásba, kérlek, a cigarettát. 
És ne veszíts el soha — fedezz föl engem, 
tölts el mindig gyermeki ámulattal. 
Bizonyosodjam meg újra karodban, 



a lábadban, a szemedben... Szeress engem. 
Úgy szeretnélek megtartani örökre. 
Szeretni téged őrökké — 
mindörökké. 
Milyen lehetetlen is ez... Olyannyira 
homokból vagy... És, kérlek, ne mondd nekem, 
hogy meg akarsz tartani örökre, 
hogy szeretni fogsz örökké, 
mindörökké. 

Milyen szép is vagy te! 
Istenem, 
milyen szép is vagy te! 

Szép a kezed is, milyen szép. 
És a lábad is milyen szép. 
És a szemed is milyen szép. 
És a hajad is milyen szép. 

Milyen szép is vagy te! 
Istenem, 
mennyire igazi! 

* * * 

Istenemre — mindent megismételnék. 
És mindent újra meg újra élnék, 
szeretnék, átutaznék, újra szólnék, 
meggyónnék, elsírnék, 
s kinevetnék. 
Én megismételném ezt az egész vad 
és rövid de rövid életemet, 
azzal a könyörtelen és naivdad 
gesztussal, mely mégis — mérsékletes. 
Nem sajnálom — ahogy ki szoktam állni, 
újra kiállnék, kicsi és óriás, 
merném dühös lendülettel vigyázni 
legsivárabb napom is... Nem vitás. 
Hullnék minden eltékozolt napomra 
siránkozón, szertartás szerint még, 
mint hullt egykor ama Patrokloszra — 
Achillész, Péleusz fia — 
s rínék. 
És ríttam... Magányos és ismeretlen. 
És újra. És újra Burgasz ragyog, 
hol a szörnyű rémülettől remegtem, 
és kiáltottam — én élő vagyok. 
Élő vagyok — a restiben kilenckor. 
A lumineszkáló tábla alatt... 



Ahol fölébredt hattyú a mozdony... 
Én elfogadom lelkesítő, nagy 
kockázatát annak, hogy élve éljek, 
ne legyek halott Hriszto Fotev soha: 
született Isztambulban. Harmincéves. 
De bolgár. És Burgasznak 
lakosa. 
... Színház Burgasznál nincs kegyetlenebb még. 
Egyedül étek — mikéntha póluson. 
Csupaszabb vagyok az északi szélnél... 
Ne hagyj el engem, én kis kórusom. 
Kórus: 

Hogy sietsz te. Lehetetlen, hogy itt élj 
gőgös-névtelen, ki mégis ragyog? 
Döntöttél, hogy emlékezel? Hogy ítélj? 
— Hinni akarom, hogy élő vagyok. 

^ 

Ifjúságom delén ragyogtam akkor. 
Vad voltam — aránytalan, gyönyörű. 
Könyörtelenül szerettelek — dacból — 
s ezer csoda, hogy nem föd még a fű! 
I f j ú voltam — szép és valószínűtlen! 
Sötét hangodra hollóhodtam én. 
Bűnös vagyok — bús emlékedhez hűtlen — 
fohászkodom most könyörületért. 
Fényes káosszal álmodom, mint akkor... 
Nem sejtettem, de fény voltam, derű! 
Könyörtelenül szerettelek — dacból! 

És sajnálom, hogy nem föd még a fű! 

UTASSY JÓZSEF fordítása 


